Текст книги "Stories, или Истории, которые мы можем рассказать"

Автор книги: Тони Парсонс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

Это начинало ему надоедать.

– Может, скажешь?

– Твоя проблема в том, что тебе не нужна сильная и независимая женщина. Тебе нужна твоя соседка!

– А чем плоха моя соседка?

– Глупая занудная корова! – Мисти рассмеялась ему в лицо. Терри вспомнил о своей бывшей девушке. Салли. О той, кого бросил вместе со старой жизнью. Как ему сегодня ее не хватало! Салли бы не стала вешаться на Дэга Вуда. Салли нравился Элтон Джон. Особенно его песня «Goodbye Yellow Brick Road».

– В моей соседке нет ничего плохого.

Мисти покачала головой, уставилась на ногти.

– Ты не хочешь, чтобы я сделала карьеру. Ты этого просто не переживешь.

Подошла его очередь смеяться.

– Это ты называешь карьерой? Какой-то старый рокер залезает на тебя, и это твое представление о карьере?

– А ты не подумал о том, что Дэгу может быть интересна моя работа? Это не приходило тебе в голову? – Мисти почти рычала. – Что он может захотеть полистать мое портфолио?

– О, не сомневаюсь, что он захочет полистать твое портфолио, милая! Брось, Мисти! Я видел его в Берлине. Дэг трахает все, что движется! Ты думаешь, ты особенная?

Она оторопела:

– А ты так не считаешь?

Терри не знал, что и сказать. Конечно, он считал ее особенной. Он считал, что таких, как она, на свете больше нет. Но разве она не понимает, к чему он клонит?

– И почему ты до сих пор не познакомила меня со своими родителями?

Все накопившиеся обиды и недомолвки выплескивались наружу. Все и сразу.

– О, а это к чему вообще? Ты так старомоден, Терри! Ты хочешь, чтобы я сидела дома и – я не знаю – пекла хлеб или вязала носки! Ты хочешь спрятать меня от мира!

Он хотел, чтобы она поняла.

– Нет, я просто хочу защитить тебя. Я не хочу, чтобы с тобой случилось что-то плохое.

– Послушай, Терри. Он – легенда. Мы просто… разговариваем, и все. Правда! Мы просто проводим время вместе. Как ты с ним в Берлине. В чем разница? В том, что я женщина? Но почему это должно нас останавливать? В твоем сознании, быть может, еще тысяча девятьсот пятьдесят пятый, но в реальности-то уже тысяча девятьсот семьдесят седьмой! Мы просто разговариваем! – Мисти выглядела такой несчастной, что Терри было больно видеть это. – А если не сейчас – когда же еще?

– Я его знаю, – сказал Терри. – А ты нет.

– Но я хочу узнать! – Они смотрели друг на друга с чувством, близким к ненависти. Терри стало так тяжело, словно на его плечи лег неподъемный груз. Они никогда не смотрели друг на друга вот так. – Ты хочешь приковать меня к коляске и катать, пока у меня не взорвется мозг? Признай это!

Коляска? Взрыв мозга? Терри не имел ни малейшего понятия, о чем она говорит. Он стоял оцепеневший, онемевший, беззащитный, виновный в непонятных ему преступлениях, которые, как теперь понимал, совершил случайно. Затем вдруг вернулся Дэг, с виски и колой в одной руке. Другую руку он положил Терри на плечо.

– Посмотри только на это, – усмехнулся он, уставившись в свой стакан. На поверхности плавал тоненький замерзший ломтик, – И они называют это льдом? Слушай, приятель, у тебя не осталось случайно той дури?

Терри устало взглянул на Дэга. Он по-прежнему не понимал, что происходит. Казалось, он был здесь единственным, кого что-то не устраивало. Возможно, он принимал все слишком близко к сердцу. Может, в новом мире все так и должно быть, и нужно как-то с этим жить. Если бы у него было больше опыта в таких вещах! Если бы он видел больше! Если бы только был старше. Может, все и впрямь невинно. Откуда ему знать?

Мисти вела себя так, словно общение с Дэгом было для нее чем-то вроде безобидного времяпрепровождения или какого-нибудь интервью, увлекательного и в то же время необходимого для карьерного роста. А Дэг вел себя так, словно ничего особенного не произошло – словно обнимать ногами чужую девушку, увозить ее куда-то в ночь, уводить в долбаный туалет и подсовывать в качестве замены собственную подружку было вполне нормальным явлением.

К ним присоединилась Криста. Она обняла Дэга рукой за талию и с улыбкой поздоровалась с Мисти, которая улыбнулась в ответ. Дэг наклонился к Кристе и жадным влажным ртом поцеловал ее в ухо, щекоча мочку кончиком языка. С лица женщины не сходила улыбка. Но разве то, что происходило в машине, не было призывом к действию? Или это был всего лишь дружеский жест?

Некоторое время Терри глазел на них, с багровым лицом, затем полез за своими «спадами» – идиот, не знающий, чем занять руки. Возможно, он раздувает из мухи слона. Расслабься. Ему нужно было расслабиться. Они нюхнут все вместе, и все станет замечательно, даже лучше, чем в Берлине. – ведь теперь и Мисти рядом.

Но целлофановый пакетик с наркотиком был почти пуст. Там оставалось лишь несколько крупиц. Этого было недостаточно даже для одной скромной дорожки. Похоже, там, под звездами, прячась от Тедов, они приняли гораздо больше, чем он полагал. Терри сконфуженно поднял пакетик.

– Все в порядке, – протянула Криста. – Наркота есть у меня в номере.

Огромные голубые глаза Дэга сверкнули.

– Случайно, не от Кейта?

Криста кивнула, и Дэг покрыл поцелуями ее пальцы, словно обольстительный сомелье, рекомендующий даме гранатовое «Шассань-Монтраше», – жест, заверяющий Терри и Мисти в том, что им предстоит незабываемое приключение.

Терри и Мисти нервно засмеялись, словно дети в канун Рождества, которым сообщили, что Санта застрял в трубе. Затем они улыбнулись друг другу так, словно все образовавшиеся между ними дыры были заштопаны и заглажены, и общая атмосфера была настолько спокойной и расслабленной, что, когда Дэг настоял на том, чтобы Терри сходил за наркотиком вместе с Кристой, он едва ли мог отказаться. Потому что все они были здесь друзьями.

Итак, Терри оставил Мисти с Дэгом и вышел из комнаты вслед за Кристой. Они сели в лифт и поднялись на самый верхний этаж гостиницы. Криста вставила ключ в замок, улыбаясь своей ослепительной улыбкой.

– Пришли.

Такого номера Терри еще видеть не доводилось. Номер был похож на квартиру какого-нибудь миллиардера. Он бродил по нему в изумлении, качая головой – интересно, что бы сказала его мама? В огромной гостиной стояло фортепьяно, в спальне – гигантская кровать с пологом, а спиральная лестница уводила куда-то наверх. Тюлевые занавески колыхались на ветру. Терри вышел на балкон, вбирая в грудь прохладный воздух летней ночи. Шел несильный дождь, а внизу как на ладони простирался город.

Терри видел огни Уэст-Энда, Марбл-Арч с белозолотыми отблесками, мигающие светофоры на Парк-лейн и мерцающие фары автомобилей, проносящихся мимо гостиниц и автосалонов по направлению к «Плейбой-клаб», где Зайчики раздавали карты и крутили рулетки, повернувшись спиной к окнам от пола до потолка, демонстрируя прохожим свои пушистые кроличьи хвостики. Терри улыбнулся себе под нос и перевел взгляд от мерцающих огней центра города к обрамляющей его молчаливой громаде мрака. Гайд-парк. Он сделал глубокий вдох – так, как дышат воздухом на вершине горы.

Когда он обернулся, он увидел Кристу, восседающую на диване со скрещенными ногами. Она была обнажена ниже пояса, если не считать туфель на высоких каблуках. Да, подумал Терри, ей, должно быть, пришлось снять туфли, затем брюки, а затем снова надеть туфли. Довольно хлопотно.

Криста развернула аккуратно сложенный бумажный пакетик размером с марочный альбом. Затем с помощью лезвия для бритвы перенесла немного белого порошка на стеклянный кофейный столик. – Давай быстренько по одной. У тебя ведь есть время? – спросила она.

Криста ловко втянула своим идеальным носом длинную дорожку кокаина, затем еще одну. Протянула короткую соломинку Терри.

– Но тебе совсем не обязательно торопиться, либлинг [11]11
  Liebling (нем.) – любимый, дорогой.


[Закрыть], – утешающим тоном произнесла женщина. – Можешь нюхать сколько хочешь.

Она встала с дивана и подошла к нему, вложила соломинку в ладонь. Терри ощутил, как ее губы льнут к его губам, как она запускает пальцы в его волосы, и осознал, что целует ее в ответ, а его собственные руки, в которых он все еще держал соломинку, сжимают ее ягодицы. И Терри почувствовал, что начинает хотеть ее, а затем действительно захотел.

На какое-то мгновение он подумал: а почему нет? Почему не взять ее, а потом вернуться вниз? Кого это обидит? Затем резко отстранился, словно утопающий, борясь за свою жизнь, и направился к выходу еще прежде, чем успел об этом подумать. Ее голос и его эрекция умоляли остаться.

– Нет, я должен идти, – сказал он то ли Кристе, то ли самому себе.

Она снова позвала его, но не пыталась остановить, а затем Терри зашел в лифт и в нетерпении нажал кнопку первого этажа. Но когда он спустился вниз, там было тихо, вечеринка уже закончилась или переместилась куда-то, а на закрытой двери комнаты висела табличка с надписью «Не беспокоить». Он тогда счел, что это номер Дэга. Но по идее Дэг должен был остановиться в том люксе наверху. Терри уставился в длинный коридор, но все двери были закрыты, и таблички на них говорили о том, что никто не хотел быть побеспокоенным. В нем начала закидать ярость. Где она? Где моя девушка?

Он начал колотить в дверь комнаты, в которой все начиналось, позвал Мисти, не обращая внимания на американский голос, который послал его на хер. Наконец дверь распахнулась, и на пороге показался голый братец-барабанщик, усыпанный татуировками, как японский гангстер, и усталым голосом попросил Терри свалить домой.

– Ее здесь нет, о’кей?

Терри заглянул через плечо барабанщика и увидел одну из низкорослых вампирш. Она стояла на полу на коленях, в почти молитвенной позе.

– Нет, не о’кей! Далеко не о’кей!

– Ну что ж, тем хуже для тебя, приятель, – И барабанщик захлопнул дверь у Терри перед носом.

Терри пошел по коридору, снова и снова зовя Мисти, то и дело натыкаясь на грязную посуду, выставленную за двери. Он колотил во все двери, пока ребро ладони не начало пульсировать от боли, а голоса за запертыми дверьми протестовали и выкрикивали угрозы. В конце коридора Терри заглянул в зеркало и, увидев свое лицо, застыл как вкопанный. Он был похож на какого-нибудь хилого подростка, бледный от «спидов», с красными заплаканными глазами. Не на нормального взрослого человека. Далеко не на взрослого. Он не хотел быть таким. Все вышло из-под контроля.

Поэтому Терри подобрал с ближайшей тележки у двери ведерко из-под шампанского и со всего размаху швырнул его об зеркало. К тому моменту, когда снизу прибежали два охранника, стекло, казалось, все еще трещало. Терри стоял как загипнотизированный. Зеркало распадалось на длинные фрагменты, а те в свою очередь разлетались вдребезги осколками стекла, ударяясь об пол с почти музыкальным звуком. Затем его схватили.

И потащили прочь.

– Мисти! – кричал он, упираясь. – Мисти!

Но Мисти не было, только незнакомые ему люди, которые выглядывали из номеров в щелку, не рискуя снять дверную цепочку.

Охранники проволокли Терри по лестнице, через холл, где туристы-полуночники таращились на него так, словно он был каким-нибудь маньяком, и он почувствовал, как дух борьбы покидает его. И услышал, как смеются над ним охранники.

Затем его вышвырнули через стеклянные двери на улицу, на асфальт, а он снова выкрикнул ее имя, в последний раз, глядя на гостиницу, возвышающуюся перед ним, сканируя взглядом окна, ища свою Мисти. Но все, что он видел в окнах, – это мрак и редкие тени. Это мог быть кто угодно.

Терри медленно поднялся, осознавая, что он не Брюс Ли, что он слаб, что он потерял ее на первом же препятствии, осознавая, что девушку, которую он любил, сейчас трахает кто-то другой. Вдали отбивали полночь церковные колокола.

Капли дождя падали ему на лицо, осознание потери придавило к земле, как тяжелая ноша. Он никогда не испытывал ничего подобного. Его никто прежде так не унижал. Все это страдание, ревность и ярость, весь этот мрак, все было связано с одной-единственной девятнадцатилетней девочкой.

Он выкрикнул ее имя в последний раз, зная, что это бессмысленно. И этот крик прозвучал как вопль страдания. Песнь любви Терри Уорбойза.

Терри стоял у входа в гостиницу и мучился от невыносимой, душащей боли, когда они вышли из-за угла. И у него застыла в жилах кровь.

Теды.

Целая шеренга ужасающих силуэтов, которые невозможно было спутать ни с чем, – акулье оперение грязных челок, неестественно вытянутые в пальто из драпа торсы, худые ноги и гигантские ступни в прорезиненных кедах. А во главе двигался монстрообразный силуэт Титча, игрушка Франкенштейна, его конечности – такие громадные, что, казалось, ходьба стоила ему нечеловеческих усилий.

Казалось, что все их племя собралось вместе – три поколения, от прыщавых бледнолицых тинейджеров до пугающих сорокалетних мужиков, за плечами у которых была четверть века физического труда, и до дедов, старейшин племени, этих безжалостных старых львов с выпавшими зубами, редеющими челками и проблесками седины в набриолиненных вихрах.

Терри стоял, готовясь к встрече с судьбой, не в состоянии бежать, не в состоянии бороться. Он знал, что делать что-либо бесполезно. Он просто смирился с тем, что его изобьют до потери сознания, и с тем, что Мисти была в чьей-то постели.

А затем случилось нечто из ряда вон выходящее.

Теды прошли мимо, они просто прошли мимо, по обе стороны от Терри, словно косяки плотоядных рыб, у которых не было аппетита. Титч прошел так близко от Терри, что он ощутил запах его одеколона вперемешку с ароматами табака и коричневого эля.

Но они его не тронули.

Они даже не взглянули на него.

Они подарили ему жизнь.

Когда Теды прошли мимо, единственными звуками, которые слышал Терри, была барабанная дробь собственного сердца, мягкая поступь резиновых подошв по мокрому асфальту, приглушенные всхлипы и горькие рыдания. Племя оплакивало своего короля.

II
1977 – Ангелов так мало

8

Терри все еще стоял посреди Оксфорд-стрит, когда увидел, как прямо на него на большой скорости движется «форд англия».

Автомобиль мигал фарами, водитель жал на гудок. Терри снял с себя свой мохеровый пиджак и встряхнул им, как тореадор красной тряпкой. Хемингуэй, подумал он. «Смерть в полдень». Ей будет не хватать меня.

Терри уже мог различить лицо водителя, перекошенное гневом и паникой, девушку рядом с ним, ну или женщину, с длинными волосами, приподнятыми у корней. Натуральный типаж хиппи – таких видишь по десять миллионов раз на дню. Она заслонила лицо ладонями. Визжала, похоже.

– Ну давай.

Терри взмахнул пиджаком. «Англия» была в метре от него. Он задержал дыхание.

Автомобиль резко повернул, чиркнул боком о бордюр тротуара и промчался мимо вспышкой металлического скрежета и зеленой краски. Боковое зеркало зацепило пиджак и выхватило его у Терри из рук. Через десяток метров пиджак соскользнул на землю, и Терри пошел за ним. Водитель громко матерился, но так и не притормозил. Они явно приняли его за шизофреника.

Терри подошел к пиджаку, лежавшему в пыли, но не стал подбирать его, а уставился, в окна дорогого заведения напротив. Похоже, все были в туфлях новомодного цвета, о котором Терри еще толком и не слышал – кроваво-пурпурного. Его еще называли баклажанным. «Весь диапазон баклажанных оттенков теперь у нас в магазине». Терри разочарованно покачал головой. Он переставал что-либо понимать в этой жизни. Кругом появлялось все больше и больше барахла, в котором он совершенно не разбирался. Терри подумал: а что же будет со мной? Кто меня полюбит? Размахнулся и изо всех сил врезал кулаком в стекло. И еще раз.

Стекло это, должно быть, было армированным, потому что от удара сильнее пострадала его рука. Терри стоял на месте, как квашня, уставившись на свои ноющие от боли костлявые суставы пальцев. А затем услышал звук приближающегося автобуса.

Большой красный двухэтажный автобус под номером 73 грохотал по встречной полосе Оксфорд-стрит. Ну это уже перебор, подумал Терри, подобрав с дороги свой мохеровый пиджак и отряхнув его. Держа его на вытянутых руках и периодически потряхивая, Терри вышел на середину Оксфорд-стрит и стал ждать своего автобуса.

Автобус не сбавил скорость, не посигналил и не подал никаких признаков перемены курса. Либо водитель просто не заметил Терри, либо ему была совершенно безразлична участь парня. Его жизнь, очевидно, не имела для водителя никакого значения. Терри облизач губы. Автобус подъезжал ближе. И еще ближе.

Господи Иисусе, да он был просто громадным! И Терри совсем не хотелось умирать.

В последнюю секунду Терри метнулся в сторону, с хрипом приземлившись на живот и локти. Автобус во весь опор промчался мимо, теперь только начав поворачивать. Тяжеленная громада подпрыгнула на поребрике тротуара, а затем наехала на прямо противоположный со скрипом покрышек. Затем автобус встал на два левых колеса, затем на два правых, замерев в этой позе, казалось, навечно, а потом опрокинулся на бок Это огромное красное чудовище повалилось словно в замедленном действии, ударилось о землю с шипением и звуками треснувшего стекла, но так и не остановилось, все еще продолжало движение на боку по Оксфорд-стрит с пронзительным скрежетом металла по бетону.

Терри поднялся на колени, учащенно дыша. Что я наделал? О господи – только бы они не пострадали. Пожалуйста, Господи, я сделаю все, что Ты хочешь. Он медленно встал с асфальта и сделал неуверенный шаг по направлению к автобусу. И увидел их.

Джуниор появился первым. Его ужасающий бритый череп высунулся из кабины водителя, словно из какого-нибудь люка, татуировка под глазом казалась отвратительной черной раной. Затем оттуда же появилась еще одна голова – в кабине водителя, должно быть, сидело двое. А затем Псы один за другим полезли из перевернутого автобуса, как крысы с тонущего корабля, – из аварийного окна в задней части, вышибив стекло своими убийственными бутсами. В отдалении завыли полицейские сирены, и Псы бросились врассыпную – по Уордор-стрит, Дин-стрит и Поланд-стрит в скрытое во тьме убежище Сохо.

Терри припустил на восток, подальше от полиции и Дэгенхэмских Псов, и бежал до тех пор, пока не увидел перед собой здание Британского музея. Весь в поту, задыхаясь, он прислонился к перилам у гигантских белых колонн музея, освещенных луной, словно наследие затерянных цивилизаций.

Терри стоял там, погруженный в таинство веков, и спрашивал себя, как будет спрашивать еще не раз: как же им, черт возьми, удалось угнать автобус?

Поезд дребезжал по рельсам к северу, к дому, и Рэй ощущал, как на него накатывает уныние. По приближении к дому у него всегда менялось настроение. Он прижался лицом к стеклу. Поезд миновал две одинаковые башни Уэмбли, освещенные лунным светом. Почти дома.

Рэй всегда думал, что дом – это что-то вроде мечты об Англии, которую лелеял его отец, когда ему выпадал в Гонконге трудный день. Один из дней, когда вы открываете шкаф и обнаруживаете, что от влажности на вашей свежей рубашке завелась плесень, из-за вечно суетящихся людских толп. Каулун напоминал одну большую визжащую психушку, или какой-нибудь старик в жилетке и шлепанцах пережевывал что-то шамкающим ртом и чесал ширинку.

Рэй и его братья любили Гонконг. Любили каждую минуту жизни в Гонконге и рыдали, когда корабль увозил их в Англию. Жизнь в Гонконге была для троих голубоглазых мальчишек одним нескончаемым приключением среди таинственных островков, неизведанных холмов и кишащих народом улочек. А их мама, которая прежде не видела ничего, кроме Лондона и его окрестностей, обожала рынки Гонконга, храмы, экзотический шик узеньких улиц, огни квартала Сентрал, самолеты, лавирующие между небоскребами на пути в аэропорт Кай Так, паромы «Стар-Ферри» и искреннее дружелюбие жителей Кантона.

Но только не отец. Он ненавидел преступность, смрад и давку людских масс в Гонконге. Все эти иностранные лица, на которых при виде бледного англичанина в форме полицейского читалось негодование. Отец Рэя мечтал об Англии, мечтал о доме. О белокожих лицах и зеленых садах, чистых машинах и опрятных детях, о не жаркой и не холодной погоде. Об умеренно прохладном доме. И вот куда он их привез.

Их дом теперь был здесь. Всю ночь поезда развозили молоко, газеты и пьяных пассажиров в бесконечный пригород Лондона. Вы всегда могли вернуться. Вне зависимости от того, насколько было поздно и насколько навеселе вы были, вы всегда могли попасть домой – даже на этом поезде, который останавливался у каждой мало-мальской деревушки на полосе.

Когда-то это место называли «Метроленд» – термин торговца, торговый бренд первой половины столетия, когда земля к северо-западу от Лондона, в графствах Мидлсекс, Хардфордшир и Букингемшир впервые была распродана народу – провинциальная мечта. Отец Рэя купил кусок мечты. А его семье пришлось там жить.

Поезд остановился на покрытой мраком станции, вокруг которой простирались поросшие кустарником поля, запустелый автопарк и целое семейство квадратных домиков. Рэй был единственным, кто сошел с поезда.

Он миновал несколько зданий, облицованных штукатуркой с каменной крошкой, в которых все уже давно видели десятый сон, и задержался перед воротами дома, как две капли воды похожего на остальные. Свет не горел в окнах. Хорошо. Хоть отца не придется видеть.

Но не успел он и войти, как услышал мужской голос в гостиной. Телевизор? Нет, уже было давно за полночь, телеэфир обычно прерывали гораздо раньше.

«Решимость народа Британии непреоборима, – гремел голос. – Ни внезапным и жестоким потрясениям, ни долгим и утомительным периодам невзгод не сломить наш дух, не изменить выбранный нами курс».

Это была запись. Одна из пластинок отца. Уинстон Черчилль. Его любимый артист.

Рэй осторожно прокрался по коридору. Дверь в гостиную была приоткрыта. Он заглянул в щелку и увидел знакомую сцену. Отец в коматозном состоянии в своем любимом кресле, напротив телевизора, пустой стакан у его ног, обутых в домашние тапочки. Запах табака и домашнего пива. Пластинка с голосом Лейбористской партии на стареньком монопроигрывателе фирмы «Дансетт».

«Ни одно государство не предприняло настолько всемерных усилий, чтобы избежать этой войны, – говорил Черчилль. – Но осмелюсь сказать, что мы должны желать и быть готовыми вести ее, в то время как те, кто ее спровоцировал, с пеной у рта рассуждают о мире. Так было и в старые времена. Меня часто спрашивают – как нам выйти победителями из этой войны?»

Отец всегда слушал этот бред. Даже когда они жили в Гонконге, когда с ними был Джон и все еще было хорошо. Тогда Рэю приходилось играть очень тихо по выходным, потому что отец слушал речи Черчилля, и его глаза блестели от избытка чувств. А после смерти Джона все только усугубилось. Теперь старик запивал эти речи пивом. Рэй направился дальше по коридору, задумавшись, как сделать так, чтобы его семья вновь стала счастлива. Богоподобный голос гремел на весь дом.

«Я помню, как меня спрашивали об этом, очень часто, и я был не в состоянии дать точный и решительный ответ».

Рэй поднялся по узенькой лестнице, которая скрипела под ногами, и прокрался мимо родительской спальни, слушая дыхание матери. Она бормотала что-то во сне, несмотря на таблетки, которые прописал ей доктор. Затем он миновал старую комнату Джона, в которую никто не заходил со дня смерти брата, и наконец добрался до комнаты в конце коридора, которую делил с Робби.

Рэй осторожно вошел, тихо прикрыл за собой дверь и с внезапным приступом ужаса посмотрел на неподвижное тельце под одеялом. Он опустился на колени у кровати братика, поднес ладонь к его рту и улыбнулся, ощутив на своей коже порывы теплого дыхания. Робби внезапно резко сел, чуть не задохнувшись от испуга.

– Тихо, дурачок, – прошипел Рэй. – Это всего лишь я.

Робби протер глаза.

– Я думал, это привидение. Дурачок.

– Привидений не существует. Я же говорил тебе. И не называй меня дурачком. Спи дальше.

Но Робби уже не хотелось спать. – Дурачок, дурачок, дурачок, – зашептал он. Затем широко зевнул. – Ты зачем меня разбудил?

– Я просто проверял.

Рэй прошел ка свою половину комнаты – их спальня была разделена, как Восточный и Западный Берлин. Стены Рэя были со вкусом украшены несколькими наиболее удачными изображениями «Битлз» – постером к синглу «Yellow Submarine», флаером на концерт и четырьмя глянцевыми фотографиями из альбома «Let It Be», на которых ребята выглядели обросшими и помудревшими. Даже Ринго. Постеры обтрепались по краям, Рэй давно уже вырос из всех этих бирюлек. Его ждал настоящий Джон Леннон. Только где?

Робби лепил на стены любой хлам, который попадался ему под руку, – постеры из разовых журналов, которые он каким-то чудом убедил маму купить. Группы, которых он, возможно, даже не слышал. Но в большинстве своем фотографии «Джем». Робби пересек комнату и присел на корточки рядом с Рэем, который рылся в полке с пластинками в поисках своей школьной коробки для завтрака.

– Ты тут что-нибудь трогал?

– Ни в коем случае, Хосе.

– Перестань так говорить! Никто уже давно так не говорит!

– Чем ты сегодня занимался? – поинтересовался Робби. Рэй ощутил его свежее дыхание. «Колгейт дентал фреш». – Ты уже встретился с Полом Веллером?

– Я же говорил тебе! Я не пойду брать интервью у Пола Веллера! Пойдет Терри. Я был в офисе. Потом ходил с друзьями в клуб. – Рэй взглянул на брата. – А теперь я здесь, с тобой.

– Угу, покамест. – Иногда Робби выражался как пожилая женщина. А ведь был еще совсем ребенком. Мама все еще протирала ему лицо фланелью.

– А ты что сегодня делал, Роб?

Робби пожал плечами.

– Смотрел телик. Делал домашку. Пересчитывал волосы на лобке.

– Да-а? Ну и как?

– Тринадцать. Один выпал. У меня, наверное, линька. – Затем Робби вдруг восторженно пискнул: – Если ты встретишь Пола Веллера…

– Не встречу, ясно?

– Но если все же встретишь, пусть он для меня что-нибудь подпишет, ладно?

Рэй улыбнулся брату из темноты и похлопал его по плечу:

– Может, Терри попрошу. Идет?

Робби просиял.

– Кевин Велис будет просто в шоке, когда узнает, что мой брат знаком с Полом Веллером!

Рэй вытащил пачку пластинок из ряда и, просунув руку в образовавшееся отверстие, нащупал искусственную кожу своего старого школьного портфеля. Выудил из него поцарапанную коробку для ланча, а из коробки – короткую, слегка расплющенную самокрутку. Заначка на черный день. Робби округлил глаза.

– Я знаю, что это. Это наркотики.

– Опаньки, да ты у нас гений.

– Папа тебя просто убьет!

– Тогда я буду трупом. Оба внезапно притихли, вспомнив о комнате на другом конце коридора, в которую никому не разрешаюсь заходить, и о человеке, имя которого никому в этом доме не разрешалось упоминать. О брате, о котором, черт побери, даже заикнуться было нельзя! Рэй вспомнил стены той комнаты, посвященные «Лед зеппелин», Мухаммеду Али и Чарли Джорджу, вспомнил о доброте и силе брата и о той приграничной дороге в Северной Ирландии. Робби всхлипнул.

– Все хорошо, Роб. – Рэй обнял его.

– Мне его не хватает, вот и все.

– Нам всем не хватает Джона. Перестань.

Рэй подошел к окну и осторожно открыл его. В комнату ворвался прохладный воздух, запахи свежескошенной травы после дождя, летней мягкости. Робби стоял у его плеча, шмыгая носом, протирая глаза. Его маленький братик старался быть мужчиной.

Рэй высунулся из окна, зажег самокрутку и, сделав глубокую затяжку, задержал дыхание. Когда он наконец выпустил дым из легких, Робби захихикал:

– Папа тебя четвертует!

Но Рэю уже значительно полегчало. Рядом с ним был брат, в руке – косяк. Он чувствовал, как успокаиваются нервы, восстанавливается дыхание, тревога уходит прочь. Найти Леннона – сложно ли? До рассвета оставалось несколько долгих часов. Рэй сделал еще одну затяжку, прищурившись, окинул взглядом неровные участки садов, с сараями, цветочными клумбами и иногда встречающимися бомбоубежищами.

Дай мне тоже попробовать, – прошептал Робби. – Ну дай. Не будь занудой. Я никому не скажу.

Рэй покачал головой.

– Ни в коем случае, Хосе.

– Ну да-ай. – Робби потянулся за косяком. – Дай попробовать! Отравись с друзьями!..

У Робби была эта дурацкая привычка цитировать рекламу. Рэй отвел руку подальше.

– Ты еще слишком мал.

– Мне почти тринадцать!

– Вот именно! – засмеялся Рэй.

– Ну и ладно, – Робби начал обеими руками подгребать воздух к лицу, – Я забалдею, просто стоя рядом с тобой. – Он зажмурился. – Я уже тащусь… Я кайфую… Я нереально глючу…

Рэй ощутил, как тлеющий окурок обжигает ему губы, смахнул с подоконника пепел и швырнул остатки косяка в сад тети Герты и дяди Берта – их соседей, с которыми все равно отношения не заладились. Затем засунул коробку для завтрака в портфель, портфель – под кровать и направился к двери.

– Ты ведь не уйдешь снова? – воскликнул Робби.

– Мне надо взять интервью у Джона Леннона.

– У парня из «Битлз»? – Робби явно был впечатлен. – Полу Веллеру нравятся «Битлз»! Но они, конечно, не так хороши, как «Ху», – любой дурачок это знает.

– Ложись спать, ладно? Я вернусь сегодня.

– Обещаешь?

– Ага.

– Ловлю на слове!

Рэй подождал, пока брат заберется обратно под одеяло, а затем вышел из комнаты. В проходе стояла его мать, в бигуди, и теребила отвороты розового халата на шее. – Я подумала, к нам вор залез, – прошептала она.

Всегда нам приходится разговаривать вполголоса! А все из-за него. Из-за отца.

– Это всего лишь я, мам. Прости, что я тебя потревожил.

Мать всегда предчувствовала какие-нибудь неприятности. Рэй поцеловал ее в лоб. Ее кожа была высохшей и белой, как бумажный лист, хотя ей не было и пятидесяти. Рэй заметил, что мать вся дрожит. «Нервы», – всегда говорила она, словно это все объясняло. С нервами у нее было все в порядке до тех пор, пока не погиб Джон, врач не начал закармливать ее таблетками, а папа – пить как в последний раз.

– Куда же ты пойдешь? – спросила она таким голосом, будто сын намеревался забраться на Эверест, а не сесть на поезд. – Ты хоть знаешь, сколько сейчас времени?

Она взглянула на свои наручные часики – золотые «Таймекс», но не могла ничего разобрать без очков. Вытянула руку, сощурилась, но и это не принесло результата.

– Ужасно поздно, – сказала она.

– Мне надо работать, мам. – Рэй обнял ее, ощутив, насколько хрупким было ее тело. Кожа да кости, так она говорила. – Прошу, иди спать. Не волнуйся за меня. У меня все в порядке. Ты же знаешь, у меня всегда все в порядке.

Он начал спускаться по лестнице, а мать продолжала бормотать себе под нос что-то о том, как поздно и в каком опасном мире все мы живем. В гостиной по-прежнему ораторствовал Черчилль.

Рэй достиг нижней ступеньки, когда дверь в комнату внезапно распахнулась.

– «Мы исполнили наш долг», – провозгласил Черчилль.

– Куда ты, черт побери, собрался? – рявкнул отец. Как всегда, взбешенный из-за ничего. – Это тебе не…

– Не проклятая гостиница, – пробубнил Рэй. И сразу же пожалел об этом.