Текст книги "Stories, или Истории, которые мы можем рассказать"

Автор книги: Тони Парсонс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)

– «Серые крысы» ждут меня? Эти онанисты? Эти долбаные студентики? Что они сделают? Заболтают меня до смерти?

Терри отрицательно покачал головой.

– Не они. А те психи, которые их везде сопровождают. Дэгенхэмские Псы.

Леон побледнел. Перед лицом реальной опасности дерзить было гораздо сложнее, чем на страницах газет.

– Те, про которых ты написал, что у них нет членов, – напомнил Терри.

Леон присвистнул.

– Это неверная трактовка моих слов. Я не говорил, что у них нет членов. Я сказал, что они у них маленькие.

Леон уже не улыбался. Прижав брошюры к груди, он выглянул из-за угла.

– Они внутри?

А затем вдруг увидел нечто, что все поменяло.

– Проклятье! Делай ноги! Сборище народу с торчащими волосами разбегалось кто куда. Вразброс по опустевшей улице к клубу направлялась горстка мужчин, и даже во мраке «Ковент-Гарден» их силуэты ни с чем было не спутать. Длинные пальто из драпа, кеды на толстой мягкой подошве, узкие штаны и грязные волосы, зачесанные назад волной.

– Теды! – крикнул кто-то.

Терри увидел, как припустил по улице Рэй, поразительно быстро, и был готов сделать то же самое, когда вдруг заметил, что Леон стоит на четвереньках, подбирая свои брошюры из лужи.

– Брось их, Леон! – Терри глазам своим не мог поверить, – Безумец!

– Это же новый тираж! – отозвался Леон, и Терри, ругнувшись, опустился на колени радом с другом и стал подбирать экземпляры журнала. Обернувшись, он увидел, что Теды перешли на рысь. А затем вдруг увидел то, чего боялся больше всего.

Среди них был пугающе громадный мужчина, напоминающий борца сумо, в пальто, которое, казалось, трещало на нем по швам. Он пыхтел и потел, но на его лице было несколько полусонное и кровожадное выражение, напоминающее Терри акулу из фильма «Челюсти». Его звали Титч.

– Леон – я – я серьезно – пошли.

И они побежали, задыхаясь, хватая ртом воздух. Терри вцепился в куртку Леона, буквально волоча его за собой. Брошюры разлетались во все стороны, и Леон бормотал что-то о новом тираже, а у Терри все чаще билось сердце, и он чувствовал, как внутри его закипает безумный, дикий хохот.

Титч! Офигеть!

Терри однажды стал свидетелем того, как пятеро полицейских пытались арестовать Титча за то, что он выбросил какого-то клона Джонни Роттена из окна магазина «Данн и K ⁰». И единственно возможным способом осуществления этой задачи было избить его до потери сознания. Терри явственно вспомнил, как копы колотили дубинками по гигантскому черепу Титча, по его грязным волосам. Если вы видели Титча, вы делали ноги – другого не дано. Он выглядел так, словно способен был разорвать вас на две части. Титч и Теды были уже на хвосте у ребят – их засекли. Терри с Леоном бежали по пересеченной местности, в кромешной мгле – лишь в отдалении мерцали огни Уэст-Энда. Леон матерился, а Терри душил панический хохот.

Тедди-бои были палачами. И в отличие от Псов они не преследовали никаких личных мотивов, отчего все это казалось совершенным безумием. Им не нужен был повод, чтобы избить вас.

Тедди-бои были матерыми бойцами. Не только те, которые с корнем вырывали кресла в зале на концертах Билла Хейли в пятидесятые. Даже те, кто был помоложе, кто принадлежал ко второму или третьему поколению Тедов, казались преждевременно повзрослевшими. На их руках светились сентиментальные татуировки, на висках – громадные баки, а в карманах пальто – острое оружие. Вот почему юнцы из «Вестерн уорлд» пустились в бегство, словно стадо перепуганных антилоп от львиного прайда. А Терри хохотал как безумец, так как знал – все это игра, потеха, ничего личного. Но бежал он все-таки очень быстро, потому что очень не хотел попасть в больницу. Друзья неслись по пересеченной местности, запинаясь и спотыкаясь в темноте, и Терри казалось, что его сердце выпрыгнет из груди. Он ощущал соленый привкус пота на губах, жжение в легких. Он слышал крики позади, и это не давало ему терять концентрацию. И затем он вдруг услышал крик справа от себя – Леон провалился в яму с водой, плашмя, лицом вниз.

Тяжело дыша и бормоча под нос слова молитвы, Терри помог Леону подняться на ноги. Шляпа слетела с его головы. Даже при блеклом свете луны волосы Леона сверкали металлическим оттенком оранжевого.

– Черт побери. Леон – прыснул Терри, – что стало с твоими волосами? Это что – цвет имбиря?

– «Золотая осень». – Леон хмуро засовывал испачканные экземпляры «Красной мглы» в свой рюкзак. – Где шляпа?

Терри осмотрелся, и вскоре шляпа вернулась на свое законное место. Он окатил Леона водой, и на полусогнутых ногах друзья двинулись дальше. Тедди-бои рассеялись по пустырю, словно тени. Они проходили совсем рядом, но потеряли след и были сбиты с толку. Терри сглотнул, обхватил Леона рукой за плечи и притянул его ближе. Теды выглядели как нелепые атавизмы, недостающие звенья цепи эволюции обезьяны в человека. В кедах на толстой подошве их ступни казались громадными, торсы – аномально вытянутыми в пальто времен Эдуардов, а ноги, торчащие из-под пальто, – неестественно худыми. В дополнение ко всему у них были прически как у Элвиса в пятьдесят шестом, только прибитые дождем и поникшие.

– Пошли, – шепнул Терри.

Они юркнули в какое-то здание, у которого из четырех стен отсутствовали две. Терри предполагал, что когда-то оно служило хранилищем. Возможно, здесь хранили цветы в те времена, когда рынок еще не был разрушен. Теперь здание выглядело так, словно в нем взорвалась бомба.

– Титч не с ними. – Леон весь дрожал. – Я не видел его. Не думаю, что он с ними.

– Титч с ними. – Терри распрямил шляпу на голове друга, похлопал его по плечу, пытаясь успокоить. – Как ты мог не заметить эту гориллу? Хорош прикалываться!

На первом этаже здания был завал из обломков, кирпичей и расколотые в щепки доски. Они поднялись по полуразвалившейся лестнице на второй, и Терри с удивлением обнаружил, что над их головами все еще простиралось небо – крыша наполовину отсутствовала, стропила напоминали рот, полный сломанных черных зубов.

– Почему всем по жизни хочется свернуть нам шею? – прошептал Леон, и, услышав жалобные нотки в его голосе, Терри улыбнулся.

– Всем хочется тебе шею свернуть, – прошипел он, – Мне в особенности этого хочется. В следующий раз бросай свои долбаные листовки…

Внезапно они застыли. Что-то шевелилось в темноте. Они были не одни. Ребята вжались в угол, образованный двумя обгрызенными стенами. Но доскам пола покатился камень. Терри с Леоном переглянулись, и Терри поднял с пола доску, вспомнив, как Брюс Ли в «Кулаке дракона» входил в комнату, полную зеркал, борясь с судьбой. Затем из темноты шагнул Рэй; его промокшие волосы спутались и прилипли к лицу.

– Здесь безопасно? – спросил он как ни в чем не бывало. – Как-то шатко.

– Господи. Рэй – выдохнул Терри, выпустив доску из рук.

Друзья посмотрели друг на друга и нервно засмеялись. Тедам пока не удалось их найти. Они съежились под куском оставшейся крыши и прислонились к кирпичной стене. Ни у кого из них не было сил. А ведь было еще рано. Ночь только начиналась.

– Титч с ними. Я его видел.

– Мы тоже, – отозвался Терри, вынимая из кармана пиджака маленький целлофановый пакетик. Заслонив пакетик ладонью от капель дождя, он протянул его Рэю. Рэй покачал головой, «нет», и бросил на Терри неодобрительный взгляд. Терри почувствовал раздражение. Рэй никогда не позволит ему забыть тот первый день.

Леон выглянул из глазницы окна.

– Они все еще там, внизу. Проклятые динозавры.

Терри рассмеялся.

– Если кто и станет сегодня вымирающим видом, так это ты!

Он развернул пакетик и погрузил в него ключ от машины. Когда он снова извлек ключ, тот был покрыт белым порошком. Терри зажал одну ноздрю указательным пальцем и поднес кончик ключа к другой. Затем сделал глубокий вздох и запрокинул голову, ощущая химический привкус на задней стенке горла. Он подмигнул Рэю, прослезился и удовлетворенно кашлянул. – Будешь нюхать этот «Пемолюкс», вымрешь первым, – заметил Рэй, и Терри прочитал его мысли: «А ведь в тот первый день тебе никогда больше в жизни не хотелось видеть наркотики».

Терри проделал то же самое с другой ноздрей.

– Это помогает мне работать, – заявил Терри и про себя подумал: «придает мне сил, делает меня бесстрашным». – Не дает заснуть. Да и музыка звучит лучше!

– Чтобы музыка хорошо звучала, не нужны наркотики. Или с этой музыкой что-то не так.

– О, я тебя умоляю, – протянул Терри, – Как будто битлы этим не занимались все шестидесятые!

– Это другое, – бросил Рэй, хотя не имел ни малейшего понятия почему. Он начал одну за одной отлеплять от лица пряди мокрых волос.

Терри улыбнулся ему из темноты.

– Тебе ведь сегодня не светит пораньше спать лечь?

– Похоже на то.

– Дай-ка мне, – попросил Леон. – У меня самого впереди ночка не из легких. Надо «Мглу» продать и сюжет написать про Лени и долбаных «Рифенштальз» в «Рыжей корове». – Он присел на корточки перед Терри, а затем вдруг засомневался. – Это же не кокаин?

Терри засмеялся.

– Кокаин по шестьдесят фунтов за грамм! Я себе такого не могу позволить. И даже если б мог – не хотел бы. А то превращусь еще в одного из фанов «Флитвуд мэк». – Он погрузил ключ в пакетик. – Это хорошая вещь. Сульфат амфетамина от Толстого Энди.

Леон одобряюще кивнул.

– Пролетарский наркотик. Солдаты нюхали во время войны. Чтобы не заснуть, чтобы пилотировать бомбардировщики и бороться с фашизмом.

– Двенадцать фунтов за грамм, отозвался Терри. – Более пролетарским он пока не становится.

Леон шумно втянул порошок носом, напоминая носорога на водопое. Терри с Рэем дружно расхохотались и попросили его не шуметь.

– Что? – спросил Леон.

А Терри с нова протянул крошечный пакетик Рэю.

– Хорош ломаться. Это поможет тебе не заснуть. Пока будешь искать Джона Леннона.

– Ты берешь интервью у Леннона? – Как ни старался Леон скрыть свое удивление, в его голосе прозвучали потрясенные нотки.

Рэй кивнул и этим жестом, казалось, согласился на всё сразу. Терри проследил за тем, как тот тактично вдохнул амфетамин, и в который раз уверился в том, что Рэй практиковал это гораздо дольше, чем любой из них. Они улыбнулись друг другу в темноте.

Терри подполз к оконному проему. Сквозь завесу падающего дождя в океане мрака мерцала неоновая вывеска «Вестерн уорлд». Он подумал о Мисти. Интересно, дождется ли она его? А затем он увидел бесформенные тени на пустыре, по-прежнему выслеживающие добычу.

– Нам придется еще на какое-то время здесь остаться, – сказал он, поспешно отступив от окна. – Дам тебе диктофон, как только мы будем в безопасности. Рэй молчал. Ом ощущал вкус порошка на задней стенке горла, чувствовал, как поднимается настроение. После долгой паузы он произнес:

Хорошо. Спасибо.

Леон придвинулся к друзьям и, возбужденно заглядывая в их лица, выдал:

– А-вас-забирает-потому-что-я-ничего-не-почувствовал-интересно-это-правда-действует?

Ребята рассмеялись, Терри отпихнул Леона в сторону, а Рэй нахлобучил шляпу Леону на глаза.

– Что? – в искреннем недоумении спросил Леон.

В уголке меж оставшихся стен, где было суше всего, Терри, отшвырнув ногой обломок доски, лег на спину. Рэй понаблюдал за ним несколько секунд, а затем лег рядом. Леон улегся с другой стороны, поерзал немного, а затем наконец притих.

Они лежали в тишине, слушая шум дождя. Иногда прохладные капли попадали им на лица. Невозможно было укрыться от дождя под дырявой крышей, но после бегства от Тедов капли казались такими освежающими, что Терри с наслаждением вздохнул. И подумал, как здорово помолчать, побыть в тишине с людьми, которых он знал так хорошо, что в разговоре не было необходимости. Как прекрасно ощущать сульфат, растворяющийся в венах, наслаждаться приливом эйфории и не думать ни о чем.

Потому что, несмотря на все испытания юности, лето было еще в самом разгаре, а жизнь вообще только начиналась. И когда Терри Уорбойз посмотрел в ночное небо, он не мог определить ту линию горизонта, где кончались звезды и начинались огни города.

6

С небес на землю Терри вернули звуки мелодии.

Над пустырем плыл женский голос, удерживая ноту, от которой, наверное, мог треснуть хрусталь, затем еще выше и еще. Божественные звуки пронзали его сердце и, казалось, проникали в каждый уголок души.

Что это была за мелодия? Итальянская? Песня о потере и тоске – Терри знал это. Песня о любви, превратившейся в пыль. Звуки мелодии наполняли его сердце печатью. Словно он уже потерял ее.

– Пуччини, – вдруг отметил Леон, и Терри вздрогнул. – «Один прекрасный день». Красивая ария.

Леон поднялся, и Рэй последовал его примеру. А Терри оставался лежать, уставившись на грозовые облака над головой, ощущая капли дождя на своем лице, слушая поющий женский голос. Он был словно обездвижен неземными звуками, их красота казалась ему невыносимой.

Он никогда раньше не слышал такой восхитительной мелодии. Она перемежалась громом и молниями, и это приводило его в отчаяние, заставляло онеметь от осознания собственной глупости. Как он мог всецело отдать себя девушке, которая спокойно позволила какому-то старому рокеру положить ноги себе на колени?

Может, вообще было безумием заводить себе девушку. Встречаться, как сказала бы его мама. Может, глупо было искать в этом мире кого-то особенного, в это время, в этой новой жизни, когда все пытались быть особенными. Может, ненормально было зацикливаться на одной женщине, когда вокруг было столько женщин – все существа женского пола в Лондоне младше двадцати пяти стекались в «Вестерн уорлд». мечтая писать о музыке, разрабатывать собственную линию одежды, фотографировать или играть на бас-гитаре, как Грейс Фери. Но какой-то инородный голос терзал его изнутри, не оставлял его в покое, снова и снова заставлял с горечью осознавать, что Мисти – единственная девушка, которая ему нужна, глупо это или нет.

Но что ему о ней было известно? Он знал, что ей девятнадцать, что она пахнет сигаретами и жвачкой, ее любимый фотограф – Мэн Рэй и мужчины смотрят на нее на улице – и не только потому, что она не носила бюстгальтер.

Звуки мелодии плыли над пустырем, а Терри понимал, что, оказывается, не обязательно знать человека очень хорошо, для того чтобы любить его. Он также понимал, что никогда прежде не испытывал таких чувств, ни с девицами из танцевальных залов «Мекка» и «Локарно», ни с бывшей соседкой, ни даже с девушкой, с которой познакомился на заводе, – Салли. Салли, которая так нравилась ему и его родителям. Салли, на которой, как полагали родители. Терри в конечном счете женился бы, если бы не размечтался о другой жизни, карьере журналиста.

В отличие от девочки с завода, от Салли, Мисти не хотела знакомить его со своими родителями, говорить о своих чувствах, их совместном будущем и прочей ерунде. Ничего из того, чего он привык ожидать от особ женского пола. Мисти мечтала о другом. Терри не знал, о чем именно, а может, и она сама не знала. Девушки, с которыми он когда-то проводил время, рассуждали об обручальных кольцах и серьезных отношениях. Мисти разглагольствовала о «Женском евнухе» и удушающей тирании мужчин. Это сводило его с ума. Может, ему просто нужно быть как все? Просто трахаться со всеми подряд? Получать удовольствие! А не вести себя как какой-нибудь женатый старпер! Почему бы и нет? Вы могли переспать с любыми женщинами на свете, если того хотели! Секс вроде никого еще не убивал!

Но, слушая мелодию Пуччини, плывущую над развалами, Терри понимал, что ему нужна она, она одна, одна-единственная. Он поднялся с пола и подошел к друзьям, которые стояли у окна.

– Это ария из «Мадам Баттерфлай», – пробубнил Леон себе под нос. – Там красотка японочка влюбляется в американца – не помню, капитана военно-морского флота, что ли. А он возвращается к себе на родину и женится на другой. Но она по-прежнему любит его. И говорит, что в один прекрасный день ее любимый к ней вернется.

Терри с Рэем молчали. Леон оперся локтями на оконную раму и опустил подбородок на руки.

– А что потом?

– А потом он действительно возвращается, но уже слишком поздно.

– Чудесно, – констатировал Рэй.

Терри сердитым жестом вытер глаза.

– Откуда ты знаешь все это?

– Просто знаю, и все, – бросил Леон, смутившись.

Как хорошо, что было темно. Он же не мог заявить во всеуслышание – да, мой отец любит оперу, и я вырос на этом! В таком нельзя было признаваться. Терри не стал настаивать. Он знал, что больным местом Леона было его прошлое. В новое музыкальное течение вливались люди из самых разных мест – заводов, приютов, тюрем, частных или государственных школ и армии. Даже из Лондонской школы экономики. Никто не задавал вопросов. Реальность была доступна всем желающим, их жизнь еще не обрела форму. Терри был искренне рад тому, что среди них был кто-то, кто знал о Пуччини.

Троица вглядывалась в темноту. В отдалении были различимы силуэты в смокингах и вечерних платьях, направляющиеся к огням Уэст-Энда, на обратном пути из оперы, под зонтиками. Это пела одна из женщин. Они слушали ее до тех пор, пока компания не поймала такси – тогда мелодия оборвалась, а вместо нее раздалось ворчание дизельного двигателя. Желтая табличка с надписью «свободен» погасла, и машина умчалась в ночь. Друзья отвернулись от окна, и именно в этот момент Терри услышал голоса, доносившиеся с нижнего этажа здания.

– Ты уверен, что это был сульфат, а не тальк? – начат было Леон, развернув фантик с надписью «Базука Джо» и закинув розовый кусок жвачки себе в глотку. – Потому что я ничего не чувствую…

Терри зажал ему рот ладонью. Рэй услышал голоса еще раньше и присел на корточки, съежившись, как загнанный зверек. Леон попытался было вырваться, протестующе пробубнил что-то, а затем замер. Теперь и он услышал их. Терри ощущал, как к его вспотевшей ладони липнет «Базука Джо».

– Это свойственно человеческой натуре, – сказал кто-то внизу, и звуки голоса – задумчивого, пронзительного, почти писклявого – донеслись сквозь трещины в досках пола. – Все потому, что войны тридцатый год нет. Агрессия должна найти выход.

Друзья вжались в угол, вслушиваясь в каждый скрип дощатого настила. Тридцатый год. Это напомнило Терри о том, как говорили его дядья, его отец. Старая лондонская привычка – употреблять слова в единственном числе.

– Не знаю, Титч, – отозвался второй, более глубокий голос, и у Терри кровь застыла в жилах. Рэй и Леон уставились на него. Титч! Епрст! – Просто я терпеть не могу этих типов, вздуть бы их хорошенько…

– Войны были всегда, – продолжал Титч. Терри слышал, как они пробирались ощупью, отбрасывая в сторону куски разломанной мебели. Выслеживали добычу. – Англичане с французами. Немцы со всем остальным миром. Модники с рокерами. Скинхеды с пакистанцами. Викинги.

– Тони Кертис с Керком Дугласом, – вторил ему глубокий голос.

Рэй улыбнулся. Терри покачал головой. Раздался треск дерева.

– О чем ты, черт подери? – взревел Титч.

– «Викинги», – отозвался голос. – Хороший фильм. Тони Кертис и Керк Дуглас.

Снова грохот. В писклявом голосе отчетливо послышалась ярость.

– Керк Дуглас, мать его? Тони Кертис, растуды его туды?

Снова треск мебели.

– Ты что, придурок, думаешь, «Викинги» – это фильм?

– Я просто говорю. – В низком голосе проступали жалобные нотки. – Я просто говорю, Титч. Под ногами у Терри что-то зашуршало, и с содроганием он увидел крысу размером с кота. Крыса нахально совала нос в рюкзак Леона. Тот пнул ее носком ботинка, а Терри яростно схватил его за воротник кожаной куртки и встряхнул.

– Мне они тоже не нравятся, – произнес Титч примирительным тоном. – Мы существовали дольше, чем кто-либо. Они даже не похожи на людей. Странные какие-то. Очень странные. Носят нашу одежду, драп, но рвут все в клочья. Зачем это все? Или пытаются передрать нашу музыку – рок-н-ролл, но не могут сделать это как надо. Они говорят, они сотрут Тедов с лица земли. А нам это не по вкусу. Это неправильно. – Снова звуки падающих досок, разлетающихся вдребезги, жестокость в голосе. – Что они себе позволяют?

– Они просто издеваются, вот что они делают, – отозвался второй голос. – Собачьи ошейники, пакеты для мусора и по-дурацки выкрашенные волосы! – (Терри с Рэем одновременно посмотрели на Леона) – Мы не станем это терпеть!

Крыса вылезла из сумки Леона, вальяжно мусоля «Красную мглу», и засеменила в темноту.

– Что за черт? – пискнул Титч.

Теды притихли, напряженно вслушиваясь. Тишина была почти осязаема.

– Хочешь, я поднимусь? – спросил низкий голос.

– Нет, я сам. Ты пока остальных позови.

На лестнице раздались тяжелые шаги. Внезапно Терри ощутил у себя во рту крупицу амфетамина, которая застряла на полпути от носа к горлу и теперь вдруг пришла в движение. Он изо всех сил пытался сдержаться, но это не помогало – Терри почувствовал, что вот-вот чихнет, его просто рвало на части. Он открыл рот. Его ноздри раздувались. Кошмарный фыркающий звук поднимался по его горлу – и тут Рэй зажал ему нос двумя пальцами, и звук превратился в тихий выдох. Так они и стояли, замерев, – Терри ладонью закрывал рот Леону, Рэй держал Терри за нос. Их сердца колотились в груди, шаги на лестнице приближались. Они продолжали вжиматься в стену, пока не осталось пути к отступлению.

На последней ступеньке лестницы появился гигантский силуэт. Терри перестал дышать. Вспышка молнии, и Титч внезапно был освещен, массивное хмурое лицо, глаза, напряженно сканирующие помещение, челка, стоящая на его голове, словно перья в средневековую эпоху. Затем он издал смешок. У его ног сидела огромная крыса, обнюхивая ботинок, который был размером с космический корабль.

Титч, смеясь, начал спускаться обратно.

– Это всего лишь крохотусенький мышонок! – воскликнул он.

Они молчали до тех пор, пока не убедились в том, что Теды ушли.

Тогда они спустились на первый этаж, подошли к проему входной двери и выглянули в кромешную темень ночи. Терри вслушивался в голоса, удаляющиеся в направлении Уэст-Энда.

– Надо двигать.

– Да, – отозвался Леон, запихивая намокшие экземпляры «Красной мглы» в рюкзак. – Мне надо продать это, а потом еще успеть на Лени и «Рифенштальз». Терри улыбнулся.

– Ты действительно считаешь, что успеешь продать их до начала концерта? Кто ж их купит?

– Я куплю одну, – предложил вдруг Рэй, и Терри ощутил укол совести. Ему никогда не приходило в голову купить у Леона брошюру. Он смотрел, как Рэй отсчитывает монеты трясущимися руками.

– И мне тогда одну, – попросил Терри, вытащив из кармана горстку мелочи.

Леон радостно засмеялся, вручил им по брошюре и закинул рюкзак на плечо.

– А вечерок-то что надо! Ну ладно – до новых встреч в «Газете»!

С этими словами он пошел прочь, а Терри с Рэем, сжимая в руках «Красную мглу», провожали взглядом его фигуру, пробирающуюся по пустырю. Словно первый человек на Луне.

Терри посмотрел на Рэя.

– Хочешь еще нюхнуть?

– Не, мне достаточно.

Рэй уже чувствовал, как отступает наркотическая эйфория, а ее место занимают напряжение и резкий шум в ушах. Вот почему ему не нравились «спиды». За пьянящее блаженство и сладкий хмель, которые разливались по телу после приема, всегда приходилось платить. Рано или поздно наступал отходняк. Рэю нужно было принять что-то такое, что могло смягчить действие «спидов». Он промолчал, когда Терри погрузил ключ в пакетик, запрокинул голову и лихорадочно вдохнул порошок. Терри больше в спасении не нуждался.

– Нам пора идти, – сказал Рэй. – За диктофоном. – Да, – отозвался Терри, хотя ему было страшно возвращаться в «Вестерн уорлд» – он не знал, что его там ждет. Но сульфат развеял сомнения, наполнил его дерзким энтузиазмом, придал ему уверенности в том, что он способен покорить мир.

– Мисти ждет, – добавил он.

Ребята молча возвращались к клубу, смотря под ноги, чтобы не провалиться в одну из канав, пересекавших пустырь. Дождь постепенно прекращался, но им уже было все равно. Промокнуть еще сильнее они уже просто не могли.

– До того как ты пришел в редакцию, – внезапно спросил Рэй, – когда еще не был журналистом, ты когда-нибудь покупал «Газету»?

Терри был сбит с толку, он пытался вспомнить, где припарковалась Мисти. С тех пор столько всего произошло – Дэг Вуд, наркотики, Теды, погоня, крыса, будь она проклята, – ему казалось, что прошла не одна неделя. В отдалении мерцали огни клуба.

– Ты имеешь в виду, ездил ли я по средам в центр города? – Терри задумался. На него нахлынули воспоминания. – Я все время это делал. Каждую неделю. Уходил со смены и ехал в центр на метро. Шел в киоск рядом со станцией. Там всегда продавали «Газету». – Он помнил волнение, которое испытывал каждую среду, помнил, как брал в руки новенький журнал, с еще влажной типографской краской. Помнил, как читал Скипа Джонса. Рэя Кили.

– А ты?

– Тоже по средам, – ответил Рэй. – Для меня это многое значило. Мы с родителями тогда только сюда переехали. В школе все было не слишком весело. У меня не было друзей. А «Газета» была окном в мир, который я так любил и частью которого так хотел стать. Вот почему я и пришел туда в пятнадцать со своей статьей про «Иглз». Вот как я начинал.

Терри засмеялся.

– «Газета». Благодаря ей я понял, что жизнь – это нечто большее, чем сплошные невзгоды повседневности. Чем вся эта серость и разочарования. Знаешь, о чем я?

Рэй кивнул. Он знал, о чем говорит его друг.

– Ну вот, я набрался смелости и просто пошел туда, – продолжил он, – Я вообще тогда не знал, как заранее договариваться о встрече. Пообщался с Уайтом. Он был классным – спросил меня, какая музыка мне нравится, кого я читаю, – удивился, сколько всего я знаю. Дал мне пару альбомов на рецензию – до которых никому больше дела не было. Вот так я попал в штат. Потому что это было единственное, что меня интересовало.

– Знаешь, я до сих пор чувствую то же, что и в самом начале. Конечно, все несколько иначе, но мне нравится. Захожу с утра в офис и всегда гадаю – что же случится сегодня? Может, поболтаю со Скипом и открою для себя какую-нибудь классную новую группу. Может, увижу сидящую на своем столе Дебби Харри или Джо Страммера. И Леон будет спорить со всеми подряд. Уайт – выстраивать обложку, а старшие – строить всех подряд. И все эти подростки будут с нетерпением ждать нового выпуска – может, даже поедут в центр с утра пораньше.

– Как мы.

– Да. Как мы. – Терри почесал голову. – Машина где-то в том районе. Я уверен. Он посмотрел на Рэя. – С чего ты вдруг об этом заговорил? Ну, о том, как мы «Газету» по средам покупали?

Рэй набрал воздуха в грудь, затем выдохнул.

– Я, возможно, скоро уйду. Меня могут уволить.

Терри оторопел.

– Не могу поверить.

Глубоко на подсознании Терри полагал, что мир всегда будет таким, каким он хочет его видеть. Он не мог представить «Газету» без Рэя. И вдруг понял, почему Рэю так необходимо было найти Леннона.

– Уайт! Вот гнида!

– Это не его вина. Доктор Барнардос не виноват.

Они подошли к машине. Терри распахнул багажник.

– Вау. – Рэй окинул взглядом «форд капри». – У Мисти клевая тачка.

– Это машина ее отца. – Терри смутился. Теперь все хвастались пособиями по безработице или муниципальным жильем в многоэтажном доме, а не собственностью или привилегиями. Если у вас были деньги, вы держали рот на замке. – Он ей дает иногда покататься.

– Классные колеса, – заметил Рэй.

Ни у кого из них не было машины. Они ездили на автобусе и метро, за счет звукозаписывающих компаний или в счет служебных расходов. Терри извлек из багажника сумку, расстегнул молнию и вытащил диктофон.

– Если я найду его, думаю, мне не составит труда с ним поговорить, – сказал Рэй. – Но меня может стошнить еще прежде, чем я его увижу. Как думаешь, это нормально?

Терри кивнул и захлопнул багажник. – Да, я блевал перед встречей с Боуи.

Рэй задумался.

– Просто не хочется, чтобы они считали тебя придурком.

– Верно, – Терри запер багажник на ключ. – Но твоя проблема в том, Рэй, что ты и есть придурок.

– Точно. Дурак дурака видит издалека.

Они посмеялись, и Терри пихнул Рэя в бок. Затем вдруг стал серьезным.

– Тебя просто не могут вышвырнуть.

Рэй переступил с ноги на ногу, прижимая к груди диктофон.

– Да почему нет. – Он попытался уронить волосы на лицо, но они были слишком мокрыми, – Все заканчивается. Раньше или позже. Это – все это когда-нибудь должно закончиться. Это же музыкальная газета, а не чиновничий аппарат. Рано или поздно все закончится.

Терри посмотрел на Рэя и подумал, что тот не только работу имеет в виду.

– Да, наверное, все кончается. – Он слышал шум траффика, грохот музыки из подвала, гул города, зовущий их на встречу с судьбой. Терри похлопал Рэя по плечу в попытке взбодрить его и настроить на дело, но прежде всего по-дружески. – Но еще ведь не кончилось.

У Леона обострились все пять чувств, и ни один нюанс не ускользал от его внимания. Он ехал в верхнем ярусе автобуса, ощущая резкие запахи крема после бритья, пива, рвоты, картошки в уксусе и запах, отчетливо пробивающийся сквозь все остальные, – запах сигаретного дыма. Леон зажег сигарету и жадно затянулся.

Под ним проплывали пабы, украшенные британскими флагами в честь серебряного юбилея королевы, потертыми и истрепанными. Они висели по всему городу уже несколько месяцев. Интересно, снимут ли их вообще когда-нибудь? Леон сощурился – едкий дым и яркий свет резали ему глаза – и начал сочинять очерк.

Он ненавидел Лени и «Рифенштальз» со всей страстью, на которую только был способен. Все это их заигрывание со свастикой, вся эта искусственная претензия, все это чванство под маской осмысленности. Он знал, что сможет написать о них отличный отзыв. Что подразумевало – отличный негативный отзыв, агрессивную, беспринципную и в целом высококлассную работу.

Господи, подумал он, если вам непременно нужен этот прагерманский всеотрицающий нигилизм, тогда послушайте «Крафтверк» или «Вельвет андерграунд» того периода, когда Нико еще была с ними, до того как она сбежала в Нью-Йорк. Эта безумная баба хоть чего-то стоила. Да, надо по-любому сослаться на Нико в очерке, подумал Леон, сравнение явно будет не в пользу этих помоечных «Рифенштальз». Пытаются воссоздать Веймарскую республику, когда сами родом из прилегающих к Лондону графств! Да, и это тоже может прийтись очень кстати. Записать, что ли? Уайту понравится – он наконец разглядит в Леоне восходящую звезду.

Леон не горел желанием поприсутствовать на выступлении группы. Ему не хотелось оказаться в окружении всех их безмозглых фанатов в ботфортах. Вот чего ему действительно хотелось – так это раскритиковать их в пух и прах.

Он планировал продумать отзыв, пока едет в автобусе, зайти на концерт для лучшей передачи местного колорита, а затем с утра пораньше вернуться в «Газету» и набить статью еще до появления остальных. Но внезапно он увидел то, что разрушило все его планы. Леон прижатся лицом к стеклу, и хотя оно запотело от его дыхания, он все же смог разобрать мерцающее в тумане название клуба.