Текст книги "Я буду тебе вместо папы. История одного обмана"

Автор книги: Тони Магуайр

Соавторы: Марианна Марш
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Глава тридцать пятая

Днем за мной приехал отец на соседской машине. Я слабо помню, о чем мы говорили (если вообще о чем-то говорили) по дороге домой. Наверное, я успела попрощаться с девочками, наверное, поблагодарила Матрону, но что именно я им сказала, ускользает от меня точно так же, как и несколько дней, проведенных в родном доме перед школой. Горе настолько поглотило меня, что мне казалось, будто я живу во сне, где нет ничего, кроме гнетущего чувства потери и воспоминаний о моей малышке.

Кажется, мы с мамой ездили в город, чтобы купить мне школьную форму. Я знаю это потому, что в первый день занятий я проснулась и обнаружила форму на двери своей комнаты. Серая юбка, белая блузка, а на полу – пара черных туфелек и воткнутые в них белые носочки. Судя по всему, на этот раз родители хотели, чтобы я ничем не отличалась от других учениц.

Я сильно удивилась, когда отец решил подвезти меня.

– Тебе нужно приехать пораньше, – объяснил он. – Директриса сказала, что хочет поговорить с тобой до начала уроков.

Я промолчала, но всю дорогу меня мучили дурные предчувствия. Интересно, что она знает обо мне? Ей известно, что меня почти девять месяцев назад исключили из другой школы? Нет, важно другое: известно ли ей, почему меня исключили? Разумнее было бы спросить об этом у отца, ведь он уже общался с директрисой. Но за все время родители ни разу не употребили слова «беременность», «ребенок», «усыновление» и «Марианна» в одном предложении, словно не было в моей жизни Дома для незамужних матерей, так что вряд ли папа обрадовался бы моим вопросам.

Мы доехали слишком быстро, во всяком случае, так мне показалось. Не сочтя нужным подбодрить меня, отец остановил машину у школьных ворот и молча ждал, пока я выйду. Когда я поставила ноги на землю, то почувствовала, как от волнения дрожат коленки.

Новая школа была больше предыдущей, я сразу обратила внимание на теннисные корты и зеленые лужайки, но ничто не могло избавить меня от противного холода в животе. Закинув школьный ранец на плечо, я неохотно отправилась на поиски кабинета директора.

Вместо холодной, суровой женщины, которую я успела себе вообразить, меня встретила невысокая улыбчивая толстушка. С самого начала она дала мне понять, что ей известно о моей беременности, но она не собирается меня осуждать.

– Здравствуй, Марианна. Проходи, садись, – приветливо улыбнулась директриса. – Я знаю, что тебе нелегко пришлось в последнее время, но надеюсь, в нашей школе ты будешь счастлива.

Эта неожиданная доброта привела к тому, что мои глаза наполнились слезами, которые я сдерживала с тех пор, как вернулась домой, но директриса тактично сделала вид, что не замечает этого.

– Пришло время подумать о будущем, Марианна, – сказала она, прежде чем поинтересоваться, кем я хочу стать после окончания школы. Я видела, что на столе лежит мое досье с прежнего места учебы, где содержалась вся информация о моей успеваемости, поведении и, конечно, о причинах исключения.

Я никогда не задумывалась о том, чем хочу заниматься в жизни, но, сидя в кабинете директрисы, вдруг поняла, что хочу работать медсестрой и ухаживать за детьми. Я сразу сказала ей об этом и ожидала услышать в ответ то, что и так знала: мои оценки недостаточно хороши, я много пропустила, так что шансов у меня мало… Но она лишь ободряюще улыбнулась и выслушала меня, не перебивая.

Директриса действительно сказала, что мне придется поработать и подтянуть многие предметы, но она не видела причин, которые помешали бы мне осуществить свою мечту. Если, конечно, я не буду лениться. Она добавила, что я могу начать с учебной больницы; там я буду жить в специальном доме для медсестер и выполнять работу вспомогательного персонала. Таким образом я получу необходимый опыт, чтобы подняться по служебной лестнице. Директриса объяснила, что, конечно, хорошее образование позволяет быстрее достичь необходимой квалификации, но у таких девочек, как я, тоже есть шанс.

Первые несколько недель в новой школе я жила в постоянном страхе, что кто-нибудь еще знает о моем прошлом. Я все время ждала, что окружающие начнут спрашивать, где я училась раньше и почему ушла из первой школы. Но, к моему огромному облегчению, никому не было до этого дела.

Красивая школьная форма помогла мне раствориться среди других учениц, и я почувствовала себя гораздо увереннее. Я усердно занималась, потому что впервые в жизни у меня была цель, достигнуть которую я могла, только получая хорошие оценки. Помимо этого, я стала общаться с другими девочками, интересоваться, чем они планируют заниматься после окончания школы. Некоторые собирались поступать в колледж, но большинство стремились к независимости, обрести которую, как они говорили, позволяют только самостоятельно заработанные деньги.

Я удивилась, узнав, что некоторые девочки не хотят учиться дальше; они мечтали о косметике, красивой одежде, бойфрендах и явно не имели ничего против того, чтобы сидеть в родительском доме до самой свадьбы. В отличие от них я не собиралась задерживаться под отчим кровом. Я хотела заниматься чем-нибудь полезным. Желание твердо встать на ноги и выучиться на медсестру действительно превратилось в цель моей жизни. Я по-прежнему скучала по дочери, но со временем боль слегка притупилась, я смогла спрятать ее в глубине сознания, чтобы воспоминания не причиняли слишком много боли.

В моем классе была еще одна девочка, мечтавшая стать медсестрой.

– Может быть, встречу симпатичного доктора, – улыбнулась она. – Это, конечно, главный приз, но если не получится, то ничего страшного, ведь еще медсестры часто выходят замуж за полицейских и пожарных. Ну, моя мама так говорит.

Я поймала себя на том, что улыбаюсь в ответ, – и не потому, что мы с ней мечтали об одном. Просто, судя по всему, я впервые в жизни смогла с кем-то подружиться.

Девочка сказала, что ее зовут Сьюзен, что у нее есть младшая сестра, но она всегда хотела братика. Узнав, что у меня три брата и сестра, она заявила, что мне повезло. Повезло? Никогда бы не подумала! Вечный шум, беспорядок, ни минуты покоя, бесконечные пеленки, даже погулять одной нельзя – вряд ли это можно назвать везением.

Сьюзен была высокой, стройной блондинкой; мне, с ростом полтора метра, оставалось только мечтать о такой внешности. Мальчишки постоянно пялились на нее, где бы она ни появилась, но Сьюзен лишь небрежно поправляла волосы и не обращала на ребят ни малейшего внимания. Она не считала, что хоть кто-то из них сможет стать доктором, так зачем попусту тратить время? С ней хотели дружить многие девочки, но Сьюзен почему-то выбрала меня. Мы сидели за одной партой, не расставались на площадке во время перемены, вместе ели в столовой и стояли рядом на линейке.

Она даже провожала меня до автобусной остановки после уроков. А через несколько недель пригласила в гости:

– Приходи завтра. Я рассказала маме, что подружилась с одной девочкой в классе, и она разрешила позвать тебя к нам.

«Меня первый раз в жизни приглашают в гости!» – с восторгом подумала я, чувствуя, как тоска, не покидавшая меня с тех пор, как я уехала из Дома для незамужних матерей, отпустила еще больше.

– Тебе нравится новая группа, «Битлз»? – спросила тем временем Сьюзен.

Я так хотела произвести хорошее впечатление, что с энтузиазмом закивала головой, хотя никогда не слышала об этой группе.

– Здорово! У меня как раз есть их сингл «Please Please Me». После чая можем послушать в моей комнате.

– Я задержусь после уроков, пойду в гости к подруге, – сказала я маме на следующее утро таким тоном, будто это обычное дело.

Мама посмотрела на меня недоверчиво.

– Сьюзен, девочка из класса, я тебе рассказывала про нее, пригласила меня на чай.

– Ну хорошо, – пожала плечами мама, – только не задерживайся. Чтобы вернулась не позже полвосьмого, тебе еще домашнюю работу делать. И не опоздай на последний автобус!

Весь день меня переполняло радостное ожидание; было такое ощущение, будто внутри с шипением лопаются крохотные пузырьки. Наконец-то я начала дружить с девочкой моего возраста!

Когда прозвенел звонок с последнего урока, я схватила сумку с учебниками и вслед за Сьюзен вышла из класса.

Ее семья жила в одноквартирном доме с маленькими окнами-эркерами и крепкой, даже на вид, деревянной дверью. Дом находился неподалеку от нашей школы, так что уже через двадцать минут я сидела в гостиной и знакомилась с мамой Сьюзен. Сначала все шло хорошо, но потом, когда мы сели пить чай…

Мама Сьюзен спросила, чем мой отец зарабатывает на жизнь, и, судя по всему, ее не слишком обрадовал тот факт, что он работает на ферме; тем не менее она продолжала улыбаться. Впрочем, улыбка тут же сошла с ее лица, когда она услышала ответ на следующий свой вопрос:

– А где ты живешь, Марианна?

«Почему ее это интересует?» – подумала я, сообщая свой адрес. Я очень надеялась, что она не знакома ни с кем из наших соседей, но моим надеждам не суждено было сбыться.

– Как твоя фамилия? – спросила мама Сьюзен, и я ответила, интуитивно понимая, что все идет совсем не так, как я рассчитывала.

Тарелка с пирожными, которую она только что протягивала мне, с грохотом опустилась на стол.

– Сьюзен, иди на кухню, живо! – Хозяйка дома резко повернулась к дочери.

Подруга растерянно взглянула на меня и последовала вслед за матерью. Младшая сестра Сьюзен не сводила с меня широко раскрытых глаз. Она чувствовала: происходит что-то странное, и виновата в этом я. Я сидела, теребя подол новой юбки, и ждала только возможности уйти.

Через кухонную дверь до меня долетели слова «потаскушка», «не в моем доме», «не хочу, чтобы ты общалась с подобными». Оттолкнув тарелку в сторону, я вскочила, закинула сумку на плечо и выбежала на улицу.

Сьюзен, однако, догнала меня и шла рядом всю дорогу до автобусной остановки. Она пыталась извиниться за поведение своей матери и уверяла, что мы по-прежнему подруги.

«Боюсь, завтра ты изменишь свое мнение», – подумала я, и оказалась права.

Как выяснилось, мама Сьюзен была знакома с Дорой и та уже успела поведать ей искаженную версию произошедшего. С ее слов выходило, что она всегда была добра ко мне, а я отплатила ей черной неблагодарностью: переспала с ее мужем, забеременела и отдала ребенка на усыновление.

Матери Сьюзен было достаточно пересказать дочери эту историю, чтобы та сама захотела прекратить всякое общение со мной – пересела за другую парту и оставила меня в одиночестве. Хуже того, она еще и остальным сообщила, почему мы больше не друзья.

Я попыталась поговорить с ней на большой перемене, но она смотрела на меня с жалостью и презрением.

– Мама сказала, что ты маленькая дешевая шлюшка, – она намеренно повысила голос, чтобы одноклассницы всё слышали, – и мне не следует общаться с тобой.

Затем Сюзен взяла за руку девочку с бесцветными мышиными волосами, всегда смотревшую на нее с плохо скрываемым обожанием, и увела на противоположную сторону игровой площадки. «Мышка» бросила в мою сторону торжествующий взгляд, потом отвернулась, и я услышала, как они смеются. Мои щеки медленно заливала краска стыда: я знала, что смеются они надо мной. Как же я хотела в тот момент провалиться сквозь землю.

Всю неделю девочки собирались небольшими группками и шепотом обсуждали то, что я, по их мнению, сделала. А мальчишки, стоило им увидеть меня, без устали отпускали пошлые шуточки.

– Эй, Марианна! – нахально окрикнул меня незнакомый парень, чье лицо так и лучилось самодовольством. – Что ты чувствовала, когда внутри тебя шевелился ребенок?

– Наверное, перед этим внутри тебя кто-то другой пошевелился? – перебил его приятель, и вся компания зашлась смехом.

Им потребовалось шесть месяцев, чтобы устать от этой темы. Шесть месяцев я ходила с высоко поднятой головой и старалась не обращать внимания на неприличные намеки и злорадный шепот за спиной; шесть месяцев я плакала в подушку по ночам. Я ведь так надеялась, что смогу прижиться в новой школе, но снова осталась в одиночестве.

Глава тридцать шестая

Счастливая школьная жизнь закончилась одновременно с перемирием между мной и отцом.

За несколько месяцев, проведенных в Доме для незамужних матерей, я успела привыкнуть к порядку, и, вернувшись к родителям, я стала буквально одержима чистотой. Глядя на грязный пол, груды немытой посуды, корзину для белья, полную мокрых, вонючих пеленок, я наконец решила: с этим надо что-то делать.

Однажды в субботу, когда мама отправилась в магазин, взяв с собой малыша, а отец ушел на работу, я выгнала братьев и сестру играть в сад, закатала рукава и принялась за уборку.

Мне не просто нравилось наводить порядок в доме – мытье полов и стирка отвлекали меня от мыслей о Сьюзен, которая по-прежнему не хотела со мной общаться и лишь презрительно отворачивалась, завидев меня в школе.

Первым делом я занялась пеленками: сложила их в большую кастрюлю и хорошенько прокипятила. Затем настала очередь сваленной в раковину посуды; покончив с ней, я принялась оттирать от пыли и жира кухонный стол и уж потом вымыла пол. К тому времени, как мама пришла из магазина, гостиная сияла, но к следующим выходным пол снова был покрыт слоем пыли, крошек и мусора; повсюду – на столе, на плите и в раковине – стояла грязная посуда с остатками еды, и даже грязные пеленки вернулись на свое привычное место. Каждую субботу я принималась за уборку, хотя и знала, что это бесполезно.

Пока руки мои мыли посуду, голова была занята размышлениями о жизни после школы. Я мечтала о том, как уеду из дома, как стану учиться на медсестру и носить красивую бело-голубую форму. Возня с «утками» и прочие неаппетитные подробности профессии меня мало волновали. Вместо них я представляла доверчивые лица малышей и то, как их родители благодарят меня за заботу.

«Какой прекрасной будет моя жизнь!» – думала я, оттирая очередное жирное пятно со стола. В общежитии для медсестер мне уже не придется делить спальню с младшей сестрой, которая повсюду разбрасывает игрушки. У меня будет собственная комната, и на кровати вместо груды старых вещей будут лежать чистые хрустящие простыни и теплые шерстяные одеяла. Одежда будет аккуратно висеть в шкафу; я куплю себе новое нижнее белье, и – самое главное – ничьи шаловливые пальчики больше не будут лазить по моим туалетным принадлежностям!

Эти мысли вселяли в меня надежду, а надежда помогала учиться. Каждый вечер я раскладывала на кухонном столе школьные учебники и пыталась нагнать одноклассников. Отец лишь недовольно хмыкал, глядя на меня, но уроки раздражали его куда меньше, чем еженедельная уборка.

Я-то надеялась, что родителей обрадует моя помощь по хозяйству, но вышло совсем наоборот. Они оскорбились, словно каждый раз, когда я бралась за щетку или швабру, я осуждала их образ жизни.

– Думаешь, лучше нас стала, – презрительно фыркал отец, когда я гладила школьную форму. – Посмотрите на нее, мисс Чистюля!

Я старалась не обращать внимания на его слова, но это не мешало предательским мыслям закрадываться в голову.

«Хотите жить как свиньи – живите, но меня не заставляйте!» – каждый раз порывалась сказать я, и каждый раз меня останавливал голос разума. Но очевидно, мои мысли легко читались на моем лице, поскольку на меня продолжали сыпаться насмешки и язвительные комментарии.

– Посмотрим, решишься ли ты почистить наш сортир! – издевался отец. И однажды, зайдя в туалет, обнаружил, что я не только вымыла его, но и продезинфицировала.

– Как бы ты теперь за нас не принялась! – не унимался он.

– Не обращай на него внимания, Марианна, – устало вздыхала мама, после того как отец в очередной раз принимался кричать. Но сама она не считала нужным сказать мне спасибо за уборку.

Вскоре отец показал, какого он мнения обо всех моих стараниях. Однажды в субботу я, как обычно, мыла пол, стоя на четвереньках. Он вернулся с работы раньше, чем ожидалось, и сразу отправился на задний двор. Через комнату. В грязных ботинках.

Тут мое терпение лопнуло. Я больше не могла молчать. Я встала и сердито посмотрела на отца:

– Папа, пожалуйста, я целый час мыла пол! Разве нельзя было снять ботинки?

Глаза его налились яростью, и я тут же вспомнила, насколько вспыльчивый он человек.

– Ты кем себя возомнила, а? Еще приказывать мне будешь?

Отец замахнулся, я испуганно отпрянула, но отскочить не успела. Сильный удар в плечо отправил меня на мокрый пол.

С усмешкой глядя, как я пытаюсь встать, отец перевернул ведро с грязной водой.

– Можешь снова помыть пол, – рявкнул он. – Вижу, тебе очень нравится этим заниматься!

В тот момент я ненавидела его. Всхлипывая от боли и обиды, я схватила тряпку, чтобы собрать воду. Покончив с полом, я ушла в свою комнату. «Пусть дети сами о себе позаботятся, не маленькие уже», – подумала я, падая на кровать. Я спешила укрыться в мечтах о том, как окончу школу и смогу навсегда уехать из этого дома, – только тогда прекратятся издевательства и насмешки. Семье с каждым днем я принадлежала все меньше и меньше. Я хотела уехать туда, где никто не знает обо мне, о моих родителях и моем ребенке.

Глава тридцать седьмая

Я сидела за столом и перебирала старые фотографии; воспоминания о тех днях вызвали острое желание позвонить маме. В сущности, я хотела задать ей те же вопросы, что и моя дочь – мне.

Ты когда-нибудь любила меня, мама? Ты мечтала обо мне, когда носила меня в своем животе? Или я была лишь причиной твоего брака?

Но больше всего мне хотелось получить ответ на вопрос: даже если ты ничего не почувствовала, впервые взяв меня на руки, может, ты полюбила меня потом? Я же знаю, что ты любила моих братьев и сестру. А меня, меня ты когда-нибудь любила?

Мне ни разу до сих пор не хватало смелости задать тебе все эти вопросы. Они много лет мучили меня, не давали покоя. Но я опоздала. Вот уже несколько лет мама не помнила ничего о моем детстве. Когда я навещала ее в прошлый раз, она сидела, сгорбившись, и смотрела в никуда, погруженная в свой собственный мир. Мама даже не узнала меня. Слабоумие милосердно забрало ее воспоминания о жизни, не изобиловавшей счастливыми моментами. Хотя и не все: своего мужа мама по-прежнему помнила.

– Ох, он был на редкость привлекательным мужчиной, – вздыхала она, когда в тумане, окутавшем ее разум, возникало лицо отца. – На редкость привлекательным.

И то, как мама при этом улыбалась, объясняло, почему она терпела все годы. А я улыбалась ей в ответ, поправляла плед, укрывавший ее разбитые ревматизмом колени, гладила по трясущемуся плечу, расчесывала поредевшие волосы, целовала в щеку – то есть всеми силами старалась показать, что во мне еще живет детская любовь к ней.

Когда я выросла и вышла замуж, я сумела простить маму за то, что она мало заботилась обо мне. С годами приходит понимание – я сохранила воспоминания о несчастной, никому не нужной девочке, но при этом осознала, что матери тоже приходилось несладко.

Практически всю свою любовь она истратила на мужа. Остатки разделили между собой желанные дети, то есть мои братья и сестра; я же не получила почти ничего – как и сама мама.

Мои мысли перекинулись с матери на отца. Возраст и пристрастие к алкоголю свели его в могилу за несколько лет до того, как мама потеряла разум и переехала в дом для престарелых. Я вспоминала его жестокость, вспышки гнева и редкие моменты, доказывавшие, что прежде он был совершенно другим человеком.

Увы, я опоздала со своими вопросами, но моя дочь – нет, и пришло время на них ответить.

Иногда, когда я возвращаюсь к прожитым годам, я спрашиваю себя: могла бы я что-то изменить? Знай я то, что знаю сейчас, наверное, могла бы – но не стала. Ведь если бы я решилась, то никогда не получила бы твое письмо – ведь ты бы никогда не родилась.

Я подумала о том, как мне пришлось врать родителям, социальному работнику и Матроне из Дома для незамужних матерей – эта ложь в тринадцать лет привела к цепи событий, растянувшейся на следующие десятилетия.

Даже сейчас, почти четверть века спустя, я не могу до конца принять тот факт, что в те годы забеременела даже не один, а два раза, выносила двух дочерей, обеих полюбила еще до того, как они появились на свет, и обеих в возрасте полутора месяцев отдала приемным родителям.

Образы того времени часто навещали меня по ночам. Сознание переставало их контролировать, они свободно просачивались в мои сновидения, и я просыпалась, чувствуя, как бешено колотится сердце. Я хотела забыть, но они требовали, чтобы я помнила.