Текст книги "Однажды…"
Автор книги: Техника-молодежи Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц)
«Корабль, который Ваше величество собирается построить, будет самым могущественным, грозным и красивым кораблем, какой когда-либо существовал на земле. Он разовьет небывалую скорость, его вооружение будет самым сильным в мире, его мачты будут самыми высокими, а орудия самыми дальнобойными. Прекрасная внутренняя отделка будет доставлять настоящее удовольствие всей команде, от командира до юнги. У этого великолепного корабля только один недостаток: как только его спустят на воду, он пойдет ко дну, как свинцовая утка».
ЭТО БУДЕТ ОЧЕНЬ УДОБНО…
В 1944 году, когда на разработку атомной бомбы были истрачены сотни миллионов долларов, некоторых чиновников Белого дома стало разбирать беспокойство. Но их волновали отнюдь не последствия использования чудовищного оружия, а соображения совсем иного порядка. Ведь если бы проект не увенчался успехом, конгресс назначил бы расследование – куда, мол, девались деньги? В связи с этим один из советников президента, генерал Сомервелл, как-то сказал непосредственному руководителю проекта генералу Л. Гровсу:
– Я собираюсь купить дом неподалеку от Капитолия. Рядом с этим домом продается еще один. Так вот, советую вам приобрести его.
– Зачем? – удивился Гровс.
– Это будет очень удобно: ведь все равно весь остаток жизни нам с вами придется провести, давая показания в различных комиссиях конгресса…
РАЗВЕ ЛИНКОР НИСКОЛЬКО НЕ ПРИПОДНЯЛСЯ?
Как-то раз на спасательное судно, работавшее в Пирл-Харборе над подъемом полузатопленного японцами американского линкора «Вест Вирджиния», прибыла комиссия, состоявшая из высокопоставленных лиц.
– Почему водолазы не приступают к работе! – спросили они руководителя работ Карнеке.
– Мы ждем, чтобы вы объяснили, что должны сделать водолазы.
– Это и так ясно! Нужно поднять линкор!
Поняв, что спорить и объясняться бесполезно, Карнеке вызвал водолаза Ратледжа и сказал ему:
– Корабль сидит на грунте. Мы должны поднять его. Начинай работать.
Ратледж ушел под воду, и вскоре по всему судну стали разноситься его усиленные трансляцией стоны, кряхтенье и сопение.
– Что ты там делаешь? – с деланной тревогой крикнул Карнеке в телефонную трубку.
– Как что я делаю? – задыхаясь, ответил Ратледж. – Я забрался под днище этого проклятого линкора и поднимаю его. Неужели он нисколько не приподнялся?
«В ОСТАЛЬНОМ ВСЕ ВЕРНО…»
Как-то раз знаменитый французский естествоиспытатель Ж. Кювье (1769–1832) зашел в зал, где заседала комиссия Парижской академии наук, работавшая над составлением энциклопедического словаря. Увидев выдающегося систематизатора животных, один из членов комиссии на всякий случай спросил Кювье:
– Скажите, месье, правильное ли определение мы дали слову «рак»?
– Как же вы определили это существо? – поинтересовался Кювье.
– Рак – это небольшая красная рыба, которая ходит задом вперед.
– Великолепно, господа! – воскликнул Кювье. – Есть только небольшие поправки к вашему определению. Рак не рыба, он не красный и не ходит задом вперед. В остальном все верно…
ЛИШНИЙ КАМЕНЬ…
После того как английский астроном Дж. Хокинс раскрыл тайну древней обсерватории Стоунхендж, он решил произвести подробную аэрофотосъемку участка. Каково же было изумление Хокинса, когда на первом фотограмметрическом плане, составленном ЭВМ, среди камней, которые были выложены в виде подковы, он обнаружил лишний.
Озадаченный астроном обратился к руководителю съемок Ч. Гершелю – потомку знаменитого первооткрывателя планеты Уран – за объяснениями. Тот запросил ЭВМ насчет таинственного «незнакомца», и машина уточнила: «Объект вертикальный, высота 178 см…»
Недоразумение выяснилось позднее. Оказалось, что в тот момент, когда самолет производил аэрофотосъемку, между камнями стоял ничего не подозревающий лысый турист. Его тень напоминала тень камня, а лысина отсвечивала как отшлифованный долерит.
НЕНАДОЛГО – НА ВСЮ ЖИЗНЬ!
– Мне было 83 года, – рассказывал как-то известный композитор И. Стравинский. – Я заболел какой-то болезнью. Мой домашний врач осмотрел меня, выписал рецепт и собрался уходить. Я остановил его вопросом:
– Надолго ли я заболел?
– Ненадолго, – ответил врач. – На всю жизнь…
Но он ошибся: Стравинский дожил до 90 лет и большую часть оставшейся жизни был здоров.
«В ЭТОМ И ВСЯ РАЗНИЦА»
После лекции «Пространство и время» школьники засыпали академика Л. Арцимовича вопросами. Один из слушателей, в частности, спросил:
– Вы говорили, что время можно рассматривать как четвертую координату некоторого пространства. Тогда какова же разница между пространством и временем?
– Вот если вы захотите вернуться в некоторую точку пространства, где уже были раньше, чтобы исправить допущенную ошибку, то в принципе это всегда можно сделать. Но вернуться в то время, которое уже прошло, даже с той же благородной целью, невозможно! В этом и вся разница.
КТО ОСТАЕТСЯ ПОСЛЕДНИМ
Как-то раз председатель проблемной лаборатории «Инверсор» А. М. Добротворский («ТМ» № 4 за 1977 г. и № 9 за 1979 г.) повстречал на Тверском бульваре знакомого, который вел на поводке холеного эрдельтерьера.
– А знаете ли, Алексей Михайлович, что эрдельтерьеры были в свое время выведены исключительно для охоты на львов? – похвалился тот.
Добротворский погрустнел и задумчиво сказал:
– Бывает же такое: львы исчезают, их уже нет, а выведенные специально для их травли собаки остаются, да еще процветают…
ХОЧЕШЬ СТОЯТЬ – КРУТИСЬ!
Однажды на заседании лаборатории «Инверсор» один из докладчиков напомнил собравшимся знаменитую притчу о колумбовом яйце. Согласно ей некоторые завистники будто бы стали говорить Колумбу, что открыть Америку было не так уж и трудно. Раздраженный мореплаватель взял со стола яйцо и спросил:
– Может кто-нибудь из вас поставить его вертикально?
Сколько ни старались завистники, никто сделать этого не смог. Тогда Колумб взял яйцо и, резко закрутив его, поставил вращающимся вертикально.
– Вот так же «легко» было открыть Америку, – назидательно сказал он завистникам.
– Мораль сей притчи проста, – заключил А. Добротворский. – Хочешь удержаться на месте и гордо стоять – крутись!
«ПЛАТОНОВСКИЙ ЧЕЛОВЕК»
Как-то знаменитый греческий философ Платон сформулировал определение, приведшее в восторг его учеников. «Человек, – сказал он, – есть животное о двух ногах, лишенное перьев». Его постоянный оппонент Диоген – тот самый, что жил в бочке, – ощипал петуха и, принеся его в рощу Академа, объявил:
– Вот платоновский человек!
После этого Платон вынужден был к своей формулировке добавить уточнение: «И с широкими ногтями»…
НЕУМЕСТНЫЕ ВОПРОСЫ
Сохранение военной тайны с древнейших времен заботило военное руководство. Когда кто-то спросил римского полководца Метелла, что он намерен делать завтра, тот ответил:
– Если бы об этом знала моя рубашка, я бы тут же ее сжег!
Другого римского военачальника, Марка Красса, один из его воинов спросил, когда он прикажет войскам выступать.
– Боишься, что не услышишь трубы? – гласил ответ Красса.
ПОПРАВКА К РОБЕРТУ МАЙЕРУ
Как-то на заседании лаборатории «Инверсор» один из докладчиков сослался на принцип, которым часто пользовался в своих построениях Роберт Майер (1814–1878), знаменитый первооткрыватель закона сохранения энергии. Принцип этот гласит:
– Причина равна действию.
– Не всегда это так! – быстро возразил докладчику председатель лаборатории А. Добротворский. – Простужаешься сразу, а кашляешь потом долго!
«ОТРИЦАНИЕ ОТРИЦАНИЯ»
Многие американцы считали президента Тафта весьма недалеким человеком. И действительно, его простота доходила до того, что, когда ему предлагали на выбор дайм – десятицентовую монету – и никель – пятицентовик, – он брал более крупный по размерам никель. Друзья Тафта очень переживали насмешки над ним. Как-то раз они стали допытываться, неужели он не понимает, что дайм ценнее, чем никель.
– Да, я прекрасно понимаю, что ценнее, – ответил им Тафт. – Но если я начну брать дайм, то кто станет мне предлагать выбирать?
КАКАЯ РАЗНИЦА?
После того как в 1911 году австро-венгерский, а впоследствии американский аэродинамик Т. Карман (1881–1963) рассчитал условия, при которых система вихрей, возникающих в потоке жидкости за круглым цилиндром, становится устойчивой, это явление стали называть «вихревой дорожкой Кармана». Такое название вызвало возражения французского ученого Анри Бенара (1874–1939), который за три года до Кармана опубликовал статью о своих наблюдениях над подобными вихрями. На нескольких международных конгрессах Бенар настаивал на своем первенстве. Наконец, Карман не выдержал и в ответном выступлении сказал:
– Я согласен, если то, что в Берлине и Лондоне называют «дорожкой Кармана», в Париже будет именоваться «Авеню де Анри Бенар».
Услыхав это, Бенар расхохотался, и мир между коллегами был восстановлен.
«ЧЕЛОВЕК С ЗАЛИЗАМИ»
В 1930-х годах выяснилось, что прямоугольный стык самолетного крыла с фюзеляжем может порождать отрыв воздушных вихрей, сопровождающийся сильными колебаниями всей конструкции самолета. Группа исследователей, в которую входил и Т. Карман, предложила предотвращать отрыв вихрей с помощью зализа стыка крыла и фюзеляжа. В 1932 году Карман сделал в Париже доклад об этой работе, и новый метод дал во Франции такие же прекрасные результаты, как и в США. После этого французские самолетостроители стали называть зализы «карманами». Термин привился, и когда через несколько лет Т. Карману довелось посетить Францию, он как-то раз услышал при упоминании своего имени недоуменный возглас:
– Карман? Человек с зализами?
СУРОВЫЙ ЯЗЫК ВОЕННЫХ ДОКУМЕНТОВ
«Англия ожидает, что каждый исполнит свой долг!» – этот флажный сигнал адмирала Нельсона перед началом Трафальгарского сражения считается образцом мужественного лаконизма военных приказов и наставлений. Немало примеров подобного лаконизма можно найти и у русских военачальников. Приведем хотя бы несколько строк из приказа генерал-лейтенанта Скобелева от 21 декабря 1877 года:
«Предваряю всех, что в случае боя поддержка будет, но смены – никогда… Отбоя и отступления никогда не подавать и предупредить людей, что это обман со стороны неприятеля… Всякий солдат должен знать, куда и зачем он идет; тогда, если начальники будут убиты, смысл дела не потеряется».
Или другой пример. Когда в 1805 году австрийские власти в Триесте задержали 20 русских торговых судов, адмирал Сенявин с тремя кораблями и фрегатом немедленно вошел в гавань и расположил свою эскадру под батареями города. Комендант Триеста попросил адмирала отодвинуть корабли на пушечный выстрел от крепости. На это Сенявин ответил ему:
– Стреляйте! Тогда я увижу, где лягут ваши ядра и где мне должно будет стать!
«ЛЕВЕРЬЕ НЕВОЗМОЖЕН В ОБСЕРВАТОРИИ…»
Знаменитый французский астроном У. Леверье (1811–1877), одновременно с англичанином Дж. Адамсом открывший путем вычисления планету Нептун, отличался твердым, энергичным и властным характером. Возглавив в 1854 году Парижскую обсерваторию, он непрестанно увольнял неугодных ему сотрудников, которые нескончаемой чередой шли жаловаться военному министру маршалу Вальяну. Встречая очередного жалобщика, Вальян тяжело вздыхал и ворчал:
– Обсерватория невозможна без Леверье, а Леверье еще более невозможен в обсерватории.
«ЭТО ЖЕ МАТЕМАТИКИ!»
Как-то раз знаменитый основатель британской геологии Вильям Смит (1769–1839) – выдающийся самоучка, открытия которого сильно продвинули вперед науку, – обедал в одном из колледжей Кембриджа. Будучи по натуре человеком общительным, Смит попробовал затеять непринужденную беседу со своими соседями – двумя хмурыми людьми, сидевшими за столом напротив, – но на все его попытки они отвечали лишь невнятным мычанием. Наконец, когда Смит взахлеб заговорил о самых интересных и животрепещущих, по его мнению, предметах, один из его соседей не выдержал и обратился к другому:
– Вы случайно не знаете, о чем он все тут толкует?
– Не имею ни малейшего представления, – ответствовал тот.
Смит окаменел от изумления и негодования, но сидевший рядом с ним ректор колледжа поспешил успокоить его:
– О, не обращайте внимания! Ведь это же математики! Мы с ними никогда не разговариваем…
ЕСЛИ ДЕНЬ ЛИШНИЙ – ВЫКИНУТЬ!
Каких только проектов по реформе гражданского календаря не придумывали для того, чтобы устранить неудобные месяцы с 28 и 31 днями. Пожалуй, самым рациональным среди этих предложений был вариант французского астронома Гастона Армелино, выдвинутый еще в 80-х годах XIX века, – День Нового Года числится отдельно от всех дней и в их общий счет не входит. Поэтому у него нет привычного «адреса» – месячного и недельного названия, он просто скромно именуется День Нового Года… Такое исключение выгодно потому, что остающиеся в 12 месяцах 364 дня свободно делятся на четыре времени года – триместры, кварталы по 91 дню. Первый месяц каждого триместра содержит 31 день, а остальные два – 30. День, который прибавляется к счету в високосном году, так же, как и День Нового Года, существует сам по себе и в общее исчисление времени календаря не входит.
Введение такой реформы, по мнению Парижской академии наук, которая рассматривала этот вопрос по представлению самого Фламмариона, значительно упростило бы традиционный календарь, ибо одни и те же месяцы разных лет отныне походили бы друг на друга как близнецы. Скажем, второй понедельник октября до «конца света» всегда приходился бы на 9-е число… Самое же любопытное состоит в том, что задолго до Армелино итальянский ученый Мастрозинни уже выступал с этим предложением, но тогда оно осталось незамеченным.
НЕ ПРОВОДНИК, А ТОРМОЗ!
Однажды на приеме у известного немецкого профессора медицины Л. Шлейха (1859–1922) один высокопоставленный чиновник вздумал пошутить.
– А скажите-ка, профессор, – спросил он, – не напоминает ли вам ваша профессия роль железнодорожного проводника, заботливо сопровождающего пассажиров в их путешествии на тот свет?
– Нет, что вы, – тотчас же ответил Шлейх. – Свою скромную роль в той поездке, о которой вы говорите, я скорее склонен сравнивать с тормозом…
САМОЕ ДЕЙСТВЕННОЕ СРЕДСТВО
Как-то раз на экзаменах известный немецкий медик Р. Вирхов (1821–1902) задал студенту такой вопрос:
– Перечислите, какие потогонные средства вы назначили бы больному?
Студент начал припоминать эти самые средства одно за другим, но экзаменатор не был удовлетворен ответом.
– А если бы все это не помогло, что бы вы предприняли?
– Тогда мне осталось бы только одно, – выпалил экзаменуемый. – Прислать пациента к вам на экзамен!
РЕАКЦИЯ И «РЕАКЦИЯ»
На одном из авиационных конгрессов к выдающемуся аэродинамику Теодору Карману (1881–1963), родом из Венгрии обратилась начинающая журналистка.
– Читатели нашей газеты, – сказала она, – хотели бы знать, что, по вашему мнению, знаменовало прогресс в авиации за последнее десятилетие?
– Применение сил реакции для движения самолетов, – ответил ученый.
Интервьюерша заметно смутилась.
– Профессор, – наконец промямлила она, – изложите, пожалуйста, вашу мысль как-нибудь иначе. Наша газета не может писать, что прогресс обусловлен силами реакции…
ШТОПОР И ЛЮБОВЬ
Опять же на конгрессе известная американская летчица Эми Джонсон спросила Т. Кармана:
– Не можете ли вы в двух словах объяснить мне, что заставляет самолет входить в штопор и каков механизм этого явления?
– Если в двух словах, – рассмеялся Карман, – то со штопором дело обстоит примерно так же, как с любовью: попадаешь в это положение незаметно, а выходишь с огромным трудом…
ВОЛЬТЕР И ПОЛ-ВОЛЬТЕРА
Знаменитый итальянский физик Александр Вольта (1745–1827) был не чужд острословия. Когда Вольтер поздравил его с успешным изобретением «вольтова столба», он вдруг рассмеялся и сказал:
– Недаром мое имя Вольта. Это значит: пол-Вольтера!
«ЭТО – ОТЦЫ, А ЭТО – ДЯДИ…»
Однажды, когда известный французский натуралист Ж. Бюффон (1707–1788) прогуливался, его остановила некая юная особа и наивно попросила:
– Разъясните, пожалуйста, в чем, собственно, разница между быком и волом?
– Гм… Как бы вам поделикатнее сказать… – погрузился в раздумье ученый. – Впрочем, видите вон тех телят, мадемуазель? Так вот: быки – их отцы, а волы – дяди…
НО ВКУС БУДЕТ НЕ ТОТ!
Как-то раз, садясь за стол, знаменитый астроном И. Кеплер (1571–1630) вдруг спросил свою жену:
– Как ты думаешь, дорогая, если бы в мировом пространстве летало множество капелек масла и уксуса, крупинок соли и перца, кусочков зелени и всего прочего, то при их случайном столкновении мог бы получиться такой салат, какой стоит сейчас на столе?
– Никогда! – отрезала она.
– Но почему же? – возразил Кеплер. – По моим расчетам, согласно законам…
– Я говорю не о том, что он не может образоваться, – перебила его жена, – а о том, что он не был бы таким вкусным!
ЛЕТАТЬ НЕ НАНИМАЛСЯ
Известный английский ученый Джордж Кейли (1773–1857) заинтересовался проблемами полета еще в 23-летнем возрасте. В 1809 году он соорудил планер с площадью крыльев 27 м 3и, не рискуя сам, усадил в него своего кучера. Аппарат успешно выдержал испытания – без приключений перелетел через неширокую долину. Но когда счастливый Кейли подбежал к «воздухобежцу», он вместо изъявлений восторга выслушал от потрясенного кучера гневную отповедь.
– Сэр! Я протестую! – категорично заявил он своему хозяину. – Вы нанимали меня, чтобы я правил вашими лошадьми, а не для того, чтобы заставлять меня летать!
«АХ, БЕДНЯЖКА!»
Французский астроном Шарль Мессье (1730–1817) известен тем, что в 1774 голу в сотрудничестве с Мешеном составил список 103 туманностей и галактик. Астрономы до сих пор пользуются обозначениями по этому каталогу. Но главным занятием Мессье, страстью всей его жизни была «охота» за кометами. В своем фанатичном увлечении он забывал буквально обо всем, тяжело переживал неудачи. Так, болезнь и смерть жены помешали ему обогнать Монтана де Лиможа и первому обнаружить очередную комету. Когда один из друзей выразил Мессье соболезнование по поводу семейной утраты, тот, беспрерывно сожалея об упущенной возможности, ответил: «Увы, на моем счету их было двенадцать, но вот Монтан отнял у меня тринадцатую». Затем, спохватившись, он вспомнил о смерти жены и добавил: «Ах, бедняжка, бедняжка!» Но его собеседник был убежден, что он имел в виду все ту же комету.
«ЗАЧЕМ ЖЕ ОН ПОШЕЛ В БИБЛИОТЕКУ?»
Центром математической жизни в Геттингене в 1920-х годах были заседания Математического клуба, где председательствовал Давид Гильберт (1862–1943). Будучи выдающимся математиком, он тем не менее с трудом усваивал чужие идеи. И это отчасти объясняет неоправданную резкость его критических замечаний, приводившую к тому, что многие известные математики просто боялись выступать в клубе.
Как-то раз Гильберт прервал докладчика словами: «Мой дорогой коллега, я очень боюсь, что вы не знаете, что такое дифференциальное уравнение». Ошеломленный и взволнованный докладчик сразу же повернулся и покинул собрание, выйдя в соседнюю комнату, где располагалась библиотека математических книг и журналов. Присутствующие набросились на Гильберта: «Право же, вы не должны были так говорить». «Но он действительно не знает, что такое дифференциальное уравнение, – упорствовал Гильберт. – Вы же сами видели: он пошел в библиотеку прочитать, что это такое».
НЕ ПОСРЕДИНЕ, А СЛЕВА!
Когда в 1957 году в опытах американской исследовательницы Ву с ядрами радиоактивного кобальта было продемонстрировано несохранение четности в слабых взаимодействиях, в среде ученых возникло страшное возбуждение. Они ожидали фундаментального переворота в физике, в то время как люди, далекие от науки, никак не могли взять в толк, из-за чего возник переполох.
Как-то раз друг гуманитарий спросил об этом индийского физика Абдус Салама.
– Скажите, – ответил вопросом на вопрос ученый, – а есть ли среди мифологических персонажей одноглазые?
– Конечно, – ответил гуманитарий. – Это циклопы, гиганты с одним-единственным глазом посреди лба…
– Так вот открытие, потрясшее всех физиков, состоит в том, – сказал Абдус Салам, – что если уподобить умозрительное пространство в слабых взаимодействиях этому умозрительному чудовищу, то глаз у него, оказывается, расположен не посредине, а слева!
ПРИНЦИП ДОВЕРИЯ
В математике формальная строгость и чистота доказательства нередко ценятся гораздо больше, чем то, что собственно доказывается. Все утверждения, кроме аксиом, должны получить полное доказательство, все понятия, кроме исходных, должны быть формально определены – таков символ веры математиков. И под толстым слоем аксиом, лемм, определений, теорем бывает трудно разглядеть те математические идеи, которые все и порождают, те алгоритмы, которые практически и полезны… Впрочем, самим математикам никогда не удается до конца следовать своему идеалу.
Как-то раз знаменитый французский ученый Жан Лерон Даламбер (1717–1783) после долгих и безуспешных попыток втолковать доказательство математической теоремы одному из своих знатных учеников в отчаянии воскликнул: «Даю благородное слово, эта теорема верна!»
Реакция непонятливого ученика была мгновенной: «О сударь, этого совершенно достаточно! Вы человек чести, и я человек чести, и ваше заверение – лучшее из доказательств…»
ХОРОШО БЫТЬ ВУНДЕРКИНДОМ
Итальянский ученый XV века Пико де ла Мирандола в детстве поражал окружающих своим преждевременно развитым интеллектом. Как-то раз один кардинал, глядя на чудо-ребенка, хмуро заметил:
– Все эти дети-скороспелки блещут умом только в ранние годы, а потом чем больше взрослеют, тем сильнее глупеют.
– Если это верно, – живо поддакнул мальчик, – то вы, видно, были вундеркиндом…
ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА МАТЕМАТИКА
Когда французский ученый П. Мопертюи узнал, что его коллега ученый аббат Ш. Боссю (1730–1814) – создатель знаменитого курса математики и гидромеханики – тяжело болен, он немедленно отправился навестить больного.
– Пациент при смерти! – сказал ему врач. – Он уже не в силах произнести ни одного слова.
– Ничего, я знаю одно универсальное средство! – заявил Мопертюи и, подойдя к умирающему, громко спросил Боссю, сколько будет двенадцать в квадрате?
– Сто сорок четыре! – прошептал математик и испустил дух.
ОДНО ИЗ ДВУХ…
Демонстрируя студентам опыты с лейденской банкой, знаменитый немецкий физик В. Рентген (1845–1923) предупредил слушателей:
– С этой банкой надо обращаться очень и очень осторожно. Если в ней накопить достаточно большой электрический заряд, то, замкнув обкладки, можно убить даже быка.
Лекцию ученый завершил весьма эффектно – для большей наглядности он самоотверженно разрядил прибор через самого себя. Получив при этом легкий щелчок, Рентген инстинктивно отдернул руку и, переведя дух, спросил:
– Ну как, видели? То-то… Кто объяснит, что сейчас произошло?
Студенты растерянно переглянулись, и один из них наконец промямлил:
– Одно из двух, герр профессор… Или ваше утверждение было несколько преувеличенным, или вы значительно здоровее быка!
ЛАБОРАТОРИЯ НЕ КАРНАВАЛ…
Когда стало известно об открытии Рентгеном удивительных лучей, насквозь пронизывающих человека, далеко не все поверили в то, что это правда. Один видный немецкий профессор-хирург так комментировал это событие своим студентам:
– И вас, вероятно, не миновали слухи о том, что мой коллега из Физического института в Вюрцбурге якобы обнаружил некие лучи, которые делают видимым скелет, находящийся в человеческом теле. Надеюсь, кто-кто, а мои питомцы четко понимают, насколько несерьезны, лженаучны подобные разговоры… У нас в городе недавно был карнавал. Так вот, один чудак, видимо, наслышавшись о фантастических лучах, на своем черном балахоне изобразил белой краской скелет. Ничего не скажешь – остроумно! Но ведь лаборатория не карнавал…
НЕ СЛОВОМ, А ДЕЛОМ…
Знаменитый греческий мудрец Платон (428–347 гг. до н. э.) считал, что начало всего сущего – идеи, которые трансформируют бесфигурную, безобразную материю в тот или иной предмет. В ученых диспутах он часто доказывал, что всякая конкретная вещь как бы «причастна» к своей идее.
Такие рассуждения смешили киника Диогена из Синопа (404–323 гг. до н. э.) – того самого, что жил в огромной глиняной винной бочке, врытой в землю. Как-то раз, когда он ел сушеные фиги, к нему подошел Платон.
– Прими и ты участие, – любезно пригласил его Диоген.
Мудрец съел несколько плодов, и тут-то оппонент и продемонстрировал ему разницу между миром идей и миром вещей.
– Я сказал: прими участие, – заметил он. – Но я не говорил: поешь…
ГРАЖДАНЕ, БУДЬТЕ НАЧЕКУ!
Скитаясь по стране, Диоген однажды пришел в Минд и с изумлением обнаружил, что этот маленький городок честолюбиво украшали непомерно огромные ворота.
– Граждане Минда! – испуганно закричал философ. – Скорее запирайте ворота, чтобы ваш город не убежал!
ЧИСТОТА – НЕ ЗАЛОГ ОТКРЫТИЯ!
Как-то раз английский бактериолог Александр Флеминг (1881–1955) получил приглашение посетить большую американскую лабораторию. Готовясь к приему знаменитого гостя, ее сотрудники навели образцовый порядок в помещениях и на своих рабочих местах. Все оборудование сверкало первозданной чистотой, нигде не было видно ни пылинки.
Пораженный такой показной аккуратностью, Флеминг скептически заметил:
– Если бы я в свое время работал в столь стерильной лаборатории, то мне никогда не удалось бы открыть пенициллин!
Здесь следует заметить, что сам Флеминг сделал свое открытие, принесшее ему всемирную славу, случайно, когда опытная культура бактерий, которую он исследовал, была загрязнена спорами плесени.
УВАЖИТЕЛЬНАЯ ПРИЧИНА
У известного немецкого химика Роберта Бунзена (1811–1909) был двоюродный брат Карл, который в последние годы жизни трудился над обширным богословским трактатом. Видимо, Карл пообещал одному американскому богослову выслать ему сей опус сразу же по выходе издания в свет, но так и не успел закончить работу. И вот американец, перепутав братьев, начал атаковать знаменитого химика напоминаниями о том, что пора бы и выполнить обещанное. Заокеанский проситель настолько надоел Бунзену, что он, потеряв всякое терпение, написал ему:
– Мистер! Сочинение, которое вы так настойчиво просите прислать, осталось, к сожалению, незавершенным из-за моей преждевременной смерти, и, надеюсь, эта уважительная причина хоть в какой-то мере послужит оправданием того, что оно не может быть отправлено вам…
ВКУС ДЕЛО ВКУСА
Хотя французский бактериолог Л. Пастер (1822–1895) много сделал для развития пивоварения, сам он пива не любил и находил вкус его отвратительным. Поэтому для ученого было малоприятной процедурой дегустировать пиво, полученное в результате экспериментов с различными бродильными бактериями.
Как-то раз его помощник достал, как обычно, два стакана, наполнил их только что приготовленным напитком, отхлебнул глоток и воскликнул:
– Луи! Пиво – блеск!
Пастер тоже попробовал, и лицо его передернулось от отвращения. Поместив каплю под микроскоп, он внимательно поглядел в окуляр и, все еще не согнав гримасу с лица, подтвердил:
– Ты прав. Оно в самом деле отличное…
ПЕРЕВОД СДЕЛАН ОТЛИЧНО!
В 1856 году известный русский геодезист и картограф А. Тилло (1839–1899) перевел основополагающие труды по геодезии трех крупнейших немецких специалистов и издал их под названием «Геодезические исследования Гаусса, Бесселя и Ганзена». Когда книгу показали П. Ганзену (1795–1870), который не знал русского языка, он поспешил открыть ее на странице, где была помещена формула, приведенная в его собственной работе с ошибкой. Увидев, что опечатка исправлена, Ганзен облегченно вздохнул:
– Перевод сделан отлично!
УРОК ДИАЛЕКТИКИ
Создатель кайзеровского броненосного флота адмирал А. Тирпиц (1849–1930) дубоватой прямолинейностью своих речей не раз вызывал такое сильное раздражение, что рейхстаг отказывался удовлетворять его требования. После особенно бурного заседания канцлер фон Бюлов с досадой сказал адмиралу:
– Милый Тирпиц! Вы совершенно не улавливаете нюансов и считаете, что дела обстоят или так, или этак. А в действительности они обстоят то так, то этак или и так, и этак…
СТАТИСТИКА ЛОРДА ЧЕРУЭЛЛА
В 1942 году в недрах британского правительства возник конфликт между членом кабинета министров лордом Черуэллом и главой Комитета по изучению средств противовоздушной обороны Тизардом. Черуэлл предлагал немедленно приступить к стратегическим бомбардировкам фашистской Германии, утверждая, что за 18 месяцев можно будет разрушить 50 % зданий всех крупных немецких городов. Тизард же, проверив расчеты Черуэлла, считал его цифры завышенными, по крайней мере, в 5 раз. Высшие чиновники, знавшие о дружеских отношениях Черчилля с Черуэллом, поспешили стать на сторону последнего, чем повергли в крайнее изумление молодых ученых, привлеченных к работе в правительственном аппарате.
– Есть статистика Ферми―Дирака, – горько шутили они. – Есть статистика Эйнштейна―Бозе. А теперь появилась новая неколичественная статистика лорда Черуэлла…
Послевоенные подсчеты показали, что эта удивительная статистика давала результаты, завышенные против действительности в 10 раз!
БЛАГОРОДСТВО УЧЕНЫХ
Человеческие качества ученых, к сожалению, не всегда соответствуют их высоким профессиональным дарованиям, и в летописи науки встречаются порой сведения о ссорах, о зависти, о малодостойном поведении людей, открытия которых снискали заслуженное признание потомков. С тем большей гордостью и радостью узнаешь о тех, кто умел стать выше личной неприязни, кто умел по достоинству ценить достижения своих коллег.
Как благородно и достойно поступил, скажем, великий Л. Эйлер: прочитав присланную ему Лагранжем рукопись по вариационному исчислению, он специально задержал публикацию своего собственного трактата на эту тему, чтобы молодой туринец мог напечатать важную для его будущности работу первым.
Другой пример: как-то раз три знаменитых англичанина – К. Рен, Р. Гук и Э. Галлей – заспорили о законах, управляющих движением планет. Через некоторое время один из них – Галлей – разговорился на эту тему с Ньютоном, и тот между делом поведал ему об установленном им законе всемирного тяготения. Собеседник был настолько потрясен, что начал заклинать Ньютона как можно скорее сообщить Королевскому обществу о великом открытии. Больше того, он поспешил сам заявить обществу о том, что видел у Ньютона рукопись, содержащую замечательные теоремы, а затем вместе с кембриджским математиком Пэджетом буквально заставил его написать в Королевское общество письмо о намерении напечатать свои работы. После этого Ньютону деваться было уже некуда, и через год – в апреле 1686 года – общество получило рукопись. Великие «Математические начала натуральной философии»…
О другом примере благородства мы узнаем из замечательного письма, присланного в феврале 1903 года председателю отделения химии русского физико-химического общества известным русским химиком М. Кучеровым (1850–1911). В этом письме ученый просит принять от него в кассу общества 500 рублей. «Это сумма, которую некогда я получил от общества в качестве премии за свои работы в ряде ацетиленовых углеводородов, – писал Кучеров. – Навсегда сохраняя из нее за собой самое существенное и драгоценное, что заключается во всякой почетной награде, – оказанную ею высокую честь, я охотно возвращаю ныне весь ее материальный состав для того, чтобы он мог еще раз сослужить прежнюю свою службу – в виде премии… за лучшее в области чистой химии исследование, имеющее появиться у нас в ближайшем будущем…»
