Текст книги "«Мы жили обычной жизнью?» Семья в Берлине в 30–40-е г.г. ХХ века"

Автор книги: Татьяна Тимофеева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Организация повседневной жизни берлинской буржуазной семьи в 30-е г.г

По материалам воспоминаний, авторами которых в основном являются берлинские дети и подростки 30-х г.г., буржуазная семья из средних слоев в Берлине обычно состояла из отца, матери и одного-трех детей. Необходимо отметить, что семьи, проживавшие в Берлине в третьем-четвертом поколении, были в меньшинстве по сравнению с «мигрантами» из других областей Германии, что подтверждает факт мобильности населения на рубеже веков и активные миграционные процессы в столице[86]86
  См. материалы анкеты Рихарда Байтля. Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Richard Beitl. Materialien für das Heimat– und Trachtenfest Berlin-Steglitz 1935. Unbearbeitet.


[Закрыть]. Кормильцем в семье был отец, по профессии служащий какого-либо государственного учреждения, частной фирмы или банка, мелкий предприниматель, юрист, врач, учитель гимназии, преподаватель университета и т. п. Мать, обладая определенным уровнем образования, вне зависимости от количества детей обычно не работала[87]87
  См. выдержку из опроса Херцберга:
  «– Кто была Ваша жена по профессии?
  – Моя жена изучила немецкий и делопроизводство, потом, когда мы поженились, она должна была оставить работу, и тогда уже она всегда была дома.
  – Вы хотели, чтобы она оставалась дома?
  – Да, раньше была такая мода. Муж должен был быть в состоянии прокормить свою жену, мы в этом с ней были согласны, это было нормально». Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Wolfgang Herzberg. Lebenserzählungen der Arbeiter des VEB Berliner Glühlampenwerk (1979–1981). Bd. 2. S. 0427. Воспоминания мужчины 1910 г. рожд., беспартийного.


[Закрыть], но в тяжелое время могла в виде исключения поддерживать семью рукоделием или работой в бюро.

Как в воспоминаниях, так и в устных рассказах как правило сразу же подчеркивается факт аполитичности семьи, особенно матери. Но в этой связи можно привести мнение одного из основоположников исследования психологии масс неофрейдиста В. Райха, высказанное им в своей книге «Массовая психология фашизма»: «Быть вне политики не означает, как считается, пребывать в пассивном психическом состоянии, напротив – это в высшей степени активное поведение, заключающееся в защите от чувства сознательной социальной ответственности за происходящее»[88]88
  Reich W. Die Massenpsychologie des Faschismus. Köln-Berlin, 1971, S.66.


[Закрыть]. Конечно, с одной стороны, эта позиция облегчает жизнь и интеграцию в существующее общество, с другой – не освобождает культурного человека от комплекса вины и сознания своей слабости, особенно позже, после краха режима.

Все женщины, по воспоминаниям их детей, были образцовыми матерями и домохозяйками, даже в редких случаях занятости на производстве или в бюро сохранявшими дистанцию с политикой. Отцы в основном придерживались умеренно консервативных взглядов, в воспоминаниях подчеркивается патриархальный характер семьи, основанной на безусловном авторитете отца, обычно отличавшегося такими качествами как дисциплинированность, требовательность, а в семьях интеллигенции – и образованность, начитанность, любовь к искусству. Глубокая религиозность в такой семье была редкостью, но детей знакомили с основами христианской религии, в семье соблюдалась обрядовая сторона веры, родители с детьми посещали по праздникам, а иногда и чаще, ближайшую церковь, в католических семьях дети в обязательном порядке проходили обряд конфирмации, рассматривая это как торжественное вступление во взрослую жизнь. Рождество было сакральным семейным праздником, любимым как взрослыми, так и детьми, причем именно как олицетворение мира, любви, семейных ценностей и связей.

Жилищные условия семей этого круга соответствовали их социальному статусу и жизненным стандартам бюргерства. Семья с детьми имела в собственности или снимала жилье от 4–6-комнатной квартиры до собственного дома c небольшим садиком, лето многие дети с матерью проводили в пригороде на даче. Трудные годы кризиса не всегда приносили с собой изменения в жилищных условиях, хотя ощущение нестабильности и возможной потери привычного домашнего уюта присутствует во многих воспоминаниях[89]89
  Brockerhoff Klaus. Auf dem Weg ins Dritte Reich. // Ein Stück Berlin, S. 47. Когда мать поделилась с сыном денежными проблемами, он принес ей собранные за год карманные деньги – 4 марки 50 пфеннингов, чем вызвал у нее слезы.


[Закрыть] и воспринимается как дополнительный гнет, свидетельство «непорядка» в обществе. Конечно, если эти годы совпадали с семейными трагедиями, смертью отца, то материальные трудности резко возрастали, приходилось сдавать комнаты и ютиться в одном помещении[90]90
  Stimmelmayr Lisa. Eine politische Katastrophe. // Ein Stück Berlin, S.101.


[Закрыть]. Но даже благополучные семьи зачастую вынуждены были в годы кризиса ограничивать свои привычные расходы и отказываться, например, от помощи домработницы. Пошатнувшиеся материальные обстоятельства могли вынудить к самому страшному – переезду в худшее жилье, вплоть до квартиры из двух комнат для семьи с детьми, который воспринимался как жизненная трагедия, потеря статуса и бюргерского окружения[91]91
  Lefévre Christl. Schummerstunde, Puppen und Wuhlekrebse. // Kiezgeschichten aus Köpenick und Treptow. Berlin, Kunstfabrik Köpenick. Berlin, 2000. S. 32.


[Закрыть].

Квартира благополучной семьи состояла из нескольких спален в зависимости от количества членов, причем больше двух детей одну спальню обычно не занимали. Самыми большими комнатами традиционно были гостиная или столовая, иногда с альковом. Отапливалась квартира из-за дороговизны угля плохо[92]92
  Landesarchiv Berlin. E Rep. 061–19. Familiennachlass Schoepplenberg. Tagebücher der Familie Schoepplenberg. Bd. 8. 1929–35. S. 84–85.


[Закрыть], но холод считался полезным для здоровья. Мебель была в основном не новой, тем не менее сохранявший дорогой сердцу старших обитателей дома стиль буржуазности бидермайера или по крайней мере традиции благополучия рубежа веков.

Усилия нацистов по внедрению более функционального и технократического стиля в домашний быт в середине 30-х г.г., выставки «Красивые вещи для дома», просветительская деятельность организации «Красота труда» мало что смогут изменить в представлениях бюргеров о том, как должен выглядеть «приличный» дом. Тяжелый письменный стол и рабочее кресло в комнате хозяина, пианино, мягкая мебель и изящный чайный столик, покрытой кружевной салфеткой в гостиной, соединявшейся со столовой… «Над обеденным столом висел шелковый абажур, в котором из-за экономии горела только половина лампочек. Освещалась комната в основном газовым канделябром, который зажигался спичкой»[93]93
  Bruhns W. Meines Vaters Land. Geschichte einer deutschen Familie. Berlin, Ullstein, 2005. S. 21.


[Закрыть].

И это все продолжало существовать, несмотря на чеканные фразы официальной идеологии: «Квартира как жилье германской семьи должна по своему культурному оформлению соответствовать национал-социалистическому духу»[94]94
  Требования Рейхскомиссариата социального жилищного строительства, октябрь 1941 г. Цит. по: Scholtz-Klink G. Die Frau im Dritten Reich. Eine Dokumentation. Tübingen, 1998. S. 217. Как всегда, когда дело доходит до крайностей, оно становится комичным: так, для изготовления мебели нацисты рекомендовали использовать лишь соответствующие характеру «германской души» породы дерева, прежде всего дуб, сосну, в крайнем случае клен. Липа считалась слишком мягкой, а береза – вообще «славянским материалом».


[Закрыть]. По описаниям современниками своего жилья можно смело утверждать, что в этой сфере нацизм потерпел существенное фиаско в своих стремлениях вторгнуться в приватный быт и обезличить, унифицировать его. В немецкую гостиную «национальная революция» не имела доступа, а портрет фюрера лишь в редких случаях мог смотреть со стены в кабинете главы семьи на идеологически невыдержанную обстановку.

Детские комнаты оформлялись обычно в светлых тонах, из обстановки там присутствовали деревянная, иногда резная кроватка, платяной шкаф и полки или шкафчик для игрушек. Старшие дети могли делать уроки за общим столом в гостиной или даже на кухне. Чайные и столовые сервизы были расписаны цветочками или в любимом бело-голубом «луковом стиле». Традиции семейных обедов в столовой, чистоты на кухне и неприкосновенности отцовского кабинета сохраняли свою значимость. На стенах висели семейные фотографии или снимки курортов, в доме семьи из средних слоев обязательно были книги[95]95
  См. фотографии «типичной» и «рекомендуемой» национал-социалистами обстановки в: Weissler S. (Hrsg.) Design in Deutschland. 1933–1945. Ästhetik und Organisation des Deutschen Werkbundes im «Dritten Reich». Giessen. Anabas-Verlag. 1990. Клаус Брокерхоф так описывает обстановку комнаты отца, служащего банка: «В кабинете стояли четыре книжных шкафа, большой, заваленный бумагами письменный стол, несколько очень удобных кресел и курительный столик. Это была империя моего отца». Brockerhoff Klaus. Auf dem Weg ins Dritte Reich. // Ein Stück Berlin, S.35.


[Закрыть].

Пик жилищного строительства в Берлине за 1925–1944 гг., по сведениям статистики, приходится на 1933–36 гг., причем в соответствии с нацистским лозунгом «Одна семья – один дом» резко сокращается разрыв между домами на 1–4 квартиры и многоквартирными за счет роста числа первых[96]96
  Berlin in Zahlen. S. 142.


[Закрыть], правда, в 1941–44 гг. следует стремительное падение, когда число нового жилья снижается почти до нуля. Интересно, что новых квартир в многоквартирных домах, напротив, больше всего вводилось в строй в 1929–33 гг., причем значительно преобладали 1–4-комнатные квартиры, но за весь период национал-социализма эта отрасль жилищного строительства в Берлине еле-еле достигла уровня 1925–28 гг., чтобы во время войны также сойти на нет[97]97
  Ibid., S.144.


[Закрыть].

Жилищная политика национал-социалистов была ориентирована на семью, причем преимущественно – на многодетную. Им оказывалась помощь в размере до 100 рейхсмарок на ребенка на обзаведение мебелью и домашней утварью[98]98
  Bracher K.D., Funke M., Jakobsen H-A (Hrsg.). Nationalsozialistische Diktatur 1933–1945. Eine Bilanz. Bonn, 1986, S.196. «Sechste Durchführungsbestimmung zur Verordnung über die Gewährung von Kinderbeihilfen», 31.08.1937. «Achte Durchführungsbestimmung zur Verordnung über die Gewährung von Kinderbeihilfen an kinderreiche Familien», 01.06.1938.


[Закрыть]. Более того, для многодетных должно было быть зарезервировано определенное количество недорогих квартир[99]99
  Ibidem. «Verordnung zur Erleichterung der Wohnungsbeschaffung für kinderreiche Familien», 20.04.1939.


[Закрыть]. Безусловно, эти меры касались в основном семей с низким уровнем дохода, представителей рабочего класса[100]100
  См. меры по «депролетаризации производящего сословия», включенные в программную тактику НСДАП уже в 1932 г. В 1933 г. было предусмотрено строительство 400 тыс. малоквартирных домов, вместо них было в реальности построено 34 104 односемейных домов. Ibid., S.201–202.


[Закрыть], хотя в законах социальная направленность этих мер жестко не оговорена, в отличие от расовой.

В использованных источниках нет сведений о том, что та или иная семья представителей среднего класса смогла улучшить жилищные условия именно в рамках жилищного законодательства национал-социалистов, хотя упоминания о переезде в новую, лучшую квартиру в связи с тем, что глава семьи получил более высокооплачиваемую работу или работу вообще, достаточно многочисленны. Это связано и с ценностными ориентациями среднего слоя, когда «зрелость» мужчины, позволяющая создать свою собственную семью, автоматически подразумевала способность ее содержать и обеспечить ей приличные жилищные условия. Так, один из опрошенных Херцбергом с гордостью сообщил, что в 1936 г. смог купить в Берлине недостроенный двухэтажный дом (за 14 тыс. рейхсмарок) и отдал верхний этаж родителям, а внизу жил сам с женой и двумя сыновьями. Для этого ему все-таки пришлось залезть в долги (9 тыс. рейхсмарок), которые потом оплатила его мать, но иметь собственный дом было и ее целью, и целью его жены[101]101
  Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Wolfgang Herzberg. Lebenserzählungen der Arbeiter des VEB Berliner Glühlampenwerk (1979–1981). Bd. 1. S. 0036ff. Воспоминания мужчины 1910 г. рожд., беспартийного, служащего частной фирмы. Как одно из основных достоинств своей жены он неоднократно подчеркивает ее талант экономно вести хозяйство.


[Закрыть]. В целом он оценил время 30-х гг. как существенный подъем по социальной лестнице.

Цены на аренду жилья за весь период 30-х гг., начиная с 1932 г., представляют абсолютную константу, вплоть до десятых долей (121,2), что подтверждает внимание национал-социалистов к жилищным вопросам, коммунальные расходы также плавно снижались. Обратная картина наблюдается в ценах на одежду, минимум 1933–34 г.г. (111) быстро подскакивает до 140 в 1940 г. и далее достигает почти двойного индекса в 1944 г. (183,7). Опять-таки можно предположить как увеличение ассортимента, так и рост покупательной способности, а во время войны одежда неизбежно резко дорожает. Средний индекс расходов на жизнеобеспечение за счет этих показателей в период национал-социализма лишь немного снижается (124–125), а к 1943 г. вновь достигает уровня 1925 г. (139)[102]102
  Berlin in Zahlen. S. 215.


[Закрыть].

Потребление в семьях варьировалось в зависимости от уровня дохода, привычек и семейных традиций. Наибольшее количество общих черт можно отметить в структуре питания. Детей рано сажали за общий стол, где им перепадало обычно больше, чем остальным членам семьи, фруктов и сладостей. Тем не менее различные «деликатесы» доставались прежде всего главе семейства. Вибке Брунс, дочь одного из состоятельных адвокатов, в прошлом офицера, семья которой занимала большую комфортабельную квартиру в Шарлоттенбурге с двумя террасами, вспоминает, что «лучший мармелад, из черной смородины или малины, своего приготовления, предоставлялся моему отцу и поджаренный хлеб с желе был для нас, детей, тоже недостижим»[103]103
  Bruhns W. Meines Vaters Land. Geschichte einer deutschen Familie. Berlin, Ullstein, 2005. S. 20–21. Дети в этой семье имели домашнего учителя, который жил вместе с ними, занимая отдельную комнату и имел привилегию завтракать вместе со всеми. При этом мать с неодобрением смотрела, как он намазывает на хлеб вместе и масло, и мармелад, разумеется дешевый.


[Закрыть].

Еда была достаточно простая, но не однообразная, обычно 3–4-разовая. Утром подавали молоко, различные бутерброды, кофе. Вечерний стол напоминал утренний, иногда подавались сладкие или овощные горячие блюда. Практически в каждой семье традиционными напитками были кофе для взрослых и молоко для детей. Мясо на обед даже в буржуазных семьях среднего достатка ели обычно в воскресенье[104]104
  Даже, если семья могла себе позволить мясной стол чаще, чем по воскресеньям, хозяйка этого обычно не делала, исходя из протестантских и местных традиций. «Мясо для детей среди недели означало баловство, кроме того это было бы „не по-прусски“». Bruhns W. Meines Vaters Land. Geschichte einer deutschen Familie. Berlin, Ullstein, 2005. S. 22–23. «В основном мясо ели только по воскресеньям». Edith Reglin. Über die guten, alten Zeiten… // Kiezgeschichten aus Köpenick und Treptow. Berlin, Kunstfabrik Köpenick. Berlin, 2000. S. 41.


[Закрыть], в будни чередовались овощи и рыба, обильным стол бывал по праздникам. В выходные мать также старалась приготовить или заказать кухарке что-нибудь особенное в качестве главного мясного блюда или десерта, особенно любимого младшими членами семьи. По потреблению мяса и яиц в 30-е гг. Германия отставала от других развитых стран Европы: 51,7 кг мяса на человека в год в 1929 г. оставались недосягаемы в еще в последнем мирном 1938 г. (48,6 кг), но по сравнению с кризисным 1930 годом (43,5 кг) это воспринималось как свидетельство улучшения рациона питания[105]105
  Abelshauser W., Faust A., Petzina D. (Hg.) Deutsche Sozialgeschichte. 1914–1945. München, 1985. S. 352.


[Закрыть]. Покупательная способность среднестатистического немца даже в столице еще в 1937 г была по-прежнему ниже уровня 1928 г. и только 1939 г. принес существенные сдвиги в лучшую сторону[106]106
  Either H.-J. Hitlers Deutsche: das Ende eines Tabus. Gernsbach, 1990. S. 263.


[Закрыть].

Если посмотреть на индекс цен в Берлине с 1925 по 1944 гг., взяв показатели 1913/14 гг. за 100[107]107
  Berlin in Zahlen. S. 210.


[Закрыть], то мы увидим интересную картину: цены на продукты питания достигают максимума (150) в 1927–29 гг., затем начинают плавно снижаться, минимум был пройден в 1933 г. (109) и до войны они держатся практически на одном уровне, чтобы затем вновь начать расти. Вероятно, это связано как с последствиями сельскохозяйственного кризиса, так и с медленным повышением покупательной способности населения после ликвидации безработицы.

Если обратиться к показателям розничных цен на отдельные продукты питания, то в соответствии с чрезвычайно подробными сведениями, приведенными в справочнике «Берлин в цифрах»[108]108
  Berlin in Zahlen. S. 212–215. В таблице на 4 страницах даны розничные цены на разные сорта охлажденной и мороженой говядины, телятины, баранины, свинины, ветчины, сала и жиров, колбас, рыбы, молока, хлеба, макарон и т. п. Показатели даны за 1925, 1930, 1935, 1938 и 1942 гг.


[Закрыть], цены на мясо и рыбу с 1925 по 1942 гг. оставались на одном уровне или немного снизились, то же самое можно сказать о молоке, хлебе, макаронах, яйцах, овощах и фруктах. Подорожали ближе к началу войны только продукты длительного срока хранения: соль, сахар, а также из жиров – маргарин. Ни в воспоминаниях, ни в устных рассказах берлинцы из средних слоев не вспоминают ни о роскоши, ни о каких-то существенных ограничениях в продуктах и питании в 30-е годы, напротив, с воодушевлением описывают традиционные сытные мясные и сладкие блюда на Рождество, воскресные свежие булочки на завтрак и семейные обеды дома, изредка – в кафе и ресторанах, где детей в летнее время баловали мороженым[109]109
  Heimatmuseum Köpenick. Archiv. Pressearchiv. Zeitzeugen 10.5. o.S. Воспоминания Рут-Инес Виндмюллер. Ruth-Ines Windmüller. Zur Nachtheide 105. 12557 Berlin.


[Закрыть]. Кофе, коньяк и сигары подавались хозяйкой дома гостям-мужчинам, а для приятельниц обычно был наготове сладкий стол и неизменная чашка кофе[110]110
  Brockerhoff Klaus. Auf dem Weg ins Dritte Reich. // Ein Stück Berlin, S.35.


[Закрыть]. Кстати, готовила в семье обычно все же жена-хозяйка, лишь наиболее обеспеченные нанимали кухарку. Однако хозяйке в большинстве случаев помогала приходящая хотя бы несколько раз в неделю домработница, часто не немецкой национальности.

Показателем благополучия могут служить и накопления населения в берлинских сберегательных кассах[111]111
  Berlin in Zahlen. S.186.


[Закрыть]. Они, как зеркало, отражают общие тенденции экономического развития: после спада 1930–31 гг., когда выплаты сберкасс даже превысили приход, вклады держались на низком уровне до середины 1933 г., позже наметился плавный подъем, равномерно длившийся до 1939 г. С начала войны и до 1941 г. общая сумма вкладов увеличивается почти вдвое!

Как питание, так и одежда в семьях среднего слоя в начале 30-х гг. не имели как признаков особой роскоши, так и недостатка. Конечно же, мать имела пару вечерних и праздничных платьев, отец – выходные костюмы, но дети были одеты в соответствии с представлениями того времени – скорее функционально, слабостью родителей были нарядные платьица и беленькие носочки девочек и традиционные матросские костюмы мальчиков. Лучшие наряды одевали по воскресеньям. Часто мать или служанка сами шили детскую одежду, белье[112]112
  «Так как моя мать училась шитью, то она по ночам шила нам весь гардероб. У меня было много платьев и я, наверное, была лучше всех одетым ребенком в нашем окружении. С завистью смотрели на меня сверстники, но мне мои светлые платья приносили много горя, потому что их нельзя было пачкать. Я с удовольствием одела бы тренировочный костюм, как и мои подружки, но моя мать даже слышать об этом не хотела». Heimatmuseum Köpenick. Archiv. Pressearchiv. Zeitzeugen 10.5. o.S. Воспоминания Рут-Инес Виндмюллер. См. также Edith Reglin. Über die guten, alten Zeiten…// Kiezgeschichten aus Köpenick und Treptow. Berlin, Kunstfabrik Köpenick. Berlin, 2000. S. 42. См. также Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Wolfgang Herzberg. Lebenserzählungen der Arbeiter des VEB Berliner Glühlampenwerk (1979–1981). Bd. 3. S. 0858. Воспоминания женщины 1915 г. рожд..


[Закрыть], не было исключением и перешитое из старого, старшие передавали верхнюю одежду и праздничные наряды младшим, во всяком случае, одежду практически не выбрасывали. Обувь была кожаной, ее берегли и тоже по возможности передавали братьям и сестрам. За порчу одежды или грязь детей могли наказать. В женских журналах («Женский листок», «Дама», «Практичная женская и детская мода», «Женщина», «Католическая женщина», «Берлинская домохозяйка» и т. п.) обязательно присутствовали страницы, посвященные домоводству, пошиву одежды своими руками.

И этот мир, пропитанный консервативными ценностями стабильности и порядка, авторитетной власти в сильном государстве, только-только почувствовавший иллюзию стабилизации, был вновь потрясен мировым экономическим кризисом 1929–33 гг. Многие исследователи отмечают, что имя Адольфа Гитлера как политика получило признание и резонанс в обществе лишь после сентябрьских выборов в рейхстаг 1930 г., но далее его имидж неоднозначного, но в любом случае выдающегося деятеля и неординарной личности распространялся по Германии с поистине взрывной силой и скоростью[113]113
  Kerschaw J. Hitlers Popularität. Mythos und Realität im Dritten Reich. // Mommsen H. (Hrsg.) Herrschaftsalltag im Dritten Reich. Düsseldorf. 1988. S. 29.


[Закрыть]. Нейтрально относиться к человеку, который указывал на беды Германии и немцев, открыто говорил об их причинах и национальных врагах, а, главное, обладал уверенностью в том, что его партия не только справится с неблагоприятной экономической ситуацией, но вернет обществу целостность, становилось трудно, игнорировать его как фактор политической жизни было невозможно, его образ завораживал харизмой «борца», пафосом гражданской активности. При этом фюрер, который вскоре преобразует до основания политическую систему Веймарской республики и всю жизнь общества, многими воспринимался именно как проводник законного и планомерного движения к лучшему. Не он и не его жесткие меры для спасения страны и народа и бескомпромиссные цели национального возрождения и мирового величия Германии любой ценой, о которых он говорил достаточно открыто, представлялись как нечто инородное, а политическая система и бессилие Веймарской демократии, экономические трудности вызывали наибольшее неприятие в обществе.

Глава II. Обыденность. Повседневная жизнь в Берлине в 1933–39 г.г

Надежды. Приход к власти национал-социалистов и первые перемены

«Почти 600 человек промаршировали молча, ритмично, дисциплинированно по правой стороне улицы… Вдруг 600 глоток стали скандировать: „Из огня спасительной ненависти возникает наш боевой призыв: Германия, пробудись! Германия, пробудись! Германия, пробудись! Германия, пробудись!“ Все это точно в такт и на едином дыхании. „Германия, пробудись!“ Это и вправду брало за живое. … Первые зрители стали нерешительно хлопать – открывались все новые окна, аплодисменты, крики „браво“, „хайль“. Германия на Кантштрассе [одна из центральных улиц на западе города – Т.Т.] наконец-то пробудилась. Внизу маршировали наши вдохновители, а я стоял на балконе, уставившись вниз. С открытым ртом. „Закрой рот, тут не летают жареные голуби!“ Это была моя мать. Тот весенний вечер 1932 года я до сих пор вижу передо мной, как будто это было вчера»[114]114
  Brockerhoff Klaus. Auf dem Weg ins Dritte Reich. // Ein Stück Berlin, S.44–45.


[Закрыть].

Такие сцены маршей штурмовиков на рубеже 30-х годов стали привычным явлением в жизни германских городов и, конечно, же столицы. Жители бюргерских кварталов, испытывавшие страх перед завтрашним днем в период кризиса, страх перед крушением уютного мирка частного дома или квартиры, привычного образа жизни, разочарование в так до конца и непонятой демократии Веймарской республики, отягченной репарациями и экономическими проблемами, сначала с удивлением, а потом и с возраставшим интересом наблюдали из окон за движением этой иногда увлекающей, иногда пугающей новой силы. Силы. Это слово во многом определяло и отношение к национал-социалистической партии.

«Что теперь случится? – спросил я. – Кого выбирать?» «Этого я еще не знаю, но нам срочно снова нужна власть и порядок, экономика разваливается, репарации нас пожирают, мы проиграли войну и потеряли нашу честь»[115]115
  Ibidem.


[Закрыть]. Ответ отца мальчика, бывшего офицера резерва времен Первой мировой войны, был типичен. Тоска умеренных консерваторов из средних слоев по кайзеровскому времени с его надеждами и величием, жестокая боль поражения в войне, связанная с переменами в частной жизни, иногда с принудительной сменой профессии, непривычные политические катаклизмы и идеологические постулаты демократии, социализма, ужасы большевистского режима в России, раздуваемые прессой, рождали желание разом покончить с этим «инородным» для Германии хаосом, найти и довериться Силе, которая энергично приведет общество в «норму», в порядок, восстановит стабильность.

Уже 30 января 1933 г., через несколько часов после назначения Гитлера рейхсканцлером, по улицам Берлина прошло факельное шествие, с восторгом прокомментированное по радио на фоне бравурных маршей на всю Германию: «Адольф Гитлер стоит у окна. Его оторвали от работы. Лицо Гитлера серьезно, но в его выражении не читается самодовольства победителя. И все же его глаза сияют при виде пробуждающейся Германии, при виде этого моря людей из всех слоев общества… работников ума и кулака…»[116]116
  Цит. по: Vogt H. The Burden of Guilt: A Short History of Germany. 1914–1945. Tr. H.Strauss. N.Y. Oxford University Press. 1964. P. 118. См. также Siemionow Elisabeth. Die Freistelle. // Ein Stück Berlin, S. 86.


[Закрыть]. В этом пассаже явно прослеживается стиль самого Геббельса и его последовательные усилия по формированию харизмы фюрера. Последовавшие двенадцать лет немцы будут слушать этот до бесконечности варьировавшийся спектакль о гениальности своего великого вождя.

По материалам интервью, приход национал-социалистов к власти запомнился так или иначе большинству опрошенных старше 10 лет, хотя они отмечали, что в их семье изменения в повседневной жизни возникли не сразу. На торжественные церемонии и шествия берлинцы отправлялись посмотреть всей семьей[117]117
  Maschmann M. Fazit – Kein Rechtfertigungsversuch. Stuttgart.1963, S. 18. Bruhns W. Meines Vaters Land. Geschichte einer deutschen Familie. Berlin, Ullstein, 2005. S. 18.


[Закрыть], при этом отношение к новой власти было настолько неоднородным, что разброс мнений поначалу был весьма широк, вплоть до полярных[118]118
  Друзья семьи Штиммельмаер назвали это событие «политической катастрофой», но на вопрос 12-летней Лизы – почему? – мать не ответила. Stimmelmayr Lisa. Eine politische Katastrophe. // Ein Stück Berlin, S. 101.


[Закрыть]. Некоторые не скрывали определенное воодушевление мужской части семьи, особенно старшего поколения, основанное большей частью на надеждах в сфере внешней политики, нередко смешанных со страхом, что дело вновь кончится войной[119]119
  Brockerhoff Klaus. Auf dem Weg ins Dritte Reich. // Ein Stück Berlin, S. 35. Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Wolfgang Herzberg. Lebenserzählungen der Arbeiter des VEB Berliner Glühlampenwerk (1979–1981). Bd. 3. S. 1601. Воспоминания женщины, 1902 г. рожд. Ее отец, отрицательно относившийся к нацистам, не удержался от восклицания: «Этой свинской собаке [Гитлеру – Т.Т.] везет, ему все удается!».


[Закрыть]. Другие вспоминали об ироничном, но в то же время уважительном отношении отца к Гитлеру («этот парень понаделает великих дел»[120]120
  Интервью с Frau Scheimler, 1912 г. рожд. (август 2003, Berlin-Mariendorf); интервью с группой из 9 женщин (Berlin, Arbeiterwohlfahrt (AWO), Gölzstr. 19, июль 2003). Все беседы записывались на диктофон, имена и фамилии указаны в полном или в сокращенном виде в соответствии с волей опрошенных.


[Закрыть]), некоторые семьи вообще переезжали в феврале-марте из-за детей за город и младшие ничего не заметили, но зато, когда на несколько дней в апреле вернулись в Берлин, «весь город был красным от флагов»[121]121
  Интерьвью с Ruth Hohmann, 1922 г. рожд. (Berlin-Rosenhof Seniorenwohnanlage, июль 2003)


[Закрыть]. Интересен факт, рассказанный одной из респонденток: ее отец, районный судья по гражданским делам, очень любил свою 14-летнюю старшую дочь и занимался ее воспитанием, даже доступно говорил с ней на политические темы, что в целом являлось скорее исключением, чем распространенным явлением. В это время он также объяснил ей свое отрицательное отношение к нацистам как к авантюристам, но сделал это преднамеренно не дома, а на прогулке в лесу, предупредив, чтобы она избегала разговоров на эту тему[122]122
  Интервью с Frau N., 1919 г. рожд. (Berlin-Scharlottenburg, февраль 2001)


[Закрыть].

В целом, факельное шествие и торжественный марш штурмовиков 30 января 1933 г. в Берлине оставили у людей впечатление, что произошла, причем законным порядком, не простая смена власти, но Германию ждет наконец-то «новое начало»[123]123
  В рукописных дневниках берлинской семьи Келлер в Земельном архиве Берлина имеется краткая запись от 11 февраля 1933 г., как будто списанная с ленты новостей: «С его приходом [Гитлера – Т.Т.] Германия и ее народ вступили в новую историческую эпоху». Landesarchiv Berlin. E Rep. 200–43. Nr.4. Tagebuch. 16.Jan.1933–12.März 1938. 4.Buch. S. 5


[Закрыть]. «Странно, что это [30 января 1933 г. – Т.Т.] стало событием, которое захотела посмотреть половина Берлина и даже наша собственная семья. Многочисленные перемены правительства в Веймарский период не вызывали такого ажиотажа, да и сейчас многие из бюргерских слоев и рабочих относились к Гитлеру с полным недоверием и отрицанием»[124]124
  Bruhns W. Meines Vaters Land. Geschichte einer deutschen Familie. Berlin, Ullstein, 2005. S. 19.


[Закрыть]. В жизни семьи эти настроения новизны тоже отражались, но менее осознанно. Даже дети знали, что пришел новый канцлер, но на первом плане и у них, и у взрослых зачастую стояли другие проблемы. «Я не думал много об этом, не старался попасть в струю, … только потом я сказал себе, что придут другие и опередят меня [в карьере – Т.Т.]»[125]125
  Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Wolfgang Herzberg. Lebenserzählungen der Arbeiter des VEB Berliner Glühlampenwerk (1979–1981). Bd. 5. S. 1983. Воспоминания мужчины, 1909 г. рожд.


[Закрыть]. «Первым великим делом национал-социалистов для меня было продление пасхальных каникул до 1 мая», – откровенно заявляет тогда 10-летний берлинец Клаус Брокерхоф[126]126
  Brockerhoff Klaus. Auf dem Weg ins Dritte Reich. // Ein Stück Berlin, S. 95.


[Закрыть], специально посвятивший свои воспоминания первым месяцам нацистского режима и даже назвавший их «На пути в Третий Рейх». Если родители и относились к происходящему настороженно, то при детях вопросы политики не обсуждались, их высылали из комнаты или обидно приказывали «закрыть рот» и ни о чем не спрашивать[127]127
  Siemionow Elisabeth. Die Freistelle. // Ein Stück Berlin, S. 65. Lang Ludwig. Grossstadtjunge. Ein Stück Berlin, S. 86. Интервью с Herr Moritz, 1925 г. рожд. (Berlin-Alexa Seniorenresidenz Lichtenrade, август 2003).


[Закрыть].

Тем не менее в каждой речи, которые первоначально слушали по радио всей семьей[128]128
  Siemionow Elisabeth. Die Freistelle. // Ein Stück Berlin, S. 86.


[Закрыть], Гитлер обещал восстановление спокойствия и порядка, устранение безработицы, хлеб и свободу, призывая сплотиться и забыть о разногласиях во имя будущего. Притягательная оптимистическая сила «пробудившегося Рейха», «народного сообщества» охватила общество и в том числе столицу нового режима. Наконец-то у многих, кому недоставало «высокой цели» в жизни в это затянувшееся безвременье, появилась высокая мотивация – скорое возрождение Германии, Отечества, сплочение и единство народа. Многие представители интеллигенции, средних слоев, настроенные национал-патриотически, видели в нацистах оптимальное сочетание положительных моментов социализма и национализма, законных преемников исчерпавших себя политических сил предшествующего периода.

Историк Норберт Фрай отмечает «быстрое падение уровня культурно-политического самосознания и прежде всего критического разума в либерально-демократических кругах, прежде всего у интеллигенции. […] Наступило время политической десенсибилизации, когда даже культурное бюргерство почти не реагировало на эксцессы… Притягательность модернистско-динамичного „движения обновления“, которое после многолетней „борьбы“ наконец-то „достигло“ власти, была велика»[129]129
  Frei N. Der Führerstaat. Nationalsozialistische Herrschaft 1933 bis 1945. München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997. S.41.


[Закрыть]. Тоталитарный характер новой власти, законы о чрезвычайных полномочиях правительства и первые эксцессы с легкостью списывались на «трудности старта» и извинялись необходимостью навести порядок[130]130
  «Нам казалось, что так жить дальше невозможно», – таково было впечатление от тех дней берлинца Герхарда Цадека, впоследствии эмигрировавшего из страны. Интервью с г-ном G.Zadek. (Berlin-Fischerinsel, июль 2003). См. также Gebhardt W. Fest, Feier und Alltag: über die gesellschaftliche Wirklichkeit des Menschen und ihre Deutung. Frankfurt am Main. 1987. S. 199.


[Закрыть]. Большие города, такие как Берлин или Гамбург, периодически потрясали серии столкновений между правыми и левыми радикалами и такие схватки и до 1933 г. воспринимались как близкая опасность гражданской войны. В этой связи по-настоящему потряс берлинцев пожар рейхстага в ночь с 27 на 28 февраля. На следующий день около дымящейся руины, оцепленной полицией, толпились зеваки, обменивавшиеся многозначительными репликами: «Надо подождать, что выйдет из этого», «Так просто рейхстаг не поджечь, должен быть какой-то червь, ну, там, вверху» и т. п.[131]131
  Brockerhoff Klaus. Auf dem Weg ins Dritte Reich. // Ein Stück Berlin, S. 33–35.


[Закрыть]. Тем не менее это событие и последовавшая антикоммунистическая истерия подтверждали в глазах многих мужчин-глав семей правоту нацистов: Германия стоит на краю пропасти.

Признаки перемен стали ощущаться очень быстро. Многие из тех, кто еще вчера дружил семьями, домами, обнаруживали, что один из них превратился в воодушевленного наци, говорит о том, что Гитлер послан Германии Богом и надо активно включаться в совместную работу по созданию национал-социалистического «народного сообщества». Это часто приводило к разрыву, с таким человеком приходилось быть осторожным, к тому же, у него менялись интересы[132]132
  Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Wolfgang Herzberg. Lebenserzählungen der Arbeiter des VEB Berliner Glühlampenwerk (1979–1981). Bd. 1. S. 0199. Воспоминания мужчины 1913 г. рожд., активного члена спортивного союза.


[Закрыть]. Уже в апреле 1933 г. после первых антиеврейских акций и принятия национал-социалистического закона о профессиональном чиновничестве, запрещавшего в равной степени неарийцам и политически нелояльным гражданам занимать посты на государственной службе, в том числе в системе образования, юридических учреждениях и т. п.[133]133
  Reichsgesetzblatt, 1933. I, Nr. 37. S. 175ff. Не могу не упомянуть на фоне судьбоносных государственных законов обычную историю любви и разлуки, которая началась как раз в эти апрельские дни 1933 г. между берлинцем Петером и Эрной из Гамбурга. К сожалению, их трогательные письма, неведомо как попавшие в Земельный архив Берлина, не содержат о них больше никакой информации, даже фамилии отсутствуют. До июля 1934 г. влюбленные обменивались нежными посланиями со множеством мелочей, понятных только им, строили планы на будущее, собирались в совместные поездки, даже знакомились с родителями, а потом в ноябре неожиданно расстались, видимо, охладев друг к другу. В этой обычной истории любви, длившейся по современным меркам не так уж и мало, нет ни одного (!) упоминания о политико-событийном фоне, ни одной привязки к происходившим вокруг переменам, создается впечатление пугающей погруженности в себя и друг в друга и оторванности, если не равнодушия к окружающему. А эти люди ведь тоже были очевидцами и участниками исторического процесса… Landesarchiv Berlin. E Rep. 300–35. Nr. 10.


[Закрыть], многие «истинные арийцы» смогли улучшить свое положение, заняв освобождавшиеся рабочие места[134]134
  См. неопубликованные дневники берлинской семьи Шеппленберг в Земельном архиве Берлина. Landesarchiv Berlin. E Rep. 061–19. Nr. 16. Familiennachlass Schoepplenberg. Tagebücher der Familie Schoepplenberg. Bd. 8. 1929–35. S. 75ff. В Берлине муниципальные власти лишили врачей-евреев права на участие в государственной системе медицинского страхования, отныне остававшиеся верными своему врачу пациенты должны были сами целиком оплачивать лечение. Кунц К. Совесть нацистов. М., Ладомир. 2007. С. 63.


[Закрыть]. Повышение по службе или тем более получение работы изгоняло мысли о том, за чей счет это произошло.

Верные тезису об аполитичности семьи как в воспоминаниях, так и в интервью[135]135
  «Мы пытались быть политически нейтральными, несмотря ни на какие кризисы». Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Wolfgang Herzberg. Lebenserzählungen der Arbeiter des VEB Berliner Glühlampenwerk (1979–1981). Bd. 1. S. 0199. Bd. 3. S. 0934 u.a.


[Закрыть] люди пытаются затушевать изменения, наступившие в повседневной жизни после января 1933 г. Тем интереснее, что эти перемены отражаются ими помимо воли, иногда сразу же после утверждения о продолжении «обычной жизни». Но обычная жизнь теперь происходила на фоне маршей и государственных праздников, выкрашенных в коричневые цвета, а если человек отправлялся в гости, то в таком большом городе как Берлин он почти всегда рисковал быть затянутым в водоворот очередного массового митинга и должен был слушать часовую речь того же Геббельса, не имея возможности, а то и не смея выбраться из плотной толпы.

Коммерческая культура с обилием свастики расцвела пышным цветом. «Табачные фабриканты (очевидно, еще не подозревавшие, что Гитлер не переносил табачного дыма) поспешили выпустить новые марки сигарет с такими названиями, как „Команда“, „Тревога“, „Новый фронт“, „Барабанщик“, „Товарищество“… В окнах магазинов прохожие могли любоваться на портреты фюрера, окруженные цветами наподобие алтарных композиций. Газетные киоски бойко торговали открытками и всевозможными сувенирами с изображениями Гитлера. Дешевые издания „Майн кампф“ раскупались тотчас же по их поступлении в книжные магазины»[136]136
  Геббельс в своем дневнике с восторгом пишет 6 апреля 1933 г. об охватившей берлинцев волне эйфории и любви к фюреру. Даже, если сделать поправку на субъективность автора, все же отрицать факт массового воодушевления народа трудно. Die Tagebücher von Joseph Goebbels: Sämtliche Fragmente. Hrsg. von E.Fröhlich. München. Saur, 1987. Bd.2. S. 403. Интересно, что ни один из опрошенных мною людей не признался в том, что кто-нибудь из членов семьи читал «Майн кампф», хотя на вопрос, была ли дома эта книга, почти все ответили утвердительно, прибавив, что это было своего рода обязательным в то время.


[Закрыть]. Этот кич потребовал даже обратной реакции нацистских властей. Тот же Геббельс вскоре запретил несанкционированное использование изображений Гитлера[137]137
  Ibidem.


[Закрыть].

Тем не менее вне зависимости от отношения к нацизму жители Берлина одними из первых осознанно или неосознанно отмечают новое оформление повседневности. «Берлин в первый год нацистского правления еще остается двойственным, двусмысленным. Но очень скоро начнутся карательные рейды штурмовиков»[138]138
  Марабини Ж. Повседневная жизнь Берлина при Гитлере. М., «Молодая гвардия». 2003. С.42.


[Закрыть]. И очень скоро жители поймут, что новой власти лучше не противоречить. Горькая шутка тех времен гласила: «В народном сообществе больше нет пруссаков, баварцев, тюрингцев и саксонцев, есть только браун-швайгцы [в дословном переводе – „коричневые молчуны“ – Т.Т.]»[139]139
  Gamm H.-J. Der Flüsterwitz im Dritten Reich. München, 1966. S. 28.


[Закрыть]. Дети в одном из немногих жилищных товариществ Берлина – Линденхофе – поначалу были огорчены, что детские праздники в их парке заменены теперь концертами для членов СА или трансляциями речей фюрера. Своими криками и играми вблизи они мешали этим мероприятиям. Товариществу пришлось издать специальное распоряжение для родителей о недопустимости таких случаев[140]140
  «Das war’ne ganz geschlossene Gesellschaft hier». Der Lindenhof: Eine Genossenschafts-Siedlung in der Großstadt. Berlin, 1987, S. 134.


[Закрыть]. В воспоминаниях люди отмечают как счастливое стечение обстоятельств тот факт, что вокруг них было окружение, которого не надо было бояться, требовалась только большая осторожность в высказываниях, – «много раз меня об этом предупреждали», – отмечает тогда «молодой и жизнерадостный» мужчина, симпатизировавший социал-демократической партии, и на вопрос, почему он и его товарищи не организовали сопротивление, отвечает со всей степенью открытости: «Откуда было взять мужество? Мы были людьми, которые просто хотели выжить»[141]141
  Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Wolfgang Herzberg. Lebenserzählungen der Arbeiter des VEB Berliner Glühlampenwerk (1979–1981). Bd. 1. S. 0040. Воспоминания мужчины 1910 г. рожд. Bd. 3. S. 1137. Воспоминания мужчины 1911 г. рожд.


[Закрыть].

Самоцензура своих слов, разговоры шепотом быстро станут нормой, но потерянная свобода не представляется той ценностью, за которую надо бороться до конца. Ведь новый режим отличается необыкновенной поступательной динамикой и буквально каждый день реализует какие-то нововведения. Скоро они должны дать результаты – все тот же порядок, работу, стабильность… Да и дома всегда можно «отвести душу» с самыми близкими людьми, предварительно выслав детей в их комнаты. «Никто не мог подумать тогда о плохом»[142]142
  Ibid., S. 0367. Воспоминания мужчины, 1908 г. рожд., беспартийного.


[Закрыть]. К концу первого года правления нацистов произошла не только полная трансформация политической системы Веймарской республики в режим национал-социалистической диктатуры. Было унифицировано общество и произошла самоунификация большинства людей, так или иначе, с чувством неизбежности, надеждой или воодушевлением нашедших для себя и своей семьи путь интеграции в новое государство[143]143
  «Мы приняли это к сведению [приход Гитлера к власти – Т.Т.], мы вошли внутрь, мы просто делали то, что от нас требовали…». Ibid., Bd. 3. S. 0934. Воспоминания мужчины, 1912 г. рожд.


[Закрыть]. Вместе с поздравлениями с Новым годом в семейных дневниках записаны пожелания на будущее: «Если бы только фюреру удалось претворить в жизнь свои идеи, если бы только ему удалось держать все в своих руках так крепко, чтобы это осуществилось! Горе Германии, если это не произойдет!»[144]144
  Landesarchiv Berlin. E Rep. 061–19. Nr. 17. Familiennachlass Schoepplenberg. Tagebücher der Familie Schoepplenberg. Bd. 9. 1934–39. S. 73.


[Закрыть]. И пусть внешне в семьях продолжалась «обычная» повседневная жизнь, с ее заботами и обыденностью, но вскоре нацисты обратят свое пристальное внимание и на частную сферу жизни человека. «… нам предстоит свершить еще много чудес. Борьба продолжается, – не устает повторять фюрер, – Мы должны продолжать борьбу за умы и сердца немцев… Мы вступаем в трудный период. Вся жизнь должна превратиться в борьбу»[145]145
  Hitler A. Grosser SA Appell vor dem Führer. // «Völkischer Beobachter». 08.05.1933.


[Закрыть].