Текст книги "Мю Цефея. Шторм и штиль (альманах)"

Автор книги: Татьяна Леванова

Соавторы: Дмитрий Колодан,Карина Шаинян,Юлия Рыженкова,Сергей Игнатьев,Александра Давыдова,Вадим Картушов,Юлия Ткачева,Станислав Бескаравайный,Дмитрий Витер,Ольга Цветкова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 15 страниц)

Девочка, которая…

А наша история про девочку, которая нашла море.

Корабль для бегства

Ясминка ни капли не удивилась тому, что он здесь. Юсуф стоял, прислонясь к дверному косяку. Собранный, элегантный, ботинки блестят аж больно глазам. Он смотрел на них и улыбался. Не зло, а устало и снисходительно.

– Отойди, – сказала Ясминка. – Я… Мы уходим.

– Что? – Юсуф оглядел ее.

Ясминка потупила взгляд. Ей было страшно и в то же время – неловко. Словно ее застали за чем-то постыдным.

– Дурная идея, девочка. Куда ты собралась идти?

Ясминка мотнула головой, указывая за дверь. Жалкий ответ, но на большее ее не хватило. Юсуф не обернулся.

– И кому ты там сдалась? Это слишком большой и опасный мир. Он не даст тебе ничего, кроме боли. Ты это понимаешь?

– Да, – сказала Ясминка, отступая.

– А здесь ты в безопасности. Здесь тебя никто не обидит…

Юсуф двинулся ей навстречу. Зара вцепилась Ясминке в руку.

– Он не сделает ничего, что ты сама ему не позволишь, – зашептала она.

Только в ее голосе не слышалось уверенности. Зара дрожала от страха. Ясминка крепко сжала ее ладонь. Если бы рядом не было старушки, она бы точно отступила. Она бы сделала так, как говорит Юсуф.

– Мне плевать, что этот мир может дать мне, – проговорила Ясминка, пока еще тихо. – Главное, что я могу дать этому миру.

Юсуф закатил глаза, словно она сказала несусветную глупость. Но на мгновение что-то промелькнуло в его взгляде. Испуг? Ярость?

– Неужели? И что же ты собралась дать этому миру, девочка?

Он подступил к Ясминке, чтобы взять ее под руку и увести обратно в ее комнату.

– Да какая разница? – Ясминка тряхнула челкой. – Может… Еще один остров?

Она подняла руку, отстраняясь, защищаясь, но в первую очередь чтобы он увидел карту – остров на ее ладони. Юсуф отпрянул.

…И вот тогда явилось море.

На самом деле оно всегда было здесь. Серое, бурное, ослепительно-синее, ласковое, бутылочно-зеленое… Не конкретное море, а море вообще. Оно начиналось за порогом и раскинулось до горизонта и дальше. В лицо Ясминки ударили соленые брызги и смешались с нахлынувшими слезами.

Юсуф обернулся, лицо его исказилось.

– Ах ты сука…

Голос его менялся с каждым словом. Словно с него сползала позолота. Сперва это был голос Юсуфа, но затем…

– Гребаная сука! – взревел Юсуф голосом ее отчима. – Ты никуда не пойдешь! Ты плохо себя вела! Я должен… Да как ты…

– Уйди с дороги!

Ясминка оттолкнула его. С такой силой, что Юсуф отлетел к стене, а Ясминка, волоча Зару, рванула к выходу. К своему морю. Шаг, другой, и она упала в холодную воду.

На мгновение волна скрыла ее с головой. Ясминка забарахталась, замолотила по воде руками, вынырнула, отплевываясь… Увидела совсем рядом голову Зары: мокрые седые волосы прилипли ко лбу. Старушка радостно скалилась.

– Смотри! – закричала Зара. – Наш корабль!

– Это же…

Ясминка хотела сказать «машина Юсуфа», но это был уже не черный внедорожник. На волнах покачивался одномачтовый парусник. Ветер захлопал треугольным парусом, зовя на борт. Самый прекрасный корабль на свете. Ее корабль.

Ясминка с трудом понимала, что происходит. Калейдоскоп событий закрутился так быстро, что она не успевала следить, как меняются картинки. Словно вместе с морем на нее обрушилось и все упущенное время – дни, месяцы и годы. Вот она барахтается в набегающих волнах, а вот карабкается на борт, цепляясь за металлические скобы. Вот она тянет Зару через планширь, а вот стоит перед колесом штурвала… Соль щипала глаза и уголки губ, от соли ладонь горела огнем. Плевать. Море смыло неопределенность.

Ясминка обернулась. Дверь закусочной была умоляюще открыта. Юсуф сгорбился в проеме, цепляясь двумя руками. Он поймал ее взгляд.

– Вернитесь! Назад!

Только это был не приказ, а жалкая мольба. У него не было над ней никакой власти. Большая волна обрушилась на дом, едва не сбив Юсуфа с ног.

– Это… Опасно… Нельзя… – Голос растворился в шуме волн и скрипе снастей.

Ясминка отвернулась и больше не смотрела назад.

Руки легли на штурвал. Ясминка понятия не имела, как управлять кораблем, не знала, как ставить паруса и что там еще полагается. Может, ничего у них не получится. Может, следующая волна опрокинет яхту, и они утонут. Но… У нее был корабль, у нее была карта, и у нее было море, а прочее не имело значения.

– Правь на юг, чучело! – прокричала Зара. – Сперва Цейлон, есть там у меня одно дельце, а потом доберемся и до твоего острова!

Корабль мягко приподнялся на волне и устремился к берегам неведомой земли.

Цайтгайст (Вадим Картушов)

1

Я просыпаюсь, когда над городом встает заря. Я иду на балкон.

Фонари над улицей давно погасли. На проспекте пыхтит ранний трамвай. Нежно-розовый свет подкрашивает грязные крыши, пробивается сквозь трубы паровых коммуникаций. Снег на крышах искрится, словно темный бархат под прожектором. Силуэты радиоантенн на крышах плавятся и подрагивают. Розовый свет переходит в желтый, желтый переходит в оранжевый. Серые стены домов тонут в огненном зареве. Птицы поют, а воздух свежий и сладкий, как березовый сок.

Это омерзительно и невыносимо.

Потом, слава богу, начинается дождь. Привычный темный дождь над моим городом.

– Хесус, вам письмо, – скрипуче говорит почтальон Ириска из-за входной двери.

Я не знаю, как его зовут. Этот почтальон обслуживает наш район, кажется, с первых дней творения. Когда мы были детьми, он уже был старым. Он все время жует ириски – говорит, это полезно для зубов. Весь район смеялся над его глупостью про эти ириски. Но ему примерно тысяча лет, а зубы у него до сих пор свои. И не все, кто смеялся над почтальоном Ириской в нашем детстве, могут посмеяться над ним сейчас. Потому что они мертвы, а Ириска жив, пусть полуглухой и полуслепой. Это ему впору смеяться над ними.

Я открываю дверь и забираю тяжелый конверт, запечатанным корпоративным сургучом «К&К». Я вижу клеймо своего работодателя. Под ложечкой неприятно сосет, в районе солнечного сплетения словно расплывается вязкое холодное пятно. Ириска молча ждет чаевых, пришамкивая губами и пританцовывая. Я даю ему бронзовую полумарку. Он кланяется и берет под козырек синей почтовой фуражки.

– Спасибо, сумасшедшее обезьянище, – благодарю я.

– Вам спасибо, господин, – снова кланяется Ириска.

Он глуховат, я же говорил, да?

Ириска сбегает вниз по лестнице, подпрыгивая и болтая сумкой с письмами. Как он не разваливается, черт престарелый? Внезапно стреляет в спине, и я охаю.

– Песок за собой подмети! – кричу я ему вслед.

– И вам дня хорошего, господин Хесус! – отвечает Ириска, и его голос гулко разносится между стен парадного.

Итак, что мы имеем на сегодняшний день? Меня раздражает весна и пение птиц, я ненавижу солнце, я издеваюсь над добрым стариком, как будто мне десять лет, у меня осталось денег примерно на месяц довольно паршивой жизни.

И судя по письму из продюсерского отдела «К&К», я уволен.

Я не хочу его вскрывать. И так все понятно.

2

Если я пойду в бар «Цайтгайст» и буду пить самый бюджетный коктейль «Андеграунд», состоящий из двух третей угольного самогона и трети игристого брюта, то оставшихся после вечера марок мне хватит примерно на неделю жизни. Разумный человек, который уверен в себе, умеет строить стратегию и принимать верные решения, станет беречь деньги и искать работу.

Я иду в бар.

Среди всех баров нижних уровней «Цайтгайст» выделяется тем, что там собирается рекордное количество богемных ублюдков без денег. Мамкины поэты и бабулины инфернальные мистики. Я никогда не был богемой, я не умею носить манжеты, и у меня есть профессия. Но мне нравятся их беретики с енотовыми хвостами и засаленные рединготы. Даже иногда нравятся их стихи и бестолковые попытки работать в жанре гишпрехенварта. Еще они умеют пить как последние сволочи, словно у них вместо печени кантовский протез.

Сегодня поэтические чтения. Пожилой мужчина с гнездом лысины на голове читает со сцены нараспев, картавит и волнуется:

 
В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой,
и одна в углу говорила мне: «Молодой!
Молодой, поди, кому говорю, сюда».
И я шел, хотя голова у меня седа.
А в другой – красной дранкой свисали со стен ножи,
и обрубок, качаясь на яйцах, шептал: «Бежи!»
Но как сам не в пример не мог шевельнуть ногой,
то в ней было просторней, чем в той, другой*.
 

Именно в этом баре я познакомился с Соледад.

Тогда был концерт «Пустынных червей», такой глупый пост-кабаре-бэнд с сандинским барабанщиком, все вечно под насваем и с безумными глазами. К ним на концерты ходят одни малолетки.

Соледад и была малолеткой.

Она стояла в огромной очереди вместе со всем этим месивом в рединготах и беретах и немного танцевала, не сходя с места. Черные снежинки таяли на ее черных волосах. В какой-то момент луч газового фонаря скользнул по ее волосам, и те заискрились, в них словно звезды замурлыкали. У Соледад был рюкзак с вышитыми котенками, и котенки тоже словно замурлыкали. Я пропал абсолютно, напрочь пропал, как будто луч фонаря отразился и ослепил меня, сжег сетчатку к чертовой матери, спалил все нейроны в голове.

Впрочем, я всегда был влюбчивым, и всяческие котенки мурлыкали раз в квартал. А тогда я был еще и пьяным. Какой трезвый взрослый человек пойдет на концерт «Песчаных червей»?

Я подошел к Соледад (тогда я еще не знал, что она Соледад) и спросил:

– Есть билетик?

– Пошел в задницу, – ответила Соледад и искристо улыбнулась.

– Манеры у тебя не очень, но я готов их исправить, – сказал я.

– Исправь себе что-нибудь пониже пояса.

– Можно я тебя за ушко укушу?

– Конец очереди вон там, – сказала Соледад.

Я хотел что-то остроумное пошутить про конец, но ничего не смог придумать. Меня спас привратник, который внезапно открыл дверь в бар. Толпа осатаневших мелких уродцев ломанулась на вход.

Мостовая у входа в «Цайтгайст» была не очень – разбитая и покрытая коркой льда со снегом. Соледад толкнули, она почти упала и выронила свой котенковский рюкзак. Меня тоже толкнули, но в падении я вывернулся и смог ее рюкзак поймать. Она упала на меня сверху, и я одним рывком перевернулся так, чтобы ее не затоптали.

В итоге нас свела ледяная мостовая. Иронично для этого города.

Толпа прогромыхала мимо нас и еще пары несчастных, кто не смог устоять на ногах. Соледад смотрела на меня, как на сумасшедшего. Она лежала между мной и грязной стеной. Глаза сверкали, ненависть в них мешалась с недоумением.

– Дурак, да? – спросила Соледад, вставая и бережно отряхивая рюкзак с котенками.

– Не знаю. Нет. Да. Просто захотелось о тебе позаботиться, – сказал я.

– Ладно, пойдем на концерт. Но это ничего не значит, – сказала Соледад.

– Тебя как хоть зовут?

– Крузита.

– А меня Хе… – сказал я и снова поскользнулся, упал, ударился головой и бордюр и потерял сознание.

На концерт мы так и не попали.

3

Когда я очнулся в маленькой меблированной комнате, голова почти не болела. Окна были открыты, и я ощутил запах отстойных речных коллекторов. Кажется, я находился где-то в Сакрифаксе, в одном из самых неблагополучных районов города. Только здесь запах речных вод ощущается так сильно.

На голове была повязка, пропитанная мазью с запахом васильков. Повязка совсем свежая, голова не успела взопреть. Кто-то бережно поменял мне бинты. Я понял, что это Крузита (тогда я еще не знал, что она Соледад).

Соледад (сейчас-то я уже знаю, что она Соледад) сидела за письменным столом и перебирала какие-то бумаги.

– Хе? – спросила она.

– Хе, – сказал я.

– Просто Хе? Я тут набросала несколько вариантов, пока ты валялся, – сказала Соледад.

Она показала мне несколько карандашных набросков на крафтовой бумаге. На всех них был изображен я, падающий на мостовую около входа в «Цайтгайст». Рисунки отличались степенью моего падения. Если на первом я только терял равновесие, то на последнем уже прикладывался головой о бордюр. Над каждым рисунком были подписаны разные имена. На первом – «Хе», на втором – «Херальд», на третьем – «Хемас», на четвертом – «Хендаль», на остальных уже и не вспомнить. Только на последнем, где я прикладывался головой к бордюру, было написано «Херак». Треск черепа был изображен взрывающимися буквами «Хррыть».

Если взять наброски стопкой в одну руку и пролистать, как пачку наличных, то получался движущийся фильм. Соледад так и сделала, только сложила листы в обратном порядке. В ее фильме я как бы сначала был с больной головой, а потом вскакивал, как цирковой механизированный акробат. И голова у меня цела. Я был здоров и даже улыбался. В ее фильме я как бы двинулся назад во времени и из травмированного неуклюжего парня превратился в парня, который то ли делает танцевальное па, то ли хочет поклониться девушке. Самой девушки в кадре при этом не было.

Она пролистала пачку несколько раз. Я почувствовал, что голова, которая слегка беспокоила, перестает болеть окончательно.

– Это какая-то магия? – спросил я.

– Это раскадровка.

– Ты хочешь стать режиссером? – догадался я.

– Я хочу стать актрисой.

– Зачем тогда ты рисуешь раскадровки? Это работа режиссера.

– А я сама буду снимать фильмы, в которых буду играть, – сказала Соледад. – Ну что, Хемас, как голова? Чай будешь?

– Сама ты Хемас.

– Я Соледад.

– Ты же говорила, тебя зовут Крузита.

– Я тебя обманула, – сказала Соледад.

Я вгляделся в ее глаза, но там не было ни намека на чувство вины или хоть какое-то чувство, свойственное людям, которые признаются в обмане.

– Да зачем же?

– Вдруг ты маньяк и стал бы искать меня? Ты мне вообще тогда не понравился. Ты вообще не очень красивый.

– Тогда почему я здесь, а не в муниципальной больнице где-нибудь или вообще в вытрезвителе?

– Ну ты так глупо поскользнулся, – сказала Соледад. – Сначала такой крутой, альфа, ушко кусну, детский сад. Потом такой герой саг прямо, прикрыл спиной. Я тогда и решила, что ты пафосный и скучный.

– Я ненавижу современную молодежь, – сказал я, подумав.

– Так вот, когда ты поскользнулся, у тебя такое глупое лицо стало. Такое настоящее, доверчивое, испуганное. И сознание потерял. Мне тебя очень жалко стало. Я вызвали стим-такси, привела тебя сюда, доктор приходил, сказал, жить будет. Повязки потом меняла. Сутки валялся, как куль…

– Хватит. Я пойду, пожалуй, – сказал я и сорвал повязки с головы.

Рассечение на затылке моментально раскрылось. Я почувствовал, как по волосам струится кровь. Голова снова заболела – я слишком резко вскочил с кровати. Меня замутило, и я упал обратно.

– Хе, хе, – грустно сказала Соледад.

Несмотря на то что в голове помутнело, я нашел в себе силы подняться снова. Приложил к голове остатки бинтов, чтобы остановить кровь, и двинулся к выходу. Вот на кой черт я их так резко сорвал, баран? Что за тяга к красивым жестам? Эта маленькая бессердечная заноза в заднице в чем-то, видимо, права. Так я подумал тогда.

И ушел. Вернее, остался.

Тем более на улице опять начался дождь.

4

Через месяц после того, как Соледад переехала ко мне, я показал ей маленькую кинокамеру «Люмьер-4000».

Это был чудесный аппарат. Маленький, похожий на бабочку со стеклянным глазом. Когда я вез ее из мастерской киноторговца Лемерсье, я буквально баюкал ее на руках. Держал крепко, чтобы случайно не выронить, когда трамвай тряхнет на стыке рельс, не поранить.

– И что ты будешь с этим делать? – спросила Соледад с плохо скрываемым недоверием.

– Я буду снимать кино, – сказал я.

В моей маленькой квартирке такие громкие слова прозвучали, должно быть, комично.

– Ты себе завтрак приготовить не можешь, чтобы кухню не сжечь. Как ты будешь снимать кино?

– Вместе с тобой, – сказал я. – Я уже придумал историю. Ты будешь жертвой песчаного вампира. Суть в том, что один из солдат кайзера подхватил желтую лихорадку в Аламуте, но скрыл это от начальства и вернулся с ней в наш город. Это строжайше запрещено, но он очень хотел еще раз увидеть шпили наших небочесов и умереть на Родине. И превратился в песчаного вампира. А у них инстинкт самосохранения вообще другой и метаболизм. Он раздумал умирать. Настоящие песчаные вампиры могут надолго впадать в спячку, зарываясь песок, но у нас тут песка нет. И его мучит постоянная жажда. Он терроризирует город, ему все это надоедает, и он почти решается покончить с собой, вопреки своей вампирской природе, но однажды видит тебя и влюбляется. А ты такая красивая идешь в свете газового фонаря, и как бы вот вуаль веет по ветру. Он не знает, сосать кровь или не сосать. Все сложно. Он убивает всех вокруг тебя и преследует тебя. И дальше все как-то кончается не очень хорошо.

– Господи, какая дичь, – сказала Соледад.

– Ты не хочешь сниматься? У меня есть знакомый в продюсерском отделе «К&К», он говорит, под такие истории сейчас денег хорошо дают. Мы разбогатеем.

– Так чем там кончилось у вампира и этой девушки?

– Я пока не придумал. А тебе интересно?

– Нет. Но расскажи.

5

Мы так и не разбогатели, но были счастливы.

Я ездил на съемки по всему кайзерству. Командировочные продюсерский отдел выделял довольно жалкие, но нам с Соледад хватало. Остальные актеры тоже не жаловались. Мы снимали низкобюджетные истории – почти без света, без долгого подбора локаций, иногда работали буквально за еду и за спасибо, если продюсеры долго не могли продать фильм. Однажды я снял четыре фильма за месяц. Это было великолепно.

Приходилось учитывать погоду, потому что денег на дымовые машины, дождевые поливайки и сложные световые приборы у нас не было. Но в кайзерстве почти всегда дождь или пасмурно. Дождь и пасмурность идеально сопровождают мои истории. Солнечных дней в году в среднем пятнадцать или десять, да и кому они к черту нужны, эти солнечные дни?

Вечером мы сидели с Соледад в дешевых мотелях, выдумывали очередную историю про убийцу с топорами или про зомби, прыгающего по крышам в поисках свежей плоти, и очень смеялись. Соледад рисовала раскадровки и всегда играла главную роль.

Я часто снимал, как она спит. Заготавливал футаж – кадры спящей трогательной девушки всегда можно куда-нибудь смонтировать. Тем более что именно эта девушка всегда играет главные роли в моих фильмах.

Однажды я включил камеру и на секунду отошел покурить. Вернувшись, первым делом посмотрел на маленький проекционный экранчик, куда для удобства съемки выводилась картинка. Кровать была пуста. Соледад не было в кадре. Это были одни из самых страшных долей секунд в моей жизни.

Я осмотрел кровать и увидел, что Соледад на месте – спит, распустив черные волосы по подушке, подложив ладони под щеку. На тумбочке ее вечный рюкзак с котенками. Она так и не отказалась от него, даже став звездой передвижных синематек в рабочих кварталах.

Наверное, мне просто показалось.

6

Я убираюсь гремучим пойлом в паре «Цайтгаст». Это уже третий коктейль «Андеграунд» за вечер, и я чувствую, как спасительно мутнеет в голове. Пожилой дядька с гнездом лысины продолжает со сцены свое унылое стихотворение.

 
В третьей – всюду лежала толстая пыль, как жир
пустоты, так как в ней никто никогда не жил.
И мне нравилось это лучше, чем отчий дом,
потому что так будет везде потом.
А четвертую рад бы вспомнить, но не могу,
потому что в ней было как у меня в мозгу.
Значит, я еще жив. То ли там был пожар,
либо – лопнули трубы; и я бежал. (И.Б.)
 

В зале жиденько хлопают. Я не хлопаю. Мне не понравилось это стихотворение. Мне хочется бесконечно возражать ему или разбить о лысую голову чтеца что-нибудь тяжелое.

Внезапно хлопает дверь бара, и в помещение влетает почтальон Ириска. Он рыщет взглядом по столикам и находит меня. Он красный и как будто чем-то смущен.

– Господин Хесус, простите старика, очень срочное телеграмическое письмо, – шепчет он и вручает мне конверт со штемпелем муниципальной полиции района Серых Гор.

Именно туда уехала Соледад на съемки уже месяц назад и с тех пор не выходила на связь. Я забросил всю работу и прочесал Серые Горы вверх дном, но не смог ее найти. Письмо от серогорской полиции может значить только одно. Я не хочу его вскрывать. Я лучше его сожгу и себя сожгу.

Допиваю коктейль залпом и взглядом ищу конферансье, который регулирует поток поэтов на сцене.

– Уважаемый, я хочу выступить.

– У нас должен быть еще участник, но он куда-то запропастился… Если вы быстро, – шепчет юноша в берете с енотовым хвостом.

– Быстро.

Я вылезаю на сцену, пошатываясь. Я не похож на типичных посетителей этого бара, и взгляды людей обращаются ко мне. В их глазах любопытство.

– Это про одного человека. Или не человека. Не знаю. Короче, слушайте, – говорю я.

 
иногда приходит ко мне в субботу
злится, хлопает громко дверью
устраивает маленькие сценки
жалуется что я в нее не верю
и недостаточно объективно оцениваю ее работу
а это ухудшает самооценку
потом замолкает просит стакан воды
она начиталась где-то психологической ерунды
 
 
и говорит что я токсический психотип
(кстати это неправда)
 
 
что у меня рожа как будто я пришел с войны
с маленькой глупой и негероической войны
после общения со мной неприятный осадок и чувство вины
кроме того у меня в комнате вечно бардак
с кем-то другим можно а здесь вот не надо так
 
 
поэтому заглядывает ко мне все реже
и не исключено что этот визит последний
 
 
на прощание она с сомнением говорит
что меня прощает
(как будто я просил меня прощать!)
советует сделать зарядку нащупать магистральную нить
(я каждый день прошу меня простить)
берет с полки какую-то книгу говорит что вернет
но не возвращает
 

В зале виснет молчание. Зрители ждут какой-то кульминации, но я отвешиваю поклон и сваливаю. Мне мало кто хлопает. Мужчина с лысым гнездом хлопает, хоть и не очень активно. Мне становится стыдно перед ним и стыдно за то, что у меня такие плохие стихотворения. Хмель сходит, я краснею и убегаю из бара.

7

Я сижу на кухне. Передо мной два нераспечатанных письма. Пока я их не открыл, это все не считается, правда ведь? Пока я их не открыл, это все может быть чем угодно. Если я никогда не открою, то ничего никогда и не случалось.

В дверь звонят. Да кто же там, вашу мать?

Это почтальон Ириска. Он небывало сосредоточен и серьезен. Он смотрит на меня очень внимательно. Не шамкает, не пританцовывает. Смотрит, как будто знает что-то очень важное.

– Тяжело? – спрашивает Ириска.

– Тяжеловато, старик, – отвечаю я еле слышным шепотом.

Он не должен был меня слышать, но он расслышал меня отлично. Слуховой протез? Нет, вряд ли. Из уха ничего не торчит.

– Бывает, старик, – в тон отвечает Ириска.

– Ты все слышишь?

– Я всегда все слышал и видел, – говорит Ириска и достает из своей почтовой сумки рюкзак с котятами.

Я бросаюсь на него и пытаюсь задушить. Сухой старик отбрасывает меня легко, одной рукой, даже не двигаясь с места. Я падаю спиной на стол и разбиваю его к чертям.

– Пока ты не открыл эти письма, ничего действительно не считается, – говорит Ириска.

Он достает из рюкзака колбы, странные патрубки и проводки. В некоторых сосудах переливается темная дождевая вода, в других скрипит яркий песок, в третьих течет нечто, что нельзя описать словами. Кажется, их можно соединить, но зачем.

– Что это?

– Это Машина. Собери ее. И ты сможешь сделать так, что в этих письмах окажется что угодно.

– Я не смогу.

– Тогда ты погиб.

0

С тех пор у меня было много разных имен. Я давно сбился со счета. Меня называли Искупитель, Звонарь, Шофэр, Оператор Машины, Иван Витгенштейн, Степан Иезуит, Джонни-два-стакана…

Но мне по душе Хранитель пара. Я клакер и оптимизатор стим-систем, мастер штифтов и пуаронов, бесплотная тень нарратора между мирами и временем. Когда я рассказываю кому-то историю своего падения – или возвышения? – я никогда не уточняю, что эта история обо мне. В этой детали мало интересного. Да и много ли во мне сейчас от Хесуса Испанца, беспутного инженера, странного режиссера, которому никогда не хватало денег, поэта-неудачника, сноба, который притворялся крутым, а на деле просто жизни боялся?

Больше, чем хотелось бы.

Я должен собирать и рассказывать истории, чтобы Соледад смеялась и плакала. Я должен снимать эти истории на пленку внутри своей головы. Без этих историй, чья суть – пар, она исчезнет. Это топливо, с помощью которого я управляю Машиной. Я не уверен, но мне кажется, что если Соледад перестанет смеяться и плакать, то мир – единый, тот, что лепестками крутится вокруг Машины, – сойдет с оси, и тогда шестеренки разлетятся в разные стороны, ремни передач порвутся, и мы навсегда останемся в темноте. Может, еще останется дождь.

Я могу перемещаться между мирами и временами, я просеиваю между пальцами локации и века, но я не могу покинуть котельную.

Когда ты выйдешь на улицу своего светлого города, заполненного электрическими машинами и траволаторами (возможно, это Москва, Пекин или Лондон), или своего темного города, мощенного деревом, или города, где каждый житель записан в big data, где люди ищут партнера через блокчейн-сервисы, а их автомобили работают на биотехнологиях, или на улицу многоярусного города, покрытого черным снегом, паровыми трубами, в чьем небе парят цеппелины…

На улицу любого города, где есть люди.

Когда выйдешь, остановись на секунду у двери подвала, котельной или подстанции. Прислушайся. Иногда там слышно скрипучий голос и женский смех. Или скрипучий голос и женский плач. Это я рассказываю истории, а Соледад смеется или плачет. Заходи на огонек, мы будем рады гостям.

Я до сих пор мечтаю, что это просто затянувшийся сеанс стимокинетической психодрамы. Скоро это закончится, и доктор скажет – молодец, парень, мы далеко продвинулись. Жду тебя на следующей неделе. Приходи обязательно. Я обязательно пришел бы. Но меня никто не ждет.

Фонари над улицей давно погасли. На проспекте пыхтит ранний трамвай. Нежно-розовый свет подкрашивает грязные крыши, пробивается сквозь трубы паровых коммуникаций. Снег на крышах искрится, словно темный бархат под прожектором. Силуэты радиоантенн на крышах плавятся и подрагивают. Розовый свет переходит в желтый, желтый переходит в оранжевый. Серые стены домов тонут в огненном зареве. Птицы поют, а воздух свежий и сладкий, как березовый сок.

Это лучшее, что я видел в своей жизни.

Но если я когда-нибудь встречу владельца Машины или хотя бы почтальона Ириску – а я хорошо научился ждать, – я убью их.