Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 10"

Автор книги: Танит Ли

Соавторы: Далия Трускиновская,Джоди Линн Най,Юлий Буркин,Леонид Кудрявцев,Дмитрий Володихин,Дэвид Брин,Александр Мирер,Элизабет Зухер Мун,Владимир Гаков,Сюзанна Кларк
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

Николай Ютанов:
«ПРЕКРАСНЫЕ ЛЮДИ И ОТЛИЧНЫЕ КНИГИ»

Мы продолжаем знакомить читателей с планами и проблемами издательств, выпускающих фантастику. Слово – директору «Terra Fan-tastica», одного из первых издательств в стране, профессионально занявшихся выпуском фантастической литературы.

– Николай, так случилось, что вы совмещаете две ипостаси: писателя и издателя. Но те, кто внимательно следит за эволюцией вашего творчества, а равно и за деятельностью «Terra Fantastica», считают, что издатель сильно помешал писателю, и наоборот. Это правда или злопыхательство?

– Я очень небыстрый писатель. Все, что пишется, пишется годами. При этом, естественно, никакого дохода… Вот и приходится зарабатывать на марсельский бублик со сметаной. Это может показаться диким, но недописанный роман уже пошел на третий год работы.

– Так все же, кем вы себя считаете – писателем, который кормится книгоизданием, или же издателем, время от времени ностальгически вздыхающим о славных добрых (или темных и злых) временах, когда каждая публикация была праздником жизни?

– Издателем. Я считаю, что профессионально занимаюсь масскуль-том. Равно как и зона литературного эксперимента (или, как ее выспренно называют, Высокая литература), так и масскульт расслаивается на откровенную макулатуру, шлак, «деревянную прозу», литературу, как прием, спинномозговые тексты, зону роста и собственно живую прозу. Ради двух последних кругов литературы мы и работаем. При этом не принципиально – к литературному эксперименту или к конвейеру это относится. По прежним временам я, действительно, вздыхаю. И ностальгически. Потому что там остались люди, с которыми я не смогу больше поговорить: Борис Штерн, Сергей Александрович Снегов, Аркадий Натанович… Ну а «Золотой век», с моей точки зрения, всегда находится в начале системы координат по Зельдовичу-Новикову: на точке Ю, то есть на настоящий момент. И книги новые пишу. Как показывает опыт, раз в пять лет у меня что-то издается. Ну, а попаду ли я в «боевые списки», писатели и читатели (у каждого список свой) решат сами. Без меня.

– Что ж, с издателя и спрос другой, по всей, так сказать, строгости… Автор отвечает за свой текст только перед самим собой, а вот тот, кто его тиражирует, по идее, должен нести большую ответственность не только за качество продукта, но и за последствия его воздействия на широкие читательские массы. Послужной список «TF» тех лет вызывает уважение – откровенного хлама практически нет. Но, может, именно это интеллигентское чистоплюйство, отягощенное питерской гордыней, и привело к некоторому вашему застою в издательском процессе?

– Изначально «TF» установила внутреннюю планку: издаваемые книги должны быть не хуже, чем на твердую «тройку». Собственно, определение этой «тройки» и дает уровень качества книжного конвейера, а соответственно, уровень читательской любви. В начале 90-х действительно ходила издательская формула: цветная обложка, а внутри чистый бред. Издавалось немереное число любительских переводов (это не оценка – они так и назывались ФЛП). Я бы это интерпретировал так: «фантастически любительский перевод». Было очень большое число воинствующих апологетов ФЛП. Книги пеклись за один день. «Издатели» либо никогда не слышали слова «корректор», либо вычитывали все сами. Все вековые традиции русского книгоиздания были отправлены в канализацию. В одном из бесчисленных «амберных» переводов принц Корвин умирал «далеко-далеко на перемотке», а у принца Корума запрашивали «Каково житие твое, благий Корум?» Это не редакторский «бармаллярий», это взято из ИЗДАННЫХ книг… Так что – да: чистоплюйство и гордыня, воплощенные в книгах без ошибок (в рамках нормы ГОСТа, в тех книгах, которые нравились НАМ САМИМ). Ну а доходы… Можно вспомнить Лоутона Льюиса Бэрдока: «Взгляните правде в глаза: если бы преступления себя не окупали, преступников можно было бы пересчитать по пальцам»… Мы всегда проигрывали в деньгах пиратам-Ьооканьерам (в терминологии Силверберга), бесплатным переводам и самопальным макетировщикам. Но, как говорила блистательная Фаина Раневская: «Деньги кончатся, позор останется».

– Все это очень благородно, но, сохранив свою издательскую лилейность, вы тогда уступили поле деятельности прагматикам от книжного бизнеса. Издавая книги, которые нравились вам самим, вы естественным путем опередили количество «единокнижников», так сказать… Мне почему-то кажется, что «TF» в те годы стала своего рода шахтерской канарейкой, вехой, поворотным пунктом отечественного книгоиздания – не тогда ли резко упали тиражи книг вообще, а хороших – в частности? Тем не менее вам удалось выжить. За счет чего?

– За канарейку – отдельное спасибо. Но что значит «те годы»? Имеется в виду эпоха «вялотекущей гиперинфляции» 1991–1994 гг.? Первый финансовый крах «TF» совпал со знаменитым «мертвым апрелем» 1994-го. Сложилось множество факторов: безответственная политика руководства, стремление сбытовых структур к самовыражению и общая «усталость металла». А самое главное – перестали покупать книги после четырехмесячной общероссийской задержки зарплаты. Хлеб и аптека задушили книгу. Было все, но мы выжили. И выжили за счет команды, которая как была лучшей, так и осталась лучшей по сей день. Это моя точка зрения (странно, если бы она была другой!), и я никого не хотел обидеть… «TF» вернулась «в гараж» и запустила проект-долгострой «Библиотека мировой литературы». Мы по-прежнему пребывали в твердой уверенности, что выпускать можно только хорошие книги. А еще лучше – отличные. За счет этого и выжили: прекрасные люди и отличные книги.

– Но чем вы отличаетесь от других – ведь любое издательство считает себя самым-самым?..

– «Terra Fantastica» изначально создавалась как компания, специализирующаяся на издании русской фантастики. Она была создана на базе редакционной группы литературно-редакционного агентства «Астрал», выпустившего в свет серию «Новая фантастика», сразу выдавшую «на гора» трех авторов: Андрея Столярова («Изгнание беса»), Вячеслава Рыбакова («Очаг на башне») и Андрея Лазарчука («Опоздавшие к лету»). А когда издание перешло в Ленинград-Санкт-Петербург, то у нас свои дебютные книги в твердом переплете выпустили Сергей Лукьяненко («Рыцари сорока островов») и Сергей Иванов («Крылья гремящие»). Ну а вышедший сборник «Аманжол-90» дополнил литературное пространство и другими именами: Андрей Измайлов, Эдуард Геворкян, Александр Щеголев, Александр Тюрин. Мы издавали книги Стругацких, планировали повести Владислава Крапивина, Любови и Евгения Лукиных, Виктора Пелевина, Святослава Логинова. Но… И все-таки продвижение русской фантастики на рынке дешевой американской НФ оставалось сложной задачей. Тогда было найдено достаточно очевидное, но очень непростое решение: мы решили привлечь ведущих русских писателей-фантастов к созданию цеховой литературной премии, которая вручается писательским жюри. В 1994 году были вручены первые «Странники». О героях литературного фронтира заговорили не только любители фантастики. Любые соревнования всегда интересуют и журналистов, и читателей. Заработали газеты, радио, телевизор. «Странник» стал одним из факторов, обеспечивших бум русской фантастики 1996 года. Проект «Странник» превратился в постоянный, ежегодный Конгресс фантастов России, на который съезжаются крупнейшие русские писатели. И я им за это безмерно благодарен. Приезжают и иностранные коллеги: Роберт Шекли, Пол Андерсон, Чарлз Браун и Брюс Стерлинг из США, Ооно Норихиро и Ояма Хироси из Японии. В этом году ждем в гости Лоис Макмастер Буджолд и Дэна Симмонса. Подводя некий итог, могу сказать, что поколение 80-х стало знаменитым. И надеюсь, что мы ему в этом помогли. Сейчас «TF» готовит проект под условным названием «Поколение-2000». Что из этого получится – увидим.

– И все же – почему «TF» не занимает подобающего ему места в издательском ранжире?

– К началу 1995 года у нас сложилась парадоксальная ситуация: было подготовлено гигантское количество книжных проектов, которые мы не могли реально осуществить. Просто не хватало оборотных средств. И мы на «военном совете» приняли кардинальное решение: «TF» уходит из книжной торговли. Термин «packaging» на Западе существует довольно давно. В России издательские агентства в разной степени формализма продавали проекты, которые не могли или не хотели реализовать сами. «TF» выставила на продажу весь пакет своих проектов, почти полностью перейдя в режим пэкеджинговой компании. В качестве первого покупателя, а затем и постоянного компаньона выступила московская «Издательская группа АСТ». Сотрудничество с ACT и обусловило небывалый бум русской фантастики 1996 года. В когорту наших авторов влились Ольга Ларионова, Михаил Успенский, Далия Трускиновская, Ант Скаландис, Г. Л. Олди, Андрей Валентинов, Марина и Сергей Дяченко, Сергей Щеглов, Степан Вартанов и многие другие замечательные писатели. Наконец мы издали книгу Бориса Штерна. Удалось реализовать и один из самых сложных и долгих наших проектов: «Миры братьев Стругацких», куда помимо произведений классиков вошли и сборники «Время учеников», и двухтомная энциклопедия, и том переводов… Проект почти завершен, издано практически все, написанное Аркадием и Борисом Стругацкими. Вместе с издательством «Азбука» мы выпустили семикнижие Андрея Лазарчука «Опоздавшие к лету». Сделали книги Далии Трускиновской и Наталии Ипатовой. И завершили многолетнюю работу по переводу «Янтарных хроник».

– Но судя по некоторым вашим проектам, вы не брезгуете и откровенно коммерческой литературой?

– Мы продолжаем активно заниматься масскультом. И мне кажется, на этом поле удается реализовать весьма любопытные проекты. Например, серия «X – files». Начатая развеселыми «Людьми в черном», к которой чуть-чуть приложил руку и ваш покорный слуга, серия дает литературную версию телевизионного сериала. В качестве опоры используются как сама серия, так и ее западная романизация, но чтобы было интересно ее читать, книги поднимаются на более высокий уровень: добавляется психология, прописываются научная или мифологическая основы, даже формируется бытовой фон. Поэтому спецагенты Малдер и Скалли в книгах «живее всех живых». В каком-то из московских изданий проскочила фраза о том, что в сериале «X-files» работают либо несостоявшиеся литераторы, либо начинающие. Таким образом в их число попали Андрей Лазарчук, Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков. А сейчас к ним собирается присоединиться Андрей Измайлов. С нами сотрудничают Андрей Легостаев, Елена и Антон Первушины и еще много замечательных писателей. «Секретные материалы» дают чудесный плацдарм для хорошей фантастически-детективной литературной игры. И абсолютно аналогичная ситуация с новым проектом «TF» – книжным сериалом «Звездные войны». Для воплощения миров Галактической Империи и Старой Республики пришлось призвать главного специалиста по транспонированию культур – Ян Юа. Он вернулся спустя семь лет. Первые книги уже на прилавках. Этот проект «TF» делает совместно с издательством ЭКСМО.

Наш корр.

КУРСОР

Очередной «Еврокон»

состоялся 2–6 августа в польском городе Гдыня. Конвент получил название «Tricity-2000» и объединил сразу три конвента: «Еврокон», «Балткон» и «Полкон». Наверное, поэтому слет получился столь представительным: в работе приняли участие делегации двадцати европейских стран, в Гдыне собралось более тысячи человек.

Лучшим европейским журналом фантастики был признан российский журнал «Если», опередивший в финале известный английский журнал «Вектор».

Англичане «отыгрались» в номинации «Лучший писатель года». По итогам голосования им был назван молодой, но стремительно набирающий популярность шотландский фантаст Кен Маклеод. Российский писатель Сергей Лукьяненко стал вторым, уступив британскому автору совсем немного баллов.

Представители Польши, что было предсказуемо, тоже не остались без наград: художник Войтек Сьюдмак и ежемесячный фэнзин «Вид с высокого замка» стали победителями в соответствующих номинациях. Помимо вручения наград, центральными событиями конвента стали выступления Кира Булычева и Анджея Сапковского, собравшие огромное количество слушателей.

В последний день конвента развернулась острейшая борьба за право проведения «Еврокона-2002» (место следующего конвента уже было определено – Румыния). В конечном итоге победила Чехия: то есть три раза подряд хозяйками конвента будут страны Восточной Европы. Наша делегация пока не претендовала на эту роль, но, учитывая растущие позиции российской фантастики и серьезный к ней интерес, можно надеяться, что в недалеком будущем гостей будем принимать мы.

Своими впечатлениями поделился с читателями «Если» почетный гость «Еврокона» Кир Булычев:

«Главное ощущение – маятник поехал обратно. Европейцы наелись американской фантастики. Никто не отрицает ее заслуг, но все хорошо в меру. Когда европейские журналы и издательства на 90 процентов отданы американцам – это уже перебор. Кажется, мы осознали это первыми, и потому столь велик интерес к российской литературе. Со мной беседовали польские, болгарские, чешские издатели, стремясь выяснить, что же у нас на самом деле происходит, куда двигается наша фантастика. Ну а разговоры с фэнами – тут я чувствовал себя просто среди своих… И кстати, здесь мы серьезно проигрываем многим европейским странам, в которых фэндом организован и люди имеют возможность общаться. В одной маленькой Чехии 60 клубов любителей фантастики! У нас клубное движение разрушено, и пока не видно, чтобы кто-то пытался этим заняться, кроме журнала «Если».

Терминатор возвращается.

Почти весь старый состав актеров удалось собрать продюсерам крупного голливудского проекта «Терминатор-3». Напомним: когда стало ясно, что режиссер первых двух фильмов Джеймс Камерон отказался принимать участие в продолжении одной из самых популярных фантастических кинодилогий XX века, вслед за ним отказались как Арнольд Шварценеггер, так и бывшая жена Камерона Линда Гамильтон – исполнители главных ролей в первых лентах. Однако продюсерам все-таки удалось уговорить Шварценеггера и почти уговорить Линду сняться в третьем фильме. Режиссером станет знаменитый Ридли Скотт. Кроме того, уже подписал контракт на участие в съемках повзрослевший Эдвард Ферлонг, исполнитель роли юного Джона Коннора. А вот увидим ли мы снова жидкометаллического Т-1000 Роберта Патрика, пока неясно. Ведь нынешний персонаж Патрика, агент ФБР Джон Доджетт, с нового сезона сериала «Секретные материалы» начнет потихоньку вытеснять агента Малдера (Дэвид Духовны снимется только в половине серий сезона) с поста партнера агента Скалли.

Новая

эхоконференция

появилась в FidoNet, самой распространенной в мире некоммерческой компьютерной сети. Называется конференция ru.esli, и обсуждаться в ней будет журнал «Если», а также новости сервера www.rusf.ru. Стоит отметить, что ни редакция «Если», ни издательство к созданию этой конференции касательства не имеют – она создана любителями фантастики и поклонниками журнала.

В ноябре 2000 г.

в США выходит из печати новый роман идеолога киберпанка Брюса Стерлинга «Zeitgeist» («Дух времени»). Начинаясь как реалистичная сатира о буднях современного шоу-бизнеса, повествование вскоре превращается в фантасмагорию. Оказывается, что «Проблема-2000» распространяется на людей: те, кто принадлежит XX веку в миг наступления 2000 года, будут автоматически стерты. Действие, происходит в 1999 году. Пытаясь спастись, одни эмигрируют в захолустье страны, другие скупают сверхсовременную технику. Текст скорее напоминает фантазию культуролога, чем художественное произведение. Сам Стерлинг заявил, что это фэнтези-технотриллер о злоключениях антигероя Легги Старлица (Старлиц появлялся ранее в нескольких рассказах Стерлинга, таких, как «Голливудский Кремль», «Самый маленький шакал», «Вы для 86?» и других), который обрел наконец свою собственную книгу.

Второй конвент «Фэндом-2000»,

организованный энтузиастами КЛФ «Солярис» на базе библиотеки им. Пушкина, состоялся 25–30 июля в Перми. В виду немногочисленности гостей (Уфа, Санкт-Петербург, Екатеринбург, Яйва) фестиваль прошел в домашней спокойной обстановке. Более всего заинтересовали участников викторины по литературным произведениям; также были зачитаны доклады по НФ-литературе; состоялась пресс-конференция с ведущим пермским фантастом Е. Филенко и молодым писателем Д. Скирюком, дебютная книга которого вышла в издательстве «Северо-Запад Пресс». Лауреатом премии «Фэндом-2000» за лучший фэнзин стал липецкий журнал «Семечки» (ред. С. Соболев и А. Караваев).

По осени сосчитаем.

В сентябре-октябре ожидается появление новых периодических изданий, посвященных фантастике. В Москве готовится к выпуску иллюстрированный журнал «Фантом», где на первое место выйдет не текст, а изобразительный ряд (по прогнозам организаторов, издание будет стоить около 70 рублей). В Санкт-Петербурге группа энтузиастов организует сетевой критико-информационный журнал под названием «Фантоматика»; предполагается, что со временем он будет выходить и в печатном виде. В США несколько наших бывших соотечественников, среди которых известный в прошлом переводчик и не столь известный писатель, решили реанимировать идею выпуска журнала «Analog» на русском языке: по замыслу организаторов, готовиться он будет в Америке, а печататься в России. Литовский журнал «Империя», возможно, организует выпуск и на русском языке… Какие из этих проектов будут реализованы, читатели сумеют узнать уже к моменту выхода этого номера «Если» в свет.

Подарок

любителям творчества Дж. Р. Р. Толкина преподнесут мастера документального кино. Кинокомпания «Assassin Films» приступила к съемкам большого документального фильма о жизни и творчестве автора «Властелина колец». Новозеландский продюсер Марк Морган и британский режиссер Дэвид Перри планируют взять обстоятельное интервью у дочери Толкина, Присциллы, а также побывать в доме Профессора.

Литературные чтения

памяти Аркадия Стругацкого состоялись 26 августа в Москве. Их организатором стала литературно-философская группа «Бастион». В залах «Галереи Нагорная», где проходили чтения, собрались московские писатели, критики, переводчики, представители прессы и телевидения. С докладами о творчестве братьев Стругацких выступили историк Г. Елисеев и критик А. Ройфе, а критик и публицист Вл. Гаков, хорошо знавший Аркадия Натановича, поделился с аудиторией своими воспоминаниями.

После выступлений и последовавшей за ними дискуссии состоялось вручение новой профессиональной премии «Филигрань», учрежденной журналом «Если», МЦОС ЮНЕСКО, издательством «Мануфактура» и сетевым журналом «Русский Удод». Эта премия вручается по результатам голосования жюри, в состав которого входят исключительно критики, работающие в жанре. Согласно Положению о премии, ежегодно должна происходить ротация членов жюри, однако его состав не может быть менее 9 и более 13 человек. Премия присуждается по единственному критерию – литературное мастерство. Рассматриваются книги, выпущенные в предыдущем году, и оцениваются по балльной системе. Автор, завоевавший первое место, награждается «Большой Филигранью»; второе – «Малой». В этом году первую премию получил Эдуард Геворкян за книгу «Темная гора», вторая была вручена Александру Громову за роман «Шаг влево, шаг вправо».

Агентство F-пpecc

Андрей Саломатов
ВСЕ УЖЕ ПОЗАДИ

«Все еще впереди…»

(Песня такая есть)

07.07.2100 Москва

Папуля, здравствуй, дорогой!

Наговорил письмо и отправляю по электронной почте, потому что в видеосвязи тебе наотрез отказали. Говорят, политическим не положено. И черт тебя дернул вывести в своей книжке Председателя домового комитета. Доигрался. В 147 лет мотать пятнашку – не Бог весть какая радость, но сам виноват. В твоем возрасте пора бы стать посерьезнее.

Кстати, твою книгу изъяли из всех библиотечных систем. Правильно сделали. Может, так быстрее забудут.

Пап, я делаю все, что в моих силах. Вчера в окружном департаменте детской литературы обещали замолвить за тебя словечко. Дома пришлось дать на лапу секретарю Председателя подъездного комитета, а заодно – Ответственному за этаж. Хорошо хоть не побрезговали. Обещали написать на тебя положительную характеристику, но ты же знаешь, против своего непосредственного начальника они не пойдут. Разве что тебе смягчат режим. О снижении срока речи пока не идет. Сказали, что лет через пять можно будет подать прошение в муниципалитет, а пока терпи. Понимаю, трудно. Вчера Начальник службы безопасности подъезда сказал, что ты еще легко отделался. Журналист с 94-го этажа за меньшее получил двадцатку. Что поделать, времена не выбирают. Мне всего 116, а я уже ощущаю какую-то вселенскую усталость.

Позавчера пытался добиться для тебя анабиоза, хотя бы года на три. Ты помнишь Сережу Шестакова? К младшему столоначальнику главного управления лагерей и тюрем он открывает дверь ногой. Однако и Сергей ничего не смог сделать. Оказывается, анабиоз разрешен только после 150-ти. Придется тебе года три подождать. Но и здесь особо не обольщайся. Не хочу тебя пугать, но в ближайшее время возрастную планку могут поднять до 160-ти. Крепись, старик!

У нас все нормально, если не считать, что взятки сильно подорвали семейный бюджет. Мама выращивает себе новые волосы и зубы. Две недели назад на Американских островах сняли карантин. Туда и летала – там дешевле. Твой правнук, Григорий, пошел на пенсию. А его внук Васька – помнишь, конопатый, с родинкой на ухе? – нарастил руку и снова уехал воевать в Африку. Битому неймется.

Погода у нас вполне приличная. В конце июня снег все же растаял, и немного подтопило нижние этажи. А вчера была гроза и очень ветрено. Блочный дом на углу Мичуринского и Никулинской не выдержал. Помнишь, старый такой? Его все равно собирались сносить. Погибли 208 человек. Уже к вечеру кучу мусора раскатали бульдозерами и поставили табличку: «Строительство многоквартирного дома для малоимущих».

Пап, посылаю тебе грелку. Настоящий ректификат. Только сразу все не пей. Растяни хотя бы дня на четыре. Клонирование печени все время дорожает. А ты уже третью поменял. Пиши лучше книгу, все быстрее время летит.

Николай – твой прапраправнук, сын Алексея, младшего праправнука Игоря – вернулся с Луны. Его фактически выперли. Вначале перестали пускать в Азиатский сектор, затем в Европейский, а потом предложили уволиться. Два года строил-строил и на тебе. Аннулировали контракт и лишили участка. Сколько денег вбухал! Он, кажется, и у тебя занимал? Но ты себя не вини. У Кольки слишком длинный язык, болтает, что надо и что совсем уж не следует, вот и поплатился.

Да, звонила некая Марина Сергеевна, спрашивала, будешь ли ты на ее 105-летии? Я дал твой электронный адрес. Пап, ты бы держал своих девиц подальше от дома. Сам понимаешь, мама нервничает.

Я еще держусь на работе, но каждый день жду увольнения. Пока помогает знакомство с Уховым. Помнишь? Он служит вторым заместителем Председателя дворового комитета на Мичуринском. Если меня выгонят, придется идти на пенсию. А с ней, сам понимаешь: два кило макарон и два пакета сублимированного мяса в месяц. Разве что ты новую книжку наговоришь. Не ленись, папуль.

Пока все. Держись, пап. Не падай духом. Твой сын Андрей.

Здесь тебе Владимир Михайлович хочет что-то сказать.

Андрей Васильевич, привет!

Что же ты, голова садовая, все никак ума-разума не наберешься? Помнишь, сразу после третьей мировой меня чуть не засадили за вполне безобидную, в общем-то, рецензию на роман П.? Ну так это ж после войны! А сейчас-то… И чем ты только думаешь? В детскую книжку вставил такого уважаемого человека, да еще и вывел в глупом виде! Крайне непредусмотрительно. Я, между прочим, сразу после суда зашел в Департамент досмотра за детскими писателями и сказал им, что это посягательство на свободу слова. Что мы сто лет назад своими руками эту демократию устанавливали. Говорил им: мол, он художник, просто пошутил. А секретарь столоначальника сует мне в лицо Уголовный кодекс и показывает: статья 741, «Оскорбление должностного лица в особо извращенной форме». А потом еще процитировал 782 статью. Не знаешь такую? «Попустительство и укрывательство субъекта, оскорбляющего должностное лицо в особо извращенной форме». На десять лет тянет…

Ладно, не отчаивайся! Я здесь уже кое-что пытаюсь предпринимать. У меня знакомый есть в Главном управлении предприятий общественного питания. Очень влиятельный человек. Сам понимаешь, на макаронах сидит. Он обещал посодействовать, чтобы тебя перевели из лежачей камеры в обычную. С сорок шестого подземного на двенадцатый. Туда и воздуха больше доходит, и вода бывает, а главное, там ты сможешь ходить: два шага – туда, два обратно. Все-таки полегче.

Андрей Васильевич, посылаю тебе грелку. Домашняя, свекольная. Только не пей все сразу. Растяни хотя бы дня на три.

Ну все, пока. Как решится с твоим переводом, напишу.

Вот здесь твой праправнук рвется…

Здорово, дед!

Как ты там? Небось все бока уже отлежал? Держись, дед!

Три дня назад я в Рим мотался к бабе Вике. Старушка держится молодцом. Дал ей твой электронный адрес. Обещала написать, как только добьется разрешения в отделении муниципальной жандармерии. У них там тоже домкомы лютуют. Ивана Нечипайло помнишь? Мой одноклассник. Сел в Милане за саботаж. Не вышел на воскресный вечерник, а там как раз сам Председатель дворового комитета заявился после урагана расчищать завалы. Сосед по квартире настучал. Пять лет «лежачей» без права апелляции.

Дед, баба Вика передала тебе три настоящие сигареты – чилийские, контрабанда. Честно говоря, даже не хочется тебе их передавать. Бросал бы ты курить. Легкие сейчас дороже почек и поджелудочной вместе взятых. А здесь еще слух прошел, что скоро запретят клонирование внутренних органов для политических заключенных. Поостерегся бы.

Дед, я пошел на пенсию. Теперь добиваюсь разрешения на открытие своего дела. Хочу в Австралии купить макаронную лавочку. Там на западном побережье полоску в сто километров объявили зоной особого благоприятствования. Говорят, какой-то эксперимент. Но боюсь, что пока я буду раскачиваться, «вручную» собирать документы, туда сбежится шушера со всего света. А в моем возрасте, сам понимаешь, трудно найти нормальную работу.

Дед, посылаю тебе грелку. Как ты просил. Только умоляю тебя, не пей сразу все. Растяни хотя бы на два дня.

Вот, бабушка говорит, что она тоже приготовила тебе гостинец – бутылку соевого пива. Обещала прислать, как только кончится моя грелка.

Кстати, вчера читал своим правнукам твою последнюю книжку. Я включил ее и почти сразу уснул, а они дослушали до конца. Так что давай, работай. Детям нравится.

Ну пока, дед. Вот тут праправнук мой, Алешка, хочет тебе пару слов сказать. Три года сорванцу, первый класс закончил. Ты его видел на дне рождения у Маши. Машу помнишь? Это правнучка Виктора, второго сына моего младшего.

Крепись, дед. До скорого!

Дедуль, здравствуй!

Дедуль, а ты кто? □