Текст книги "Чума на оба ваши дома"

Автор книги: Сюзанна Грегори

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 23 страниц)

VI

Рождество в Кембридже обыкновенно было порой празднеств и послаблений в распорядке, которому подчинялась жизнь универсантов. В профессорской разводили огонь, студенты с профессорами собирались вокруг него и рассказывали друг другу истории или даже играли в карты. Поскольку к четырем часам дня уже смеркалось, вечер у огня в освещенной свечами профессорской вносил приятное разнообразие в обыденный ритуал ежевечернего расхождения по темным нетопленым комнатам.

Но на это Рождество в Кембридже все еще свирепствовала чума, и праздничное настроение было у немногих. Группки чумазых ребятишек стояли под падающим снегом и за мелкие монетки пели рождественские гимны. Еды не хватало, потому что многих фермеров, которые выращивали зимние овощи или ходили за скотом, сразила чума. А немало тех, кто оставался на ногах, не желали рисковать, выезжая в город, где они могли наткнуться на зараженных людей.

Телега, объезжающая улицы, чтобы собрать мертвых, стала обыденным зрелищем. Старухи, потерявшие всех родных, повсюду следовали за ней, предлагая помолиться за умерших за деньги или за еду. Многие дома опустели, и по ночам, после того как колокол возвещал об окончании дня, а поредевшие обессиленные дозоры из университетских педелей и людей шерифа засыпали, небольшие шайки бродяг и воришек обчищали дома мертвых и больных. Вскоре воры осмелели и начали приходить из окрестных деревень и даже нападать среди бела дня.

Вдобавок ко всему зима выдалась студеная. По голой равнине гулял ветер, гнал поземку. В ясные дни и ночи мороз стоял такой, что больные вынуждены были выбираться на улицу в поисках веток, чтобы развести огонь и растопить лед для питья.

Монахи Барнуэлльского аббатства потеряли треть своей братии. Обители Святой Радегунды повезло больше: там заболели всего три монахини. В крупных монастырях Или и Нориджа чума унесла более половины монахов, и Бартоломью начал понимать епископа, видя, как все больше и больше людей умирают без причастия. Одним было все безразлично – лишь бы прекратились их мучения, другие умирали в ужасе перед тем, что отправляются прямиком в ад в наказание за разные мелкие прегрешения. Стены церквей украшали многочисленные изображения демонов, пожирающих грешников в аду, и Бартоломью не удивлялся тому, что люди испытывали страх.

Невозможно было сказать, сколько потерял университет. Многие покинули город при первых признаках чумы и так и не вернулись. Когда число смертей возросло, задерганные клерки начали сбиваться со счету, и многие умершие оказывались в чумной яме без каких-либо записей. К январю Кингз-холл лишился десяти своих членов, а Майкл-хауз – одиннадцати. Бартоломью думал, что универсанты могли оказаться в лучшем положении, нежели горожане, потому что они были моложе, крепче и, как правило, лучше питались. Однако чума косила всех без разбору, и к Рождеству дряхлые коммонеры были еще живы и здоровы, а несколько молодых и здоровых студентов умерли.

Сколько бы Бартоломью ни думал, ни читал и ни работал, он не мог понять, почему одни умирают, а другие выздоравливают и почему в некоторых семьях кто-то заболевает, а кто-то остается здоровым даже после того, как контактировал с больными. Бартоломью и Колет регулярно обменивались опытом и без конца спорили, так и не придя ни к какому выводу. Колет прекратил приставлять к бубонам пиявок и стал вскрывать их, когда это было возможно, как и Бартоломью. Но он все так же верил, что лечение пиявками после того, как бубоны вскрыты, способствовало выздоровлению пациентов. Бартоломью полагал, что разгадка – отдых, теплая постель и чистая вода. Поскольку ни один из них не преуспел в лечении больше коллеги, каждый отказывался перенимать методы другого. Но пациенты Колета в массе своей были людьми состоятельными и могли позволить себе теплый дом и чистую постель. Бартоломью же лечил бедняков, и тепло и чистота для них далеко не всегда были достижимы.

Он продолжал свои обходы, вскрывая черные нарывы всякий раз, когда полагал, что это облегчит страдания больного. Еще два врача умерли, другие два – бежали, так что в Кембридже оставались лишь Бартоломью, Колет и Саймон Роупер из пансиона Святого Бенета. Они обнаружили, что не могут полагаться на городских чиновников, не выполняющих их рекомендаций, и вынуждены были сами присматривать буквально за всем, начиная от рытья чумных ям и использования извести и заканчивая уборкой с городских улиц дохлых крыс и скапливающихся отбросов.

Бартоломью, вернувшегося домой на рассвете после того, как он провел ночь в доме, где умерли пятеро из семи детей, очень скоро разбудил стук в дверь. Он устало поплелся открывать. На пороге стоял молодой человек с буйными длинными волосами, которые совершенно не вязались с аккуратной студенческой накидкой.

– Я думал, вы давным-давно встали, – бесцеремонно заявил юнец.

– Что вам нужно? – хрипло спросил Бартоломью; он так устал, что едва ворочал языком.

– Меня послали за вами из монастыря Святой Радегунды.

Бартоломью похолодел и мгновенно проснулся.

– Зачем, что случилось? – спросил он шепотом, страшась этого вопроса. – Что-то с Филиппой Абиньи?

– О нет, – ответил студент. – Вас зовет какой-то мужчина. Но вам лучше бы поторопиться, а не то будет слишком поздно, так он сказал.

Бартоломью торопливо натянул одежду. Когда он спустился, лохматый юнец болтал с привратником, подпирая стену. Бартоломью прошел мимо него и быстрым шагом направился по Сент-Майкл-лейн. Позади послышались шаги, молодой человек нагнал его и попытался не отставать.

– Если вы хотите успеть, почему не поехали верхом? – спросил он, шумно отдуваясь.

– У меня нет лошади, – ответил Бартоломью. – Кто меня звал? Жиль Абиньи?

Страх, который охватил его с самого начала, вернулся. Он надеялся, что Абиньи не заболел и не отправился в монастырь за помощью. До сих пор монахини счастливо избежали худшего – возможно, потому, что настоятельница установила политику строгой изоляции и в монастырь не допускали никого; деньги за провизию, которую им привозили, они оставляли за воротами в горшке с уксусом. Бартоломью надеялся, что настоятельнице удалось продолжить в том же духе, и не только из-за Филиппы, но и потому, что он хотел знать, можно ли предотвратить чуму таким способом.

– У вас нет лошади? – поразился студент и сбился с шага. – У врача?

– Кто меня звал? – снова спросил Бартоломью. Он уже чувствовал раздражение.

– Не знаю, какой-то мужчина. Я всего лишь гонец.

Бартоломью прибавил ходу, и пыхтящий студент быстро остался позади. Через считаные минуты в утренней мгле перед врачом выросли стены монастыря. Он забарабанил в дверь, прислонившись к стене, чтобы перевести дух; ноги не держали его после стремительной прогулки на пустой желудок в ожидании худшего.

Маленькая решетка в двери приоткрылась.

– Что вам нужно? – послышался резкий голос.

– Это Мэттью Бартоломью. За мной посылали, – выдохнул он.

– Мы ни за кем не посылали.

Решетка захлопнулась.

Бартоломью застонал и снова грохнул в дверь. Безрезультатно.

– Теперь вы вряд ли получите ответ.

Бартоломью обернулся, и студент в один миг оказался схваченным за горло и прижатым к стене.

– Эй! Я всего лишь гонец! – прохрипел тот с вытаращенными глазами.

Бартоломью смягчился и ослабил хватку, впрочем, совсем ненамного.

– Кто посылал за мной? – снова спросил он опасно спокойным тоном.

– Я не знаю имени. Придется показать его вам, – сказал студент, пытаясь оторвать руки Бартоломью от своей шеи. Апломба у него заметно поубавилось.

Он повел Бартоломью вдоль стены к монастырскому саду.

– Меня зовут Сэмюел Грей, – представился он. Бартоломью будто и не слышал. – Я изучаю медицину в пансионе Бенета.

Бартоломью понял, что они направляются к небольшой хибарке, в которой держали садовую утварь. Как-то раз они с Филиппой укрывались там от летней грозы, когда гуляли среди фруктовых деревьев. Это было всего несколько месяцев тому назад, а Бартоломью казалось – прошла целая жизнь. Студент добрался до хижины первым и толкнул дверь. Бартоломью переступил порог и вгляделся в темноту, пытаясь различить, что там внутри.

– Филиппа!

Девушка стояла на коленях в углу рядом с распростертой на полу фигурой.

– Мэтт!

Она вскочила на ноги, и не успел Бартоломью остановить ее, как она бросилась ему на шею. Первым его побуждением было отстранить ее на случай, если вдруг он несет заразу на своих одеждах, но в хижине уже стоял зловещий запах чумы, так что смысла в этом было мало. Он отогнал все другие мысли и полностью отдался радости от первой встречи с Филиппой с тех пор, как началась эпидемия.

Внезапно Филиппа оттолкнула его.

– Что ты здесь делаешь? – спросила она. – Кто просил тебя приходить?

Бартоломью недоуменно смотрел на нее. Потом оглянулся на Грея, который стоял на пороге с тем же изумленным видом, что и сам Бартоломью.

– Я не знаю, – сказал студент. – Один мужчина. Он велел мне привести вас сюда и сказал, что будет ждать.

Бартоломью снова посмотрел на Филиппу.

– Я ничего не знаю ни о каком мужчине, – сказала она. – Я здесь с рассвета. Мне прислали записку с просьбой прийти, и я нашла сестру Клемент. У нее чума.

– Но кто попросил тебя прийти? И как ты вышла? Я думал, монастырь закрыт на все замки.

– Не знаю – что касается твоего первого вопроса. Записку нацарапали на клочке пергамента и подсунули мне под дверь. Я тотчас же пришла сюда… Что же касается ответа на твой второй вопрос, то рядом с кухней есть калитка, которая всегда не заперта, хотя известно об этом не многим. Сестра Клемент постоянно пользовалась ею, когда хотела выскользнуть наружу и отправиться помогать беднякам.

Голос у нее прервался, и Бартоломью снова обнял ее.

Он не произнес ни слова, пока она тихонько плакала, а Грей переминался с ноги на ногу на пороге. Сестра Клемент на полу едва дышала; ее конец был уже близок. Филиппа взглянула на монахиню и с мольбой подняла глаза на Бартоломью.

– Ты можешь ей помочь?

Бартоломью покачал головой. За последние несколько недель он повидал множество подобных случаев, и ему не нужно было даже осматривать несчастную, чтобы понять: здесь он бессилен. Даже вскрытие бубонов не принесло бы ей ничего, кроме лишних страданий.

– Но ведь ты врач! Ты должен что-нибудь сделать!

Бартоломью вздрогнул, как от удара. Эти слова он слышал каждый день, но они ранили по-прежнему. Он подошел взглянуть на пожилую женщину и сложил ее руки так, чтобы ослабить давление на нарывы под мышками. Бубоны у нее в паху лопнули, испуская зловоние, которое стало для Бартоломью привычным, но не перестало вызывать отвращение. Он послал Грея за священником, который причастил бы умирающую, и остался беспомощно сидеть на месте. Филиппа у него за спиной тихонько плакала. Он взял ее за руку и вывел наружу, на свежий утренний воздух.

– Почему ты пришел, Мэтт? – спросила Филиппа.

– Явился тот студент и сказал, что я нужен в монастыре. Похоже, он сам не знает кому.

– Сначала записку с просьбой подойти сюда получаю я, потом ты. Что происходит? Кому понадобилось, чтобы мы вместе оказались здесь?

Филиппа обвела вокруг себя взглядом, будто надеялась, что неизвестный вот-вот покажется из кустов.

– Друг или враг? – рассеянно вопросил Бартоломью.

Он очень боялся, что это все-таки враг, который хотел, чтобы Филиппа оказалась рядом с зачумленной, а Бартоломью об этом узнал. Его охватил внезапный гнев. Кому понадобилось устраивать такое? Что они сделали плохого?

– Теперь, когда я вырвалась из этого ужасного места, я ни за что не вернусь обратно, – заявила Филиппа с неожиданной горячей решимостью. – Я решила. Я могу жить с тобой и Жилем. Буду спать в твоей кладовке.

– В колледже чума, Филиппа, – возразил Бартоломью. – Там небезопасно.

– Здесь тоже чума! – пылко сказала Филиппа, махнув в сторону хижины. – И вообще, – продолжала она, – я не одобряю монахинь, которые отсиживаются за монастырскими стенами. Сестра Клемент единственная вела себя достойно.

– Ты хочешь такой смерти? – спросил Бартоломью, кивнув на хижину, где умирала пожилая женщина.

– А ты? – парировала Филиппа. – Ты ведь каждый день имеешь дело с зачумленными, и ничего. И Грегори Колет тоже. Не каждый, кто соприкасается со смертью, заражается ею.

Бартоломью не знал, как быть. О том, чтобы забрать Филиппу в Майкл-хауз, не могло быть и речи. Хотя мастер Уилсон и не в состоянии как-то воспрепятствовать этому, церковники стали бы возражать. Ставни не закрывались должным образом, не было отдельных уборных, которыми она могла бы пользоваться. Оставалось одно – отвести девушку к Эдит. Его сестра не прислушалась к его совету запереться в доме, да и Стэнмор тоже пытался продолжать вести торговлю. У них Филиппа не так надежно защищена от чумы, как в монастыре, но ничего лучшего в голову Бартоломью не приходило.

Вернулся Грей, ведя с собой августинского каноника из Барнуэлла, которого он отловил. До них донеслось бормотание: монах соборовал умирающую. Несколько минут спустя он вышел, сообщил им, что сестра Клемент скончалась, и отправился по своим делам. Для него это была первая за сегодня заупокойная молитва в длинной череде, и кто знает, суждено ли ему было увидеть день завтрашний?

Бартоломью взял Филиппу за руку, и они вместе зашагали по Барнуэлльской дороге. Грей следовал за ними по пятам.

Бартоломью решил отправиться в Трампингтон, домой к Эдит, незамедлительно. Предстояло проделать весь путь пешком: он не знал, где можно взять лошадей. Повсюду свирепствовала чума, и лошади без присмотра паслись на полях. Бартоломью обернулся к Грею.

– Вы можете что-нибудь рассказать о человеке, который передал вам записку? Как он выглядел?

Тот пожал плечами.

– На нем была ряса доминиканца, капюшон закрывал лицо. Впрочем, пальцы у него были в чернилах, и он запутался в полах своего одеяния, когда уходил.

Пальцы в чернилах. Это мог быть клерк или студент, настолько непривычный к длинной монашеской рясе, что спотыкался на ходу. Неужели фанатичные заговорщики теперь ополчились на него? Было ли это предостережением, что он уязвим из-за Филиппы, ошибочно считая, что она надежно укрыта от опасности в своем монастыре? Он никак не мог взять в толк, ради чего такие хлопоты. Нынче никто из тех, кто видел новый рассвет, не был уверен, что доживет до заката. Достаточно просто подождать. Зачем понадобилось трудиться и травить Элфрита? В голове Бартоломью снова закрутились мысли об убийстве, и он крепче сжал руку Филиппы, радуясь ощущению теплоты и поддержки. Она улыбнулась ему, и они зашагали к Трампингтону.

* * *

Эдит обрадовалась Бартоломью и удивилась Филиппе. Она немедленно захлопотала вокруг обоих и отвела Филиппе небольшую комнатку в мансарде, где никто не нарушал бы ее уединения. Освальд Стэнмор как раз заканчивал поздний завтрак в гостиной и занял шурина разговором, а Эдит увела гостью.

– Жена будет рада компании, – сказал Освальд, ткнув большим пальцем в сторону лестницы, по которой поднялась Эдит. – Она тревожится о Ричарде. Мы не получали никаких вестей с тех пор, как разразилась чума. Я все твержу ей, что надо воспринимать неопределенность как добрый знак; другое могло бы означать, что его уже похоронили.

Бартоломью ничего не ответил. Ему не хотелось напоминать Стэнмору о десятках безымянных тел, которые у него на глазах сваливали в ямы. Нередко люди умирали прямо на улицах, чумная телега подбирала тела, а имена их так и оставались неизвестными. Бартоломью был уверен: Стэнмор не мог не видеть этого, когда ему приходилось по делам бывать в городе, но он старался не думать о таком. Ему не хотелось верить, что Ричарда сбросили в какую-нибудь яму в Оксфорде и родные не найдут даже его следов.

– Что нового? – поинтересовался Стэнмор.

– Вчера еще пятнадцать человек умерли, восемь из них – дети, – сказал Бартоломью. – Я утратил счет потерям, а клерк, который должен отмечать число тел, отправляющихся в ямы, почти всегда пьян. Мы, вероятно, никогда не узнаем, сколько народу погибло в Кембридже.

– У тебя измученный вид, Мэтт. Поживи несколько дней у нас, отдохни. Долго ты так не выдержишь.

– Чума не продлится вечно, – сказал Бартоломью. – И потом, разве я могу бросить все на Колета и Роупера?

– Саймон Роупер умер сегодня утром, – произнес Стэнмор. И лишь потом заметил потрясение Бартоломью. – Прости, дружище. Я думал, ты уже знаешь.

Теперь остались только Бартоломью и Колет да еще Робин Гранчестерский, городской хирург, чьим методам и чистоплотности Бартоломью никогда не доверял. Как же они справятся? Бывали случаи, когда после прокола черных нарывов пациент выживал, и Бартоломью хотел, чтобы как можно больше народу обрело хотя бы эту крошечную надежду на жизнь. Чем меньше врачей и хирургов, тем меньше людей получат лечение, и чума унесет тех, кто мог бы остаться в живых.

– Побудь здесь вместе с Филиппой, – еще настойчивей сказал Стэнмор. – Она тоже нуждается в тебе.

Бартоломью дрогнул. Славно было бы провести несколько часов с Филиппой и забыть всю грязь последних недель. Но врач понимал, что есть люди, которым он нужен, и среди них могут быть даже его друзья. Он не простит себе, если кто-нибудь из них умрет, а он не попытается их спасти. Бартоломью покачал головой.

– Мне нужно возвращаться в колледж. Вчера вечером Александру нездоровилось. Нужно заглянуть к нему, потом я должен удостовериться, что чумные ямы как следует засыпаны известью, а не то мы никогда не избавимся от этой гнусной болезни.

Он встал и потянулся.

– Тогда поехали со мной, – предложил Стэнмор, сгребая со стола свитки с аккуратными колонками цифр и складывая их в сумку. – Кто-нибудь из подмастерьев вечером приведет лошадь обратно.

Пришла Эдит и рассказала им, что Филиппа отдыхает. По всей видимости, кончина старой монахини потрясла ее больше, чем показалось Бартоломью. Он сам привык к смерти и полагал, что и все остальные привыкли тоже, поэтому не подумал, что Филиппа будет так горевать.

Эдит обняла брата.

– Береги себя, – прошептала она. – Не рискуй понапрасну. Я не переживу, если потеряю тебя.

Она отвернулась, чтобы он не увидел слезы на ее глазах, и захлопотала у камина. Бартоломью протянул руку и легонько коснулся ее плеча, прежде чем последовать за зятем во двор. Снова повалил снег, и ветер пронизывал до костей. Грязное месиво на дороге, ведущей в Кембридж, подмерзло, и снежный покров таил ловушки для путника. Обе лошади несколько раз спотыкались, а пурга мела так, что они едва разбирали дорогу.

Несколько минут спустя Стэнмор натянул поводья.

– Это безумие, Мэтт. Надо возвращаться. Можно отправиться попозже.

– Возвращайся. Мне надо ехать, – отозвался Бартоломью.

– Одумайся! Мы едва видим, куда направляемся. Вернись со мной домой.

– Но я волнуюсь за Александра. И я пообещал мельнику, что загляну к его сынишке.

– Поезжай, раз уж тебе так приспичило, но я считаю, что ты сошел с ума. Возьми лошадь. Только, пожалуйста, не оставляй несчастную скотину в Майкл-хаузе, а отведи к Стивену. Он знает, как обращаться с лошадьми, не то что ваш кошмарный привратник.

Бартоломью кивнул, дернул поводья и вывел лошадь обратно на дорогу, а Стэнмор повернул назад. Снег, казалось, летел параллельно земле, и Бартоломью быстро окутал безмолвный кокон клубящейся белизны. Даже конские копыта не издавали почти ни звука. Замерзший и усталый, Бартоломью все-таки не мог не восхищаться красотой и безмятежностью сельской местности. Пушистая и искрящаяся белая гладь простиралась во всех направлениях и казалась такой далекой от зловонных черных бубонов и кровавой рвоты зачумленных. Он остановил коня, чтобы полюбоваться тишиной и покоем.

Хрустнувший за спиной прутик вспугнул его. Он резко обернулся в седле и увидел тень, мелькнувшую между деревьями. Он понадеялся, что это не грабители; обидно было бы стать жертвой нападения из-за нескольких жалких пенни, которые были у него в кармане. Он всадил пятки в бока лошади, чтобы сдвинуться с места, и пустил ее крупной рысью. Бартоломью то и дело оглядывался через плечо, но не заметил ничего, кроме заснеженных деревьев и следа копыт своего коня на дороге.

Он миновал аббатство Святого Эдмунда, едва различимое в снежной мгле, и двинулся к Смолл-Бриджес-стрит. Мельник уже ждал его, с беспокойством вглядываясь в даль сквозь пургу. Едва Бартоломью спешился, как тот бросился ему навстречу.

– Ему полегчало, доктор, он жив! Вы спасли его! Вы сказали, что у него есть надежда, и оказались правы. Он очнулся и просит воды.

Бартоломью скупо улыбнулся и отправился взглянуть на маленького пациента. Его мать умерла от чумы тремя днями ранее, за ней последовала одна из сестер. Мальчуган, судя по всему, шел на поправку, а все остальное семейство казалось вполне здоровым. Дав на прощание строгий наказ не пить воду из реки, когда колодец замерз, Бартоломью вскочил на коня и направился к Майкл-хаузу; на душе у него немного повеселело. Он обернулся, чтобы помахать рукой мельнику, и ему померещилась какая-то тень, метнувшаяся в высокую траву на берегу ручья. Движение было мимолетным, и как он ни вглядывался, так и не смог разглядеть ничего больше.

Бартоломью отвел лошадь во двор к Стивену Стэнмору на Милн-стрит и задержался выпить стаканчик подогретого вина с пряностями. Усталый и измотанный Стивен рассказал, что чума унесла троих его подмастерьев. Рэйчел Аткин, взятая им в услужение благодаря Бартоломью, оказалась неоценимой помощницей в уходе за больными.

Когда Бартоломью вернулся в колледж, Александр уже умер, и брат Майкл помогал Агате зашить его в покрывало. Кинрик тоже слег – его била лихорадка, и он что-то бормотал по-валлийски. Бартоломью сидел с ним, пока не начало смеркаться, а потом отправился проверить чумные ямы.

Кинрик был ему скорее другом, чем слугой. Они встретились в Оксфорде, где оказались по разные стороны в одной из многочисленных стычек городских с университетскими. Они побили друг друга до крови, однако вместо того, чтобы продолжать, Бартоломью, который уже был по горло сыт подобными глупостями, предложил купить приземистому валлийцу эля. Кинрик подозрительно прищурился, но пошел с Бартоломью, и остаток дня они провели за разговорами, наблюдая за тем, как арестовывают их товарищей-забияк. Затем Бартоломью пристроил бездомного Кинрика на работу в пансион, где тогда учился, а потом позвал за собой в Кембридж. Официально Кинрик считался работником, прислуживающим Бартоломью, хотя выполнял в колледже и другие задания и пользовался значительной свободой.

Бартоломью вновь миновал Хай-стрит и вышел к пятачку земли, который наспех освятили, чтобы можно было хоронить жертв чумы. В сгущающихся сумерках он заглянул в яму и приказал сборщикам мертвых не жалеть извести.

Когда он возвращался в колледж, снег все еще валил. Местами сугробы были глубиной по колено, и идти по ним оказалось нелегкой задачей. Бартоломью стало жарко, и он остановился утереть пот со лба. К тому же у него кружилась голова. Наверное, это от усталости, подумал он нетерпеливо и попытался быстрее пробраться сквозь завалы снега, чтобы вернуться к Кинрику. Двигаться становилось все тяжелее, и Бартоломью с трудом переводил дух. Он обрадовался, увидев впереди Майкл-хауз, и наконец добрел до двора. Надо немного полежать, решил он, прежде чем возвращаться к Кинрику.

Бартоломью добрался до своей комнаты и толкнул дверь. И остановился как вкопанный при виде Сэмюела Грея, неторопливо поднявшегося с его постели. Судя по слипающимся глазам и взъерошенным волосам, тот спал.

Бартоломью отчаянно хотелось прилечь, все тело у него одеревенело и ныло. Должно быть, это от непривычной езды верхом. Он шагнул вперед, и Грей опасливо отступил.

– Я ждал вас, – сказал студент.

Бартоломью сглотнул. В горле у него пересохло и саднило.

– Зачем? Опять какие-нибудь записки?

– Нет-нет, ничего подобного, – заверил Грей.

Бартоломью почувствовал, что ноги его больше не держат. Он стал валиться вперед, на руки изумленному студенту, и понял, что стал жертвой чумы.

* * *

Пришло и осталось позади Крещение. Брат Майкл и отец Уильям с жалкой горсткой студентов отслужили мессу. Когда в церкви появились несколько прихожан, Элкот ускользнул в притвор и принялся нервозно переходить от колонны к колонне. Услышав, что один из пришедших закашлялся, он поспешно ретировался к себе в комнату. Уилсон даже не показался.

Кинрик два дня лежал в горячке, а на третье утро очнулся и заявил, что совершенно здоров. Агата, которая все это время ходила за ним, вздохнула с облегчением и вернулась к своим обязанностям, еще раз укрепившись в своем убеждении, что неуязвима. Когда в колледже появился бродячий торговец с грубо выструганными из дерева позолоченными львами, которые, как он уверял, должны были защитить от чумы, она взашей выгнала его с крепкой бранью, долго еще стоявшей у визитера в ушах.

Сборщики мертвых не приехали забрать Александра, и Агата с неохотной помощью Гилберта погрузила тело на одну из принадлежащих колледжу телег и сама отвезла его к чумной яме. До нее дошел слух, что Грегори Колет, раздавленный смертью Саймона Роупера и болезнью Бартоломью, прекратил навещать новых жертв чумы и больше не следил за тем, чтобы чумные ямы засыпали известью, а улицы убирали.

Почти все сборщики мертвых умирали, и стало почти невозможно найти им замену. Несколько монахов и каноников из больницы предложили свои услуги, но их было мало, и уже вскоре тела дожидались погребения в домах и на улицах по два-три дня.

Многие верили, что близится конец света, а чума – кара за людские грехи. Говорили, что вымерли целые деревни, а население городов сократилось больше чем наполовину. Торговля практически заглохла, в городах и селах вспыхивали волнения.

Бартоломью мало запомнил из тех дней, когда был болен. Наконец сознание у него прояснилось настолько, что он стал слышать приглушенные голоса и звон колокола, созывавшего членов коллегии к трапезе и на церковные службы. Нарывы на шее, под мышками и в паху причиняли ему острую боль, и, кроме нее, он почти ничего не ощущал.

Пять дней спустя он различил зыбкий огонек свечи на полке под окном. Какое-то время он смотрел на него, гадая, почему закрыты окна и горит свеча, когда он видит дневной свет, сочащийся в щель под дверью. Он попытался повернуть голову, и жгучая боль в шее немедленно напомнила ему обо всем. Он вспомнил, как возвратился после похода к чумной яме и обнаружил нахального студента спящим на своей кровати, и в памяти его встала встреча с Филиппой в хижине за монастырским садом.

– Филиппа! – позвал он; с его губ сорвался еле слышный шепот.

– Она жива, она беспокоится о вас, и ваша сестра тоже. – Появился студент и склонился над ним; под глазами его залегли темные тени, волосы были всклокочены еще больше, чем помнил Бартоломью.

– Что вы здесь делаете? – прохрипел Бартоломью.

– Тс-с, хозяин! Парнишка не отходил от вас ни днем, ни ночью. Проявите хоть каплю благодарности.

Бартоломью слабо ухмыльнулся.

– Кинрик! Слава богу! Я уж думал, тебе конец.

Он потянулся к руке Кинрика – убедиться, что все это не игра воображения.

Кинрик, глубоко растроганный, сказал грубовато:

– А ну лежите смирно, а не то разрезы снова начнут кровоточить.

– Какие разрезы? Что, приходил Грегори Колет?

– Мастер Колет удалился от мира и целыми днями простаивает на коленях вместе с монахами. Это юный Сэмюел ухаживал за вами.

Бартоломью испуганно поморщился, попытавшись пошевелить руками, чтобы пощупать те места, где должны были быть нарывы на шее.

– Такое ощущение, будто меня искусала собака, – пожаловался он. – Что он со мной сотворил?

– Он надрезал бубоны, чтобы выпустить гной. В точности так, как вы поступали с другими, мастер. Теперь вы знаете, каково это, – сказал Кинрик, потирая следы от ланцета на своей собственной шее.

Бартоломью взглянул на студента.

– Кто вы такой? – спросил он, недоумевая, с чего это вдруг здоровый молодой человек захотел заботиться о зачумленном, которого он и не знал толком.

– Сэмюел Грей, – немедленно ответствовал тот.

– Да, из пансиона Бенета. Но я не об этом. Что вам от меня нужно?

Грей уставился в пол.

– Я увязался за вами в Трампингтон, а потом по сугробам обратно. Когда вы вернулись от мельника, я пошел сюда, а вы отправились взглянуть на Кинрика. Я вас ждал-ждал, но вы не появлялись так долго, что я уснул. – Он поднял глаза и встретился взглядом с Бартоломью. – Я был студентом у мастера Роупера, но он умер, и я хотел бы учиться у вас.

Он закончил свою речь и попытался сделать вид, будто ему решительно все равно и ответ Бартоломью совсем ничего для него не значит. Но лицо его во время затянувшегося молчания было встревоженным, и он не сводил с Бартоломью глаз.

– Ясно.

Врач внезапно почувствовал огромную усталость; глаза у него неодолимо слипались. Его тряхнули, вырывая из дремы.

– Вы возьмете меня? – спросил настырный студент.

Бартоломью попытался вырваться из рук Грея, но был слабее котенка.

– Почему именно я? Чем я заслужил такую честь? – осведомился он тягучим от навалившейся сонливости голосом.

Грей пристально посмотрел на него, пытаясь определить, не скрыто ли в этом вопросе оскорбление.

– Не так-то много вас осталось, – сказал он грубо.

Бартоломью услышал, как расхохотался Кинрик.

Самого его затягивало в глубокий спокойный сон. Голос студента вновь заставил его пробудиться.

– Так вы возьмете меня? У меня хорошая степень, можете Хью Стэплтона спросить… Ой… – Он запнулся. Стэплтон был мертв. – Мастер Абиньи! – воскликнул он торжествующе. – Можете спросить его, он меня знает!

Он еще раз осторожно тряхнул Бартоломью.

Тот протянул руку и, ухватив Грея за край рубахи, потянул его вниз.

– Ты никогда не станешь хорошим врачом, если не усвоишь, когда надо оставить больного в покое, – прошептал он, – и никогда не станешь хорошим студентом, если не усвоишь, что нельзя так обращаться со своим учителем.

Отпустив Грея, он закрыл глаза и мгновенно уснул. Грей взглянул на Кинрика.

– Это было «да» или «нет»? – спросил он.

Кинрик все с той же улыбкой покачал головой и вышел из комнаты, закрыв за собой дверь. Грей несколько минут стоял и смотрел на Бартоломью, потом поправил постель и задул свечу. Он улегся на тюфячок, которым снабдил его Кинрик, и уставился в темноту. Он знал, что теперь Бартоломью будет жить – как только отдохнет и восстановит силы.

Тот закашлялся во сне, и Грей приподнялся на локте, чтобы взглянуть на больного. Он полагал, что ничем не рискует, ухаживая за Бартоломью, поскольку слег с чумой одним из первых в Кембридже и остался в живых. Он считал, что во второй раз не заразится, и заработал немало денег, нанимаясь ходить за зачумленными в домах богатых купцов. Но все это не шло ни в какое сравнение с тем, что он мог получить, ухаживая за Бартоломью. Он был наслышан об идеях и методах молодого врача и загорелся желанием учиться у него еще в самом начале учебы, но у Бартоломью и без него студентов было предостаточно.