Текст книги "Роковая привязанность"

Автор книги: Сьюзан Ховач

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Сьюзан Ховач
Роковая привязанность

Пролог

Джон был один. Снаружи город бурлил и рокотал, но в комнате царила бесстрастная тишина гостиничного номера, мягко освещенного и убранного толстыми коврами. Он подошел к окну. Шестью этажами ниже, слева, автобус двигался красным пятном по Беркли-стрит; непосредственно под окном, мимо входа в отель, сновали такси, они сворачивали к югу, в сторону Пикадилли. Безмолвие комнаты усиливало чувство изоляции, одиночества. Мебель блестела полировкой; белые наволочки на подушках были тщательно разглажены; вдоль стены безупречно ровным рядом выстроились чемоданы. Он был один в огромном городе – путешественник, вернувшийся в забытую страну; сейчас, когда он стоял у окна, глядя на простирающийся перед ним мир, ему вдруг показалась глупостью попытка установить контакт с прошлым, которую он предпринял, возвратившись в город, где родился.

Он потратил десять минут на то, чтобы достать из багажа самые необходимые вещи, потом закурил сигарету. На кровати лежала вечерняя газета с его улыбающимся лицом в разделе светской хроники. Раздраженно, с презрением взяв газету в руки, он испытал ощущение нереальности происходящего, словно на снимке был изображен кто-то другой, а в тексте шла речь о незнакомом человеке. Его называли, конечно, канадцем, миллионером. Одна фраза была посвящена его матери, ее связям с довоенным лондонским светом. В последней фразе сообщалось, что он в ближайшее время вступит во второй брак, а его невеста является англичанкой.

Разорвав газету на клочки, Джон подумал о матери. Она, наверно, прочитала заметку час или два тому назад, когда газету доставили в просторный дом на Холкин-стрит. Значит, она в курсе. Интересно, возникло ли у нее желание увидеть его снова, через десять лет. Он никогда не писал ей. Когда он сказал Саре, что не поддерживает связи с матерью, она так изумилась этому, что он смутился, но ситуация имела свое объяснение, и он перестал думать об этом. Сара просто не поняла. Она выросла в благополучной счастливой семье, и любое отклонение от знакомого ей жизненного уклада лишь подчеркивало опасность, сопряженную с уходом из защищенного уютного мирка, созданного родителями. Отчасти он хотел жениться на Саре потому, что она еще не была испорчена миром, в котором он жил и работал каждый день. После свадьбы, думал Джон, он будет целые дни проводить в офисе, среди бухгалтерских балансов и отчетов, а вечерами возвращаться от всего этого в домашний уют к ждущей его Саре... Он ясно представлял это. Сара будет говорить о вещах, которые он любит, после обеда он сядет за пианино, потом безмятежный вечер плавно перейдет в ночь, и в постели он даст ей понять, как благодарен за этот восхитительный покой; Сара будет любить его за то, что он ограждает ее от всех трудностей суровой жизни, и нуждаться в нем еще сильнее, чем он – в ней.

Все будет совсем не так, как в прошлом. Он подумал о Софии – воспоминание мелькнуло в голове прежде, чем он успел отогнать его. Он не должен думать о Софии. Он не будет, не должен думать о ней... Но он делал это. В Лондоне он встретит Джастина; увидев его, тотчас вспомнит Софию... Ерунда. Джастин – молодой девятнадцатилетний англичанин, закончивший английскую школу, вероятно, уже поступивший на свою первую работу. В голове у Джастина спортивные машины, хорошенькие девушки и летний крикет. Джастин столь же далек от Софии, как Лондон – от Торонто, свидание с ним не сулит горестных воспоминаний о прошлом и раздирающей душу боли. Зазвонил телефон. Пронзительный звук резал ухо; он взорвал тишину комнаты и заставил Джона вздрогнуть. Сев на кровать, он взял трубку и откинулся на подушки.

– Да?

– Вам звонят, мистер Тауэрс.

– Спасибо.

После щелчка из трубки донесся лишь негромкий фон.

– Алло?

Он внезапно напрягся всем телом, нервы его натянулись. Молчание. Кто-то на другом конце линии вздохнул.

– Алло? – снова произнес Джон.– Кто это?

Джон не знал, что его испугало, но ощутил выступивший на лбу, шее, спине ледяной пот. И затем из трубки донесся тихий незнакомый шепот:

– Добро пожаловать на родину, мистер Тауэрс, Ваша невеста знает о том, что десять лет тому назад вы убили свою жену?

Часть Первая

Глава 1

I

Джастин купил вечернюю газету по чистой случайности. Он покинул офис в половине шестого; его глаза устали от долгой работы с цифрами; перспектива возвращения домой на «подземке» вызывала у него яростное отвращение. Он ненавидел метро в час пик с толпами пассажиров в коридорах, потоком безликих людей, мчащихся мимо него в подземном кошмаре. Он с болью вспомнил на мгновение детство, дни, проводимые под голубым небом у играющего моря, желтые стены и белые оконные ставни Бариана; короткий миг завершился, Джастин замер в нерешительности перед одним из бесчисленных входов в метро; он задыхался от выхлопных газов, его оглушал рев моторов. Девятый автобус тащился по улице в сторону площади Ладгейт. Джастин быстро принял решение: когда зажегся зеленый свет, он пересек Пултри и улицу королевы Виктории, поднялся в протиснувшийся к остановке автобус.

К тому времени, когда автобус добрался до Грин-парка, Джастин так устал от томительного стояния в пробках, что поспешил выйти и без колебаний направился к метро. Он безумно устал; желая хоть как-то скрасить оставшуюся часть поездки, Джастин купил у киоскера вечернюю газету.

Раскрыв ее на платформе, он взглянул на биржевые новости и снова сложил, заметив приближающийся поезд. Отыскав свободный уголок в конце вагона, он посмотрел на первую полосу, но вдруг испытал приступ ненависти к переполненному поезду, и мысли с газетных новостей перескочили на солнечные летние дни Бариана. Картины детства ясно всплыли в его памяти. Флип, лежа на боку посреди ровной зеленой лужайки, с ленивой грацией помахивает длинным хвостом. Сквозь распахнутые окна дома доносится негромкая фортепьянная музыка; на железном подвесном диванчике отдыхает женщина. На столе перед ней стоит вазочка с вишнями. Если бы он подошел к ней и попросил вишни, женщина бы томно зевнула, на ее лице появилась бы щедрая, ласковая улыбка, и после прозвучал бы ее снисходительный голос: «Ты растолстеешь, Джастин!». Затем она прижала бы его к себе, чтобы поцеловать, и дала бы ему столько вишен, сколько он пожелал бы съесть.

Он помнил постоянное чувство голода, которое испытывал в те дни. Он был голоден почти всегда, хотя поглощал много корнуолльских сливок и пирогов с яблочной начинкой. Однажды вечером мужчина, проводивший в солнечную погоду долгие часы в доме у пианино, заявил ему, что им обоим следует больше двигаться, не то Джастин располнеет. После этого у них вошло в привычку после чая гулять в сторону бухты. Каменистая тропа, которая тянулась дальше за бухту, вела к Плоским Скалам, расположенным у кромки моря; они спускались туда вдвоем, мужчина помогал ребенку одолеть наиболее крутые участки. Спуск был трудным.

Громадные булыжники и куски гранита усеивали берег; добравшись до него, мужчина и ребенок лежали на солнце, наблюдая за бесконечным движением моря, облизывавшего своими волнами каменистую отмель. Иногда мужчина начинал говорить. Джастин любил слушать его. Мужчина рисовал словами красочные картины; внезапно мир становился богатым, волнующим, многоцветным, ярким. Иногда мужчина молчал, это разочаровывало мальчика, но ему все равно не было скучно – его завораживала сама личность спутника; в его присутствии даже прогулка к Плоским Скалам превращалась в приключение, полное предвкушения опасности. Похоже, мужчина тоже любил эти маленькие походы. Даже если в Бариане гостили люди, наступало время, когда мужчину охватывало желание уйти от них, и тогда его единственным спутником становился Джастин – близкий человек, с которым он мог делить часы уединения.

Джастин, гордый своим привилегированным положением, был готов следовать за мужчиной хоть на край света. И затем пришел тот уикэнд; он тайком выполз из безоблачного завтра, и вдруг мир потерял свои краски, наполнился болью, недоумением, горем...

Впоследствии Джастин вспоминал лишь свою бабушку; она была очень красива и элегантна в легком голубом костюме.

– Теперь, дорогой, ты поедешь жить ко мне – правда, это замечательно? Тебе будет намного лучше в Лондоне, чем в этом диком, забытом Богом уголке... Что? Разве твой папа не объяснил тебе это? Нет, разумеется, ты не можешь поехать с ним за границу! Он хочет, чтобы ты рос в Англии, получил хорошее образование, ему неудобно возить с собой повсюду девятилетнего мальчика. Ты, несомненно, должен это понять... Почему он не пишет? Мой милый, он никогда не пишет писем – уж я-то знаю это лучше, чем кто-либо другой! Думаю, он пришлет тебе что-нибудь к рождеству и ко дню рожденья. Если не забудет. Это, конечно, более вероятно.

Он всегда забывал мой день рожденья, когда учился в школе... И он действительно забыл. Это ужасно огорчило мальчика. Он все забыл, и Джастин больше не имел от него вестей.

Поезд с грохотом мчался по темному тоннелю; Джастин снова вернулся в настоящее, влажный воротничок холодил шею, горячие пальцы сжимали газету. Бессмысленно возвращаться в прошлое. Оно ушло, забылось; Джастин давно приучил себя не тратить время на бесплодную горечь. Он никогда больше не увидит своего отца, да у него и не было такого желания. Узы, связывавшие их, давно оборваны.

Поезд подъехал к станции «Гайд-парк», несколько пассажиров вышли на платформу, освободив пространство; Джастин развернул газету и начал рассеянно переворачивать страницы. Секунд через пять его взгляд остановился на фотографии.

«Джон Тауэре, канадский миллионер, владелец недвижимости...»

Джастин испытал потрясение – перед его глазами словно что-то ярко вспыхнуло. Выйдя из вагона у «Найтсбриджа», он почувствовал себя дурно, его словно только что вытошнило; перед тем как подняться на поверхность, ему пришлось сесть на скамью. Кто-то, остановившись, спросил, нужна ли ему помощь. На улице он постоял недолго среди бурлящей толпы, затем бросил газету в урну и зашагал к дому своей бабушки, на Консетт-Мьюз.

II

В доме на Консетт-Мьюз Камилла выдвинула верхний ящик туалетного столика, взяла оттуда маленькую склянку и высыпала на ладонь две белые пилюли. Конечно, не следует часто прибегать к двойной дозе, но изредка это не опасно. Доктора всегда осторожничают сверх меры. Приняв лекарство, она вернулась к туалетному столику и тщательно освежила макияж, уделив особое внимание глазам и складкам у рта; она глядела на себя в зеркало, и ей казалось, что вопреки всем косметическим средствам на ее лице остались следы пережитого потрясения. Она снова принялась думать о Джоне...

Если бы можно было утаить это от Джастина... Джон явно прибыл в Великобританию из-за своей невесты-англичанки или в связи с какими-то делами, он не собирался встречаться со своими родными. Джастин лишь испытает боль, узнав, что отец в Лондоне и не пытается связаться с сыном. Обида внезапно сдавила ей горло, у нее заболели глаза. Это бесчеловечно со стороны Джона – выбросить семью из души настолько, чтобы, вернувшись через десять лет на родину, даже не уведомить об этом мать.

– Не то чтобы мне хотелось увидеть его,– произнесла она, обращаясь к самой себе,– мне нет дела до того, навестит он меня или нет. Тут важен принцип, само отношение.

Слезы снова потекли по ее щекам, портя свежий макияж; она встала, в задумчивости подошла к окну. Вдруг Джастин узнал, что отец в Лондоне? Он пойдет к нему и в итоге неизбежно полностью окажется под его влиянием... Джастин только производит впечатление взрослого, зрелого, уравновешенного девятнадцатилетнего человека, на которого трудно оказать влияние, но Джон способен без труда воздействовать на кого угодно... Если он захочет отнять у нее Джастина – нет, конечно, не захочет. Что он когда-либо сделал для Джастина? Именно она вырастила мальчика. Джону не было до него дела. Джастин принадлежит ей, а не Джону, и Джон понимает это не хуже ее.

Она снова подумала о Джоне, и боль стрелой пронзила мозг. Он всегда был такой. Всегда. С самого начала. Все эти няньки ничего не могли с ним поделать. Он никогда не слушал ее, свою мать. Всегда стремился навязать свою волю окружающим, делал то, что хотел, что ему нравилось.

Она вспомнила о том, как отправила его в школу-интернат на год раньше положенного срока, чувствуя, что не справится с ним. Он не скучал по мне, вспомнила она, напротив, он упивался своей свободой, независимостью; он обрел новые объекты для завоевания, получил возможность подчинять себе или колотить ровесников, изумлять учителей или насмехаться над ними в зависимости от настроения. И затем в его жизни появилась музыка, игра на фортепиано.

– Боже! – нарушил тишину комнаты ее голос.– Это кошмарное пианино!

Он увидел инструмент в пятилетнем возрасте, пытался сыграть на нем и потерпел неудачу. Этого оказалось достаточно. Он успокоился лишь тогда, когда овладел фортепиано в совершенстве; даже сейчас она помнила бесконечные упражнения, выматывавшие ей нервы. Позже появились девушки. Каждая из них представляла собой вызов; когда он подрос настолько, чтобы замечать их, его взору открылся целый мир, ждущий, чтобы он покорил его. Она боялась, как бы он не угодил в какой-нибудь ужасный переплет, грозила в случае неприятностей отправить его к отцу; насмешливое, ироничное отношение Джона к ее опасениям причиняло ей боль. Она до сих пор слышала его смех. Ему не было дела до ее чувств! Когда Джону исполнилось всего девятнадцать, произошел эпизод с маленькой стервой-гречанкой из ресторана, расположенного в Сохо,– безрассудный брак, пренебрежение карьерой, ждавшей его в Сити... Оглядываясь назад, она с горечью спрашивала себя, кто рассердился сильнее – она или ее первый муж. Джон не замечал их гнева. Джон лишь смеялся, словно родители значили для него еще меньше, чем деловые перспективы, которыми он запросто пренебрег. После этого она почти не видела сына.

Воспоминания будоражили ее душу: она отказалась признать его жену, в ответ на это Джон перебрался в другой конец Англии, после женитьбы он общался с матерью лишь в случае необходимости.

Например, сразу после смерти Софии. Он тотчас пришел к ней. «Я уезжаю за границу,– сказал Джон.– Присмотришь за Джастином, ладно?».

Именно так. Присмотришь за Джастином, ладно? Словно она была домашней прислугой, которой давали поручение. Она часто спрашивала себя, почему ответила тогда согласием. Она не собиралась этого делать. Хотела сказать: «Найди кого-нибудь другого, кто согласится выполнять за тебя грязную работу!» Но вместо этого исполнила его просьбу. Джастин тотчас оказался у нее, а Джон – в Канаде... Он ни разу не написал ей.

Она не верила, что Джон сможет полностью игнорировать ее. Она не ждала от него регулярных писем, но, взяв на себя заботу о его сыне, рассчитывала на постоянный контакт с Джоном. Он не прислал ей ни одного письма. Сначала она испытывала изумление. Постоянно думала: «Письмо прибудет со следующей почтой. Я обязательно получу его на этой неделе». Но он так и не написал. Слезы обжигали ее щеки, она снова в раздражении повернулась к туалетному столику, чтобы поправить макияж.

«Причина в том, что я сержусь,– сказала она себе, не желая признаваться в собственной слабости,– его поступки пробуждают во мне злость».

Дело не в том, что она испытывает боль или волнение. Просто ее бесит то, что в ответ на материнскую помощь он даже не потрудился написать ей слова признательности. Она взглянула на часы. Скоро вернется домой Джастин. Нервными, неуверенными движениями она вытерла слезы салфеткой и протянула руку к пудренице. Самое главное сейчас – успеть. Джастин не должен видеть ее в таком состоянии...

Сосредоточившись снова на макияже, она спросила себя, получил ли кто-нибудь весточку от Джона после его отъезда в Канаду. Возможно, он писал Мэриджон. Она ничего не слышала о Мэриджон после развода с Майклом. Не видела Майкла с прошлого Рождества, когда они неожиданно встретились на скучнейшем коктейле, устроенном кем-то... Она всегда с симпатией относилась к Майклу. Джон никогда не любил его, предпочитая ему того ужасного человека – как его звали? Она нахмурилась, раздраженная тем, что память подводила ее. Она отлично помнила, как однажды встретила его фамилию в разделе светской хроники какой-то второстепенной газеты... Алекзандер, внезапно осенило ее. Ну конечно. Макс Алекзандер. Щелкнул дверной замок; кто-то вошел в прихожую. Он вернулся. Она нанесла последний штрих на свое лицо, встала и подошла к лестнице.

– Джастин?

– Привет,– отозвался он из гостиной; голос его звучал спокойно, невозмутимо.– Где ты?

– Сейчас приду.

Он не знает, решила она. Он не видел газету. Все обойдется. Она появилась в холле, прошла в гостиную. Там был сквозняк; за развевающейся шторой брезжил вечерний свет.

– А, ты здесь,– сказал Джастин.

– Как у тебя дела, дорогой? День был хорошим?

– Да, да.

Поцеловав Джастина, она внимательно посмотрела на него.

– Судя по тону, ты не очень-то уверен в этом.

Он отвернулся, шагнул к камину, взял пачку сигарет и тут же положил ее обратно, потом подошел к окну.

– Твои растения в полном порядке, да? – рассеянно произнес Джастин; он внезапно повернулся и поймал ее врасплох – в каждой линии лица и тела Камиллы чувствовалось напряжение.

– Джастин?..

– Да,– бесстрастно сказал он.– Я видел газету. Подойдя к дивану, он сел и взял в руки «Тайме».

– Он не очень-то похож тут на самого себя, верно? Интересно, что привело его в Лондон.

Ответа не последовало; просмотрев хронику, он заглянул в центральный разворот.

– Что у нас на обед, бабушка? Бифштекс?

– Джастин, дорогой...

Камилла быстро подошла к дивану, возбужденно подняв руки; голос ее звучал громко, напряженно.

– Я понимаю, что ты сейчас чувствуешь...

– Вряд ли, бабушка... по правде говоря, я ничего не испытываю. Эта новость ничего для меня не значит.

Она уставилась на него. Он бросил на нее невозмутимый взгляд и затем снова уткнулся в «Тайме».

– Понятно.– Камилла резко отвернулась от внука.– Ты, конечно, не захочешь встретиться с ним.

– Разумеется, нет. А ты?

Он аккуратно сложил газету и встал.

– Я уйду после обеда, бабушка,– Джастин направился к двери.– Вернусь часам к одиннадцати. Постараюсь не шуметь.

– Хорошо,– медленно промолвила она.– Да, да, Джастин, хорошо.

Он осторожно закрыл за собой дверь, и Камилла осталась в комнате одна. Она испытывала облегчение – он, похоже, отнесся к ситуации разумно, но ее все же не покидала тревога; она сравнила самоуверенность внука с постоянным стремлением к утверждению Своей независимости, характерным для Джона...

III

Ева никогда не покупала вечерних газет, потому что у нее не оставалось времени на чтение. Поездка из офиса, расположенного на Пикадилли, к дому, находившемуся на Дэвис-стрит, была слишком короткой для чтения; оказавшись у себя в квартире, она тотчас принимала ванну, переодевалась и уходила. Если же она оставалась дома, то в спешке принимала ванну, переодевалась и начинала готовиться на кухне к приему гостей. Газеты играли маленькую, несущественную роль в ее жизни – тем более те, что поступали в продажу вечером. В этот вечер она, переодевшись, занималась макияжем, когда нежданный гость нарушил ее планы.

– Решил заглянуть к тебе... Надеюсь, ты не сердишься? Я не помешаю?

Ей удалось избавиться от него лишь через десять минут. Он ушел, забыв в квартире вечернюю газету. Он словно хотел оставить след своего присутствия в комнате, где отнял у Евы драгоценное для нее время. Она сунула газету под диванную подушечку, унесла пустые бокалы на кухню и вновь занялась своим делом. Вся эта гонка оказалась напрасной: кавалер опаздывал. У нее образовалось свободное время; она достала газету из-под подушечки и машинально отправилась на кухню, чтобы бросить ее в ведро, но вдруг передумала. Газета пригодится, чтобы завернуть в нее ветчину, оставшуюся от прошлого уикэнда и уже начавшую портиться. Лучше сделать это сейчас, коль выдался свободный миг, не то к следующему уикэнду...

Она небрежно разложила газету на столе и шагнула к холодильнику. Мгновением позже, забыв о ветчине, она снова повернулась к столу.

«Джон Тауэре, канадский миллионер, владелец недвижимости...» Тауэре. Нет, не может быть. Это невероятно. Она вцепилась и страницу, забыв о еще не высохшем лаке на ногтях; остальная часть газеты соскользнула на пол.

Джон без буквы «эйч». Джон Тауэре. Это он. Канадский миллионер, владелец недвижимости. Нет, это не он. Но Джон действительно уехал за границу после того уикэнда в Бариане... Бариан! Странно, что она еще помнит название. Она отчетливо увидела дом с белыми ставнями на окнах, выходящих к морю, зеленую лужайку в саду, тропу, ведущую к бухте. Дикое место, подумала она, впервые увидев Бариан, расположенный в семи километрах от ближайшего города и в трех – от шоссе, в конце грунтовой дороги. Ей больше не приходилось возвращаться ту, да. Она была там один раз, которого хватило на всю оставшуюся жизнь.

– ...остановился в Лондоне... невеста-англичанка... Остановился в Лондоне. Вероятно, в каком-нибудь знаменитом отеле. Узнать, в каком именно, не составит труда... Если она захочет это сделать. Конечно, нет. Или захочет?

Джон Тауэре. Она замерла, всматриваясь в нечеткую фотографию. Джон Тауэре. Эти глаза. Глядя на них, внезапно забываешь о боли в пояснице, о сквозняке, обо всем, что беспокоит тебя в данный момент. Ты можешь ненавидеть фортепьянную музыку, но, когда он прикасается к клавишам, ты слушаешь. Он двигается, смеется, делает простые жесты, и ты смотришь на него. Бабник, решила она при первой встрече, но вечером того же дня Макс в их комнате сказал с небрежным удивленным смешком: «Джон? Господи, как ты не заметила? Моя дорогая, он влюблен в свою жену. Забавно, правда?»

Его жена. Ева положила страницу и наклонилась, чтобы поднять с пола газету. Ноги плохо слушались ее, она словно выполняла сложное упражнение; ей вдруг почему-то стало холодно. Машинально сунув газету в ведро для мусора, она покинула кухню и вернулась в тихую гостиную.

Джон Тауэре снова в Лондоне. Смелый поступок! Вероятно, лениво подумала она, касаясь пальцами края шторы и глядя в окно, вероятно, было бы забавно снова встретиться с Джоном. Жаль, что скорее всего он уже не помнит о ее существовании и собирается жениться на какой-то незнакомой ей девушке. Интересно было бы проверить, способны ли еще эти глаза и сильное тело пробуждать в ней странное волнение – теперь, спустя десять лет,– или же она сумеет смотреть на него равнодушно, безучастно. Если влечение имело чисто сексуальную природу, вероятно, второй раз она уже не испытает его... Но существовало что-то другое. Она пыталась объяснить это Максу, не зная в точности, что имеет в виду. «Это не физическое влечение, Макс. Это нечто иное.» Макс натянул на лицо свою знаменитую усталую циничную улыбку и сказал: «Да? Ты уверена?»

Макс Алекзандер. Повернувшись спиной к окну, она подошла к телефону; поколебавшись, Ева опустилась на колени, чтобы достать лондонский телефонный справочник.