Текст книги "Контракт"

Автор книги: Светлана Храмова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

Напутственные слова. Митя

Митя никогда не был так счастлив. События последних дней по отдельности уже не воспринимались, дивный снежный ком непредвиденностей вывалился откуда-то и катился, катился, наматывая новые слои, липнущие охотно и легко.

Незадолго до отъезда тиски Исидоры разжались, направлять каждое его движение она при всем желании не могла. Три дня последней недели перед отъездом ушли на проигрывание всей конкурсной программы. Три тура – пять часов музыки. От начала до конца, без поблажек и остановок, будто проверяя багаж в чемодане: все ли на месте. Теперь – гулять, читать, думать, говорить, паковаться, в конце концов. Пора. Все готово.

Будь его воля – он и не летел бы в А. Формальность, галочка. Он принимал теперь музыку Барденна, он понимал ее автора, но совершенно иначе. Чем прежде? Нет, чем другие. Загадочность и таинственность уже перестали его занимать, нет ни загадки, ни тайны. Композиции Барденна логичны, как таблица умножения, нет ни одного случайного звука, он будто выбрал Митю, пустил к алтарю: «Ты интерпретатор? Играй! Расскажи им обо мне, расскажи, что один только ты и понял».

За два дня до предполагаемого отлета билетами в А. он еще не интересовался, Илона даже засомневалась, что он и вправду летит куда-то, легкомыслие непростительное! Она провела огромную работу, добиваясь визы, командировки, билетов в бизнес-классе, день еще уточняется, но вопрос решенный. А Митя говорит о любви и о том, что понял музыку совершенно иначе. Ей рассказывали, что музыканты бывают странными, но всему есть предел, а когда музыкант стремится к признанию…

– А я стремлюсь? – спросил Митя рассеянно, даже не глядя в ее сторону. Илона оторопела. И ничего не ответила. Говорить что-то типа: «Тебе лучше знать» – банальность, а что тут еще-то скажешь? Лучше ничего не говорить. Он приходил к ней теперь каждое утро, иногда ненадолго, иногда внезапно, как сегодня, ввалился и сообщил, что отныне единственная его забота, отрада и друг зовутся одинаково: Илона.

– Нет, Митя, к счастью, я не единственный твой друг. И даже не единственная забота. Исидора все еще в больнице, ты обещал навестить ее до отъезда. Она очень просила, ты клятвенно пообещал.

Спасибо Илоне, пальчиком указующей, Митя по дороге купил огромный букет белых гвоздик, их в подземном переходе продавали, и апельсины в киоске.

Свидание с учительницей он откладывал долго. Подсознательно ли, осознанно – но будто страшился увидеть боль и страдание, а возможно, вину чувствовал, что долго не шел к ней. Так бывает, вначале откладываешь, завтра да завтра, потом и показаться неудобно: «Отчего ж раньше-то не шел?» – спросят, в ответ сказать нечего.

А свидание вышло чудесным. Он устыдился своей черствости неимоверно. Хотел повиниться, но это было бы совсем грубо. Неширокая койка у окна, цветы на тумбочке, много цветов – первое, что в глаза бросилось. И ее нежно-сиреневый длинный халат, зелеными завитушками подернутый. Исидора глядела прямо, как всегда, даже повеселей обычного глядела. Да, ждала его, чтоб напутствовать и ободрить. Тут сюрприз, неслыханная удача! Ее бывший ученик, – а они ведь чем только не занимаются, когда неразбериха и паника начались, сферу деятельности переменили многие, – Сережа Михайловский в банкиры подался. Он и пианист был не из последних, а талантливый человек талантлив во всем, это будто про Сергея и сказано, преуспел. Но до сих пор, двадцать лет почти спустя, этот большой, шумно пыхтящий человек чувствовал себя обязанным Исидоре Валерьевне. Подношения от него («Подачки мне не нужны, Сережа, убери деньги немедленно, стыдно!») она не принимала, но помочь Вележеву позволила. На радостях Сережа и карточку кредитную мгновенно на Митино имя оформил, и подсказал, где остановиться. «Там и машину подгонят, Митьку вашего возить, с шофером. Я позабочусь. И захочет Митюха разволноваться, а не получится. Мы победим!»

– Понимаете, Исидора Валерьевна, успех надо готовить. Вы преподаете обстоятельно, скрупулезной тщательности я научился от вас. В долгу неоплатном. Митина победа вам здоровья добавит, это сто пудов. Я местность вокруг А. знаю хорошо, не раз там бывал, а наш брат никогда в точке действа не живет. Поодаль, поодаль. Новорусская хорошо проверенная примета.

К отелю минут пятнадцать витыми тропками автомобили крутятся, но красотища какая! Горы вокруг, гостиница перворазрядная, здание под старину оформлено, на первом этаже церковка крохотная, стены мозаичные – типа «конфессии всех стран, соединяйтесь!», и черный рояль «Steinway» в холле; вдобавок будет там Митя единственным гостем сейчас. Я с хозяином говорил, они вот-вот реконструкцию начнут. Но из любви к музыке согласны две недели повременить с ремонтом и комфортабельно обустроить претендента на безоговорочную победу. Это важно, он же отродясь один никуда не выезжал. Вы хотите, чтобы без вашего присмотра в угол забился и там весь конкурс просидел? А так – будет у него первый опыт – положительный и победительный! Ручаюсь! Для вас – за ценой не постою. На репетицию его отвезут, с репетиции доставят обратно, любой каприз. Занимайся, когда угодно и сколько угодно. А надоело заниматься – гуляй, танцуй, в окно смотри, а там виды, доложу я вам – фантастические, дорогого стоят!

– И они действительно стоят дорого, как я понимаю, – начала Исидора, но Михайловский резко перебил ее и воздух ладонью рассек, как отрубил:

– Ничего не стоят. Для меня – пустяк, а вы уж сделайте одолжение, примите.

Исидора рассказывала Мите подробности предельно коротко – кто да что, почему да зачем. Получалось, что господин банкир основательно вопрос прозондировал, финансируя даже те затраты, что казались необязательными. Исидора Валерьевна прекрасно знала Митино неумение радоваться подаркам судьбы. Он легко переносил лишения и бедность, но изменения к лучшему принимал как само собой разумеющееся. Казался равнодушным к отсутствию элементарных благ, но широкие жесты воспринимал как должное, будто придавать внимание таким ничего не значащим мелочам – глупо. Откуда в нем эта великосветская небрежность, презрение к суете и мирским хлопотам, Исидора не понимала. Она спохватывалась, вспоминала об индийских корнях и, как все, не могла удержаться от соблазна объяснить любую странность гипотетическим наличием отца, родившегося то ли в самих Гималаях, то ли где-то поблизости от заснеженных горных вершин.

И никто, как всегда, не задумывался, как Митя жил и мыслил, что за образы воображение теснили. С ним все разговаривали как с маленьким мальчиком – мама, бабушка, Исидора. Отчасти даже поклонницы-фанатки. Одна только Илона обращалась к нему как к мужчине, что наполняло его задорной гордостью. Он называл ее не иначе как Илона Прекрасная, уверяя, что ради нее целое стадо троянских коней ввести – сущая безделица. И погибнуть под обломками городских особняков не жалко. В случае чего.

Митя вертел в руках новомодную, глубокой чернотой отсвечивающую машинку, последнюю версию популярного мобильника, выданную ему вместе с дармовым кредитом. В данном случае вернее сказать – даровым, дары волхва, отказавшегося от личного знакомства, но предусмотревшего любую мелочь. Если сложности – телефон в роуминге, надо – в пересеченной местности в радиусе проживания звони, надо – Исидоре вопрос задай вовремя, словом, игрушка серьезная: Интернет обеспечит, свяжет с администрацией конкурса, изменения в расписании Митя пронаблюдает на конкурсном веб-сайте самолично и в любой момент.

Митина неприязнь к мобильной связи Исидоре хорошо известна, мама-бабушка в курсе, гипотетические поклонницы осведомлены. Он считал мобильник чем-то вроде короткого поводка и до последнего момента противился, как дворовый пес – ошейнику, находя тысячу и одно объяснение интуитивному нежеланию быть «всегда на связи».

Илона успокоила его самым решительным образом:

– Митя, с телефоном ты еще свободнее, если его правильно применять. Его можно отключить, можно вообще на звонки не отвечать, позже набирать тех, кто не дозвонился, смотри – здесь ведь указано. Ты занят, готовишься, репетируешь, настраиваешься, медитируешь, в конце концов… но звонки, тебе необходимые, можешь делать отовсюду, из любой точки!

– Вот, принудительный колокольчик на шею повесили и вынуждают врать, чего я решительно не люблю. Я должен думать, кому отвечать, а кому нет, я буду смущаться, краснеть, путаться в словах – потому что нынче свисток на шее обязателен для всех!

– Митя, не преувеличивай. Вот иконка на дисплее – можешь заметки во время репетиций делать, «левая педаль работает плохо; тему во второй части играть сочнее; пассаж проработать еще раз», – к примеру. Погоду погуглил, холодрыга на дворе – шарф захватил и шапку, чем плохо? Каждый звонок у тебя с именем, Васе отвечаешь, Феде – нет, или попросту не отвечаешь никому. Кроме меня, естественно. Ведь мне ты врать не будешь? А то научу на свою голову, будешь потом бубнить: «Я зарядку потерял, целый день вне связи».

– А если я и правда ее потеряю?

– Как ты ее потеряешь, она в доме лежит обычно. Или в номере гостиничном, в данном случае. Ее с собой не таскают. Привыкнешь.

– Гендель как-то обходился без свистка с Интернетом. И Моцарт.

– Моцарт бы телефон тут же потерял, это правда. А Гендель очень был бы рад штуковине. Он, кстати, очень хорошо понимал, как нововведения применять, как отношения с нужными людьми строить, как сделать музыку прибыльным занятием – он первый в списке, кто алгебру так замечательно гармонией выверил, что творческие муки ему не здоровье отбирали, а деньги приносили. И ничего тут зазорного нет. Быть не от мира сего – идея плодотворная, но в плане розыгрыша разве что. Толпу за нос водить удобно. Музыка – занятие не для слабонервных. У тебя пять часов чистого звучания в плане, считай все шесть. Хронометраж рассчитан на крепкую психику и спортивную доблесть. Так что береги себя, методично распределяй силы и готовься оправдать надежды. И хорошо, что есть люди, готовые тебе помогать!

– Пока что никто особо и… – невольно запротестовал Митя, но Илона тут же перебила:

– Пока что у тебя есть я. И соображаю быстро, и слушать тебя люблю.

– Мне слово «люблю» нравится. Неужели только слушать?

– Люблю тебя, ты знаешь. – Она поцеловала его в щеку, он поначалу уклонялся, она удивилась: – И, по-моему, меня уже любить некому. Как всегда. Сто лет одиночества, на этот раз в мире музыки. – Она расхохоталась. – Хорошее название для очередного репортажа. – Слегка склоненная к правому плечу головка Илоны выглядела эскизом в изящном интерьере ее будуар-кабинета, как она называла комнату для гостей (еще имелась кухня, тоже небольшая, и огромный холл, назначение его неведомо, но простора больше). Она сидела под собственным портретом, написанным другом-художником лет пять назад, Илона дразнила картину «Портрет неизвестной». Безмолвный диалог между моделью и портретом не прерывался ни на минуту, что приковывало внимание обычных посетителей, а Митю окончательно сводило с ума.

– Замолчи, не говори ничего. Тебе молчание к лицу. Глаза делаются задумчивыми, драматичными. Концентрация затаенной боли, си-бемоль минор, b-moll, иначе говоря. И Лист, и Шопен для размышлений, когда нет мочи высказаться внятно, когда упорство в поисках ответа бесплодно, обращались именно к си-бемолю. Барденн не исключение. Ты загадочна и непредсказуема, как соната в тональности b-moll, моя любимая.

Это смешно, это нелепо, ну кто не рассмеется сочетанию типа «музыка любви», но ей казалось, что Митя и впрямь воспринимал ее как нотный текст, представший ему в виде женщины. Он читал с листа, разучивал, интерпретировал ее, как партитуру, непостижимым образом соединяя биение жизни с ритмическими последовательностями, не делая различий между реальностью и закорючками на пяти линейках. Даже сейчас он не выходил за рамки привычного ему, даже сейчас, когда мир снова сузился, теперь до размера двух синевой бликующих черных зрачков, в которые она проникала, ввинчивалась взглядом, как ввинчиваются в виртуальную реальность, задворками сознания помня, что любые страхи и восторги – всего лишь игра. Экстрим на некоторое время.

Зазеркалье. Питер Уэйль

Изломанные интонации второго, ми-бемоль мажорного «Ноктюрна» задразнили его, хрестоматийный и многажды игранный, тот открылся ему заново, он слышал издевку и даже ехидный, намеком обозначенный смех. Из многих вещей, вызубренных, добросовестно выверенных и порядком надоевших, вывалились незамеченные подробности, меняющие целое до неузнаваемости. Добавьте резкости здесь, яркости тут, прошелестите там, где привыкли декламировать, – и произведение изменится в корне!

Скучные повторы хорошо известного, упражнения и гаммы, гаммы, ежедневный выматывающий тренаж – наука продуктивных занятий во время конкурса: «Проигрывайте без рояля, мысленно вычищая, стирая пыль с мелодий и пассажей. Меняйте темпы, иногда пройдите преувеличенно медленно, внутренним слухом выверяя точность, пройдите программу от начала и до конца». Уже сама постановка вопроса не кажется вам издевательской?

Митя репетировал на рояле в концертном зале, вслушиваясь в особенности звучания деревянного (как ни восторгайся качеством дерева, сколько ни изумляйся чудесам настройки регистров, но сути не изменишь) сценического монстра. Монстр ему нравился, удача! Недовольство роялем равно поражению, когда речь идет о состязании, а публичное выступление, заранее объявленный концерт с анонсами в афишах, обречено остаться блеклым и вымученным.

Виртуозно проведенная жеребьевка (в холле концертного комплекса собрали всех претендентов, лототрон соседствовал с бутербродами и фруктами. Ненапряженное начало, хорошо организованная вольница: вытягиваешь билетик, отмечаешься у столика регистраторши, даже номер паспорта вписывается в журнал. Отвечаешь на вопросы аккредитованных журналистов, Илона тогда еще не приехала; пьешь воду – понятно, в горле у тебя пересохло, улыбаешься камерам и объективам, нынче ведь не столько вопросы задают, сколько запечатлевают, нужно ежесекундно помнить о выражении лица, Митя сбежал оттуда минут через десять) принесла ему номер «1». Митя поначалу обиделся: пятьдесят семь музыкантов съехалось, единица показалась ему тоскливой. Или хвастливой. Но потом приободрился и воспринял это как счастливый поворот событий: первым отыграл, весь день свободен, а другие подолгу расхаживают за сценой или судорожно повторяют куски программы в классах – конкурсантам выделили двухэтажное здание для занятий, время расписано посекундно. Митю сложности расписания не касаются, он играет дома, в хорошо запрятанной горной гостинице с видом на Монблан. Рояль там неразболтан и отстроен по всем правилам, звучит очень сходно с конкурсным, вот она – истинная удача! И Митина тайна-секрет. Никто не знает о рояле, кроме Илоны и Исидоры Валерьевны, она даже слушала начало ноктюрна и куски сонаты по телефону. Отметила пару моментов, замечает несоответствия мгновенно, профессионал! Сейчас он жестоко мучился от своей невольной черствости. Предотъездной черствости, предконкурсной, она, конечно, все понимает, но совесть грызла и кусала Митю нещадно. Не пришел к ней в больницу первым, не пришел вовремя, не приходил каждый день – почему? Проехали, хватит. Исидора не сердится, будто и не заметила неуклюжести его настроений. Неотесанности. Он отчетливо помнит нежелание видеть ее. Твердил себе: «Я свободен! Я независим!» Где связь, непонятно, она в клинике с инфарктом, а он по-детски обижен. Ни с того ни с сего.

Он читал, что подобное бесчувствие наблюдается у детей, намыкавшихся с родителем-деспотом. Но Митя не мыкался, он учился. А учит Исидора хорошо. Он и правда сошел с ума тогда, представления утратили определенность, разъехалась система, будто клинья из пазов выпали, привычное шокировало новизной, как шокирует сейчас прочтенный заново соль-минорный барденновский «Ноктюрн».

Митя все-таки не успел увернуться от одного из журналистов, резво подскочившего с вопросами:

– Теперь вы обладатель билетика № 1. Расцениваете это как удачу?

– Как результат жеребьевки разве что. Порядковый номер, не более того. Вставать придется рано.

– Почему вы решили участвовать в конкурсе имени Эмиля Барденна? Престиж?

– Довольно рискованно думать о престиже, помня о том, что со всего света съехались обладатели ярких дарований, готовые скрестить шпаги в честном бою. Мой ответ вас наверняка разочарует, я думаю прежде всего о музыке. Но и о том, что в наши дни только победа в конкурсе делает музыканта легитимным – тоже. Добавлю: к сожалению. В конкурсе неизменно присутствует большая доля случайности, не всегда выигрывает сильнейший.

– А что важнее всего для победы?

– Готовность победить. Собранность и решимость. Извините, вынужден прервать нашу беседу и откланяться, меня ждут.

Его действительно ждал автомобиль, внушительный «BMW» бездонного синего цвета с представительным, неизменно молчаливым водителем по имени Майкл. По-русски Майкл не говорил, но прекрасно понимал, к которому часу за ним приехать и куда именно отвезти. Разговорами они друг друга не утомляли. Наличие у конкурсанта личного автомобиля с шофером в прессе уже отмечено, к Мите относились с некоторой настороженностью. Задумываться над этим недосуг, нетерпение, с которым он ожидал прибытия Илоны, достигло высшей точки. Завтра прилетает, наконец!

Шофер осведомлен. Встретит ее в аэропорту и проследит за обустройством – номер в хорошей гостинице поблизости от концертного комплекса забронирован газетой «Голос и Флаг». Сторговались, что она сделает серию репортажей о конкурсе. Не углубляясь в дебри музыкальных терминов, только зарисовки с натуры и наблюдения по ходу. Редакция сочла небезынтересной перспективу рассказать об атмосфере в А.

Соблазнительно – ввести неподготовленного читателя в кулуары конкурсных баталий. Фантастика, но не про жизнь на другой планете, а вполне реальные события. Договорено.

Илона строго наказывала Мите вовсе не говорить с репортерами. Она появится, исполнит роль его пресс-секретаря. По доброй воле, не отвлекаясь от редакционного задания. Пианист с личным водителем, персональной пресс-службой. Круто. А он уже высказался, не успел вовремя улизнуть. «И будет сто раз права, если рассердится!» – на заднем сиденье автомобиля уют, а он по инерции раздражен, ругает себя нещадно. Но возникла откуда-то, мощно зазвучала вновь гобойная мелодия второго «Ноктюрна», мгновенно помогла отвлечься, мысли просветлели, он даже обрел некоторое равновесие. «Плохо, что рассердится, но ведь приедет! От беспрерывного молчания дичаешь. Она приедет, боевой дух укрепится мгновенно. Она приедет». Мерное жужжание мотора успокоило окончательно, он почти задремал.

Скачет, скачет рояль по сцене навроде коня. И Митя догнать, запрыгнуть на цепной вертящийся стул пытается, чтоб оседлать, объездить. А в левой половине зала зрители сидят, они поставили на то, что у него получится. В правой половине – те, что уверены в его поражении. Конь рояльный его подомнет, раздавит. В правой половине зала платили за то, чтоб раздавил. Там шумят, выкрикивают обидные для Мити слова, а он все тянется, тянется к стулу вертящемуся, а дотянуться невмочь. «Please, get out, Dmitry, we just arrived». [4]4
  Выходите, пожалуйста, Дмитрий, мы уже приехали. (Англ.).


[Закрыть]Митя вздрогнул, вскинул голову, не сконцентрировался, неловко ткнулся лбом в обивку переднего сиденья, потом сидел долго, боясь открыть глаза. Это привиделось, приснилось, но картинка страшная, – вовсе забыть о ней не выходило минуты четыре. «Are you ок?» – водитель открыл заднюю дверцу, нагнулся к нему, серые глаза совсем рядом, встревоженные. «О'кей я, о'кей, Майкл, ноу проблем», – забормотал Митя, позабыв об Илонином уроке твердить «I'm fine».

Придерживая небрежно запахнутое пальто, Митя медленно, даже слегка пошаркивая, преодолел крыльцо в несколько ступенек, вошел в открытую Майклом дверь, пересек холл, стараясь не глядеть в сторону до блеска отполированного черного «Steinway», по затейливо изогнутой лестнице, по сочному бордо пушистого ковра поднялся, наконец, к себе в номер.

Подъем дался нелегко, но ведь второй этаж всего… табличкой обозначен, как первый, а ноги стопудовые, будто переход через Альпы совершает, куда это годится! Он теперь попросту боялся пошевелиться, боялся новых видений. Тараканами заползающих, проникающих отовсюду! В памяти, как по команде, возникли улыбающиеся китайские и корейские музыканты в белых майках с тесемочными горловинами, стайкой сбившиеся перед жеребьевкой, числом они явно превосходили европейцев. Впрочем, Митя хорошо знал, что русскую пианистическую школу все еще называют лучшей в мире, но уже известно – воля к победе у восточных конкурентов куда сильнее. Умеют сконцентрироваться в нужный момент, выносливы, терпеливы, вымуштрованы. Но какое это имеет значение? Сделать для победы все, что в его силах, он просто обязан. Он сделает. А сейчас – думать о чем угодно, но не о музыке. К черту конкурс! – до завтра, по крайней мере.

Он вдруг осознал, что не может отвлечься. Так начинается невроз, так сходят с рельсов. И эта комната с голубой мебелью раздражает его. И вид из окна, где застывшие деревья кажутся вклеенными в голубоватую синеву горного пейзажа. Он в изнеможении лицом вниз повалился на широкую и преувеличенно гладкую кровать, преодолевая настойчивое желание спуститься в холл и крепкими пальцами, неторопливо пройти еще раз первую часть фортепианного «Концерта» от начала и до конца.

Нет, нет и нет! Постоянно заниматься – разновидность тика, никакой необходимости тревожить клавиши по пустякам. Одно необходимо – расслабиться наконец, уснуть без снов и видений. Снова и снова считал он до десяти, но заполошная бодрость изводила душу, отменяла любые усилия. В конце концов сухое треньканье телефона отвлекло от настойчивых попыток забыться. Митя судорожно схватился за бликующую пластиковую соломинку для связи с большой землей: SOS! Ему не нравится эта гостиница на отшибе, он комфортабельно оторван от реальности, только и всего! И официант по утрам смотрит каким-то странным изучающим взглядом, словно собирается писать его портрет, а метрдотель подчеркнуто, надоедливо, дрессированно вежлив. И зачем эта подчеркнутая вежливость, зачем? Он сорвался в трубку, он почти кричал, не делая пауз.

Спокойный, как всегда, голос Исидоры Валерьевны вклинился в этот монолог отчаяния, останавливая истерический разгул сознания выпестованного ею ученика:

– Митя, подчеркнутая вежливость неизмеримо лучше любого хамства. Я тебе это и раньше говорила. Как твои дела, как жеребьевка?

– Меня дико раздражает гостиница, Исидора Валерьевна.

– Это я уже поняла, дальше.

– Я не могу успокоиться, начинаю волноваться, когда оказываюсь здесь.

– С непривычки, пройдет. Чуть освоишься, это быстро в твоем возрасте, установится ритм и распорядок, почувствуешь покой и уют. Не все сразу. Ты умен и талантлив! – помни об этом каждую минуту. И не отвлекайся на мелочи. Не надо рассматривать соперников, ты не на дуэль после бала приехал. Есть только ты, и есть твоя программа, ты ее превосходно знаешь, выучил, отшлифовал. Ты уже взрослый, даже слишком! Помни, легендарный Эмиль Барденн в двадцать пять лет достиг вершин славы.

– Я не знаю, как обозначить, но странное смятение внутри. Я появляюсь в жерле адского котла – административный корпус и концертный зал иначе не назовешь – тут же смущаюсь, все рассыпается. Вокруг столько китайцев и корейцев, они иначе играют, иначе реагируют, так нехорошо говорить, но я теряю самообладание, постоянно с ними сталкиваясь, слушая их игру!

– Не слушай.

– Я поневоле. Мимо прохожу, часто двери открыты.

– Митя, этот конкурс в высшей степени европейский. Потому я и хотела, чтобы ты непременно в нем участвовал. Кто лучше может прочувствовать музыку Барденна – ты, кого я растила мыслящим человеком, воспитанный на беспрерывности традиций, умеющий к тому же сильно и глубоко чувствовать, – или пианист, приобщающийся к чуждой ему культуре? Если бы тебе предстояло играть китайский фольклор – я бы, пожалуй, переживала.

Вовсе не думай ни о чем! Кроме музыки. Ты можешь читать, можешь смотреть телевизор иногда, учить языки понемногу, результат скоро даст себя знать – вот увидишь! Ты сейчас впитываешь впечатления, как губка, не теряй момент, тебе это вскоре очень и очень пригодится. Ты можешь гулять, но не впопыхах, а неторопливо ходи пешком, от часа до полутора в день, слышишь? Это важно! Не расходуй зря образы и чувства. Не думай ни о чем в перерывах между занятиями. И сосредоточивайся мгновенно, когда необходимо. Какой у тебя номер, кстати? Ах, боже мой, постой… сейчас тебя в новостях показывают, Митенька, да ты просто великолепен! Номер первый! Как мило. И ты говоришь! Ты сам говоришь с журналистом, браво!.. Нет, слово «легитимность» ты зря приплел. Но эффектно, своеобразный шарм… Поздравляю, тебя в России уже видят и, как всегда, любят. Я потрясена, это лучшее лекарство для старенькой училки, не возражай. – В голосе Исидоры явственно слышались нотки удовлетворенного самолюбия, она, шелестя, засмеялась – легонько, почти неслышно. – И прекрати, дорогой мой, нервничать. Выпей чаю с вареньем, я уверена, его подадут в номер, если ты снимешь трубку гостиничного телефона, обычно аппарат стоит на тумбочке. Так? Позвони, подожди, тебе все принесут; неторопливыми глотками пей теплый зеленый чай. Ты заснешь незамедлительно. Я уверена.

Он расслышал соль-диез протяжных гудков и вздохнул с явным облегчением. Исидорина уверенность непоколебима, она передается на расстоянии. Митя выполнил указания до мелочей и уже через полчаса спал, дыша безмятежно и ровно.

Рыжий хвост торчком, деловитая мордочка, малюсенькие лапки цепко хватаются за следующую перекладину, скребущее постукивание коготков, детали неразличимы, свист вертящегося колеса, скорость и беспрерывность делают его размытой лентой с нечеткими краями. Стремительный бег на месте тренированной белки. Впрочем, почему «тренированной»? Испуганный зверек оказался внутри колеса, от безвыходки прутья царапает, за выживание борется. Колесо кто-то извне вращает, остановить движение белка не умеет, не знает как. Постепенно привыкла, чуть что коготки вонзает, вострит изящно хвост – и за дело. Механическое веселье, белке процесс понравился. Ярмарочное развлечение. Ах да, совсем забыла – и в клетке у белочки такое колесико приделано, она сама его вертит. Природой заложена неутомимость и страсть к движению в никуда. А зрителям любопытно наблюдать ее прицельную ловкость.

Так или примерно так думала Илона Вельская, красавица и светская журналистка, о своих метаниях по конкурсным событиям, в самый центр которых она поневоле ввинтилась.

Уже десять дней с неимоверной скоростью и завидной энергией она бежит по кругу, не особо при этом сдвигаясь с места, чувствуя себя наподобие этой самой белки в колесе, но колесо-то из чужой клетки, будто она его сперла откуда-то и к себе притащила. Резиденты каких-нибудь вражеских разведок надевают чужую личину и внедряются внутрь секретного чего-то там по производству оружия, так скажем. Вот чем-то вроде такого резидента Илона себя иногда ощущала, оказавшись в самом что ни на есть горниле музыкального конкурса в А. Время сжалось, дни так наполнены, что казались бесконечными.

Она понимала, что может поднатужиться и выглядеть эффектно для постороннего взгляда, но устава чужого монастыря Илона явно не знала, рисковать и чрезмерно высовываться не хотелось. «Со своим уставом не ходи…» – сказано. А как узнать чужой устав быстро и в точности – не сказано. На это время нужно, как минимум.

Времени не было – конкурс в разгаре. Илона наблюдала и одновременно участвовала: описывала события и находилась в теснейшем контакте с двумя ключевыми персонами крупнейшего музыкального состязания. Голова у нее шла кругом, на автопилоте она просыпалась утром, шла на завтрак в очень приличном отеле, поблизости от концертного комплекса, там непременно встречалась с Питером Уэйлем, завтракали они вместе. Это было самое счастливое время дня, хотя она всегда считала себя совой, а не жаворонком. Совы оживают по ночам. Утренние часы могут бодрить только в случае приятных сновидений. Но здесь, в А., она стала жаворонком, она приветлива и счастлива по утрам!

Питер был ее единственным проводником по новой для нее территории музыкальных страстей, радостей, горестей и скандалов. Илона слушала почти всех конкурсантов во время первого тура, потом большинство участников второго тура – и главным открытием было: здесь нет места необъективности! Склоки, дрязги в жюри, «выдвигание» собственных учеников и «задвигание» чужих, муки оскорбленного самолюбия, взаимные обвинения и непременная зависть, но побеждает все-таки тот, кто сыграл лучше и убедительнее всех – в нужное время и в нужном месте, там и тогда, здесь и сейчас. Неотменимо. Иначе не происходит. Иначе смешно. Суровая штука – музыка.

Сравнивать музыкантов со спортсменами неэтично – а ведь она почти утвердилась в мысли, особенно после прочитанных книг на околомузыкальные темы, – что между ними нет особой разницы. Выдержка, выносливость, подготовленность, изнурительные тренировки, мечты о победе и больших деньгах. Все так. Но для спортсмена главное – добежать быстрее, забить гол вовремя и прыгнуть выше всех. Эмоциональность бегуна или умение атлета прыгать изящно на результат не влияют. А для пианиста изыски и тонкости – главное. Хотя нет, главное – бурный темперамент. Снова не так. Главное – умение сыграть по-своему, отличаться. Не то, не то, не так… Илона впервые в жизни поняла: она понятия не имеет, как описывать происходящее. Музыку словами не расскажешь. Она читала чужие статьи о музыке – либо скучно и заумно, либо поверхностно. Либо пишут музыканты – тогда смешно, они редко умеют хорошо писать. Либо дилетанты – тогда еще смешнее, они своими словами пересказывают ощущения дилетанта. Впрочем, соображения дилетанта не веселят. Так что в обоих случаях грустно.

Грустно или смешно – мелочи, дело куда хуже: рассказывать о музыкесловами – нонсенс и заведомый волапюк. Совсем никуда, о музыкальном конкурсе невозможно составить общее впечатление, написать вразумительный репортаж – уже проблематично. Почти то же самое, что рапортовать из центра научных исследований. Ведь светские радости не интересуют в А. никого.

Это засекреченный дельфинарий. Вот, пожалуй, так точнее всего. Невиданные доселе виды дельфинов демонстрируют неизученные способности. Информация секретная, никто не знает, как аномальные явления применять на практике, потому полная и безоговорочная тайна.