Текст книги "Контракт"

Автор книги: Светлана Храмова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

«Любые внешние, осязаемые формы жизни – обманка. Музыка – живой организм, не потревожить ее – она и не побеспокоит никогда. Объективная реальность, форма сущего, но открыть источник и вызволить: услышать, зафиксировать, выписать, знаками воспроизвести, сделать доступной, звучащей, извлечь из тишины, – дано лишь избранным.

Видимые объекты дурачат нас, они появляются, исчезают, меняют форму. Музыка – истина, познание истины бесконечно.

Те, кого она выбирает, – уходят в иное измерение, музыкант в миру не живет. До него можно дотронуться, можно любить, можно обидеть, но он всего лишь проводник звука, посланник гармонии, несущей сполохи яркого света в мир, пожираемый огнем дьявольских страстей. В музыке – спасение. В музыке – погибель.

Меня губит гордыня моя, стремление к совершенству, к абсолюту. В глубины внедрился, там и остался. Безвозвратно».

Цитаты будто выдернуты откуда-то, можно трактовать как послание любимой, можно как предсмертные раздумья. Или постсмертные? Конкретики в тексте нет.

Сонату Барденна он теперь стал играть, будто озвучивая письмо гения. Во время второго тура его исполнение вызвало шок, величавая поступь финала заставила присутствующих оцепенеть на какое-то время – то ли от восторга, то ли от ужаса.

Первые аплодисменты раздались минут через пять, вначале нестройные, но постепенно набрали мощи, объединили зал в порыве долгих, изматывающих оваций. Митя понял: строки Эмиля Барденна он донес чуть ли не дословно, удалось.

В финал он прошел без единого голоса «против». О Вележеве уже уверенней стали писать как о потенциальном победителе. Он вызвал зрительские симпатии, он расположил к себе жюри – небывалое единодушие! Кто сказал, что конкурс – это сплошь дрязги, необъективность, скандалы, зависть и неоправданные амбиции?

Илона встретила его за сценой, обнимала, ерошила волосы, льнула. Он запомнил это: ее тело льнуло, прикасалось, но у Мити возникло ощущение, что она где-то далеко-далеко. Две девушки – одна рядом, она поздравляет, произносит правильные слова, ее можно потрогать. И другая – будто на вершине горы – маленькой еле видимой точечкой, она вот-вот исчезнет, но напоследок кричит что-то, расслышать невозможно, точечка движется, будто машет ему, она легкая и похожа на Илону, она звонко смеется, переливается, длится смех, он слышит! – и убегает, уже не видна. Митя вглядывался в изогнутую опустевшую линию, ему хотелось снова увидеть точечку-Илону, прокричать в ответ, как она нужна ему, как истосковался он без нее, но дождется, непременно дождется!

Но никто не услышит. Там никого нет.

– Митя, это было неподражаемо! Эта соната, наша соната! звучала резко, мрачно, трагический финал, я даже заплакала. И не я одна. В зале творилось что-то невообразимое, ты заставлял чувствовать вместе с тобой.

– Чувствовать можно заставить, когда железно выстраиваешь форму и прочитываешь текст так, как он написан. Чувства заложены в тексте. Я сегодня был добросовестным исполнителем, не более. Но щепетильно добросовестным. Илона, гляди, толпа надвигается, давай улизнем, сбежим отсюда вместе! – Он уже было потянулся к пальто, как Илона горячей скороговоркой запротестовала:

– Митя, всего несколько вопросов прессы, ну потерпи, это очень важно! Ты можешь принимать поздравления, фотографироваться… говорить буду я, если ты не возражаешь. Ничего лишнего не скажу, не волнуйся. В другой раз сбежим, у меня еще встреча с Питером Уэйлем запланирована, он предупредил, что разговор будет важным. – Митя рассеянно кивнул, ей показалось, что в знак согласия, но на самом деле он повел подбородком, упрашивая судьбу повторить давешний мираж с точечкой на вершине горы. Он вглядывался пристально, но вершина была пуста. Нету там никакой девушки-точечки. «Не время», – подумал он.

– Не время, – повторил вслух невольно, хотя желающие поздравить уже заполнили гримерную комнату.

– Дмитрий Вележев хочет сказать, что не время пока поздравлять его, хотя видеть вас ему очень приятно, – затараторила Илона, обворожительно улыбаясь всем сразу и никому в отдельности. – Конкурс еще не закончился, впереди финал, и лучше дождаться решения жюри. А музыкант устал, нуждается в отдыхе. Позже я отвечу на все вопросы, а сейчас – позвольте мне проводить Дмитрия к машине. Минуточку терпения, господа, скоро увидимся, обещаю.

Митя пожимал руки друзей-соперников, пробиваясь сквозь толпу к двери, обнимался с добрыми знакомыми, благодарил за приветствия, наконец, путь к выходу из концертного зала уже более или менее зрим.

– Спасибо, Илона, ты меня просто спасла. – Счастливый Митя почти бегом устремился к двери, словно боясь, что путь снова преградит толпа, каждому нужно ответить на поклон, поблагодарить, обнять-расцеловать. За стеклянной дверью он уже видел машину Майкла, невозмутимый водитель старательно тер царапину на бампере:

– Что за люди! Снова кто-то прошел так близко, что следы от кейса отпечатались, возмутительно.

– Здравствуй, Майкл! – закричала Илона, обрадовавшись ему как другу. – Митя играл бесподобно! Вези его бережно, если будешь осторожен – победа нам обеспечена!

Митя рванул заднюю дверцу, забился в дальний угол, будто мечтал стать невидимкой, спрятаться или тоже превратиться в еле заметную точечку в горах. Совсем немного – и он окажется в своем горном логове, где он всесилен, могуч, значителен. Больше и мечтать не о чем.

– Я позвоню тебе потом, позже! Ты здорово играл, держи состояние, впереди целый тур! Не выключай телефон, а выключишь – я не обижусь, пойму правильно, не волнуйся, feel free! [8]8
  Чувствуй себя свободно, будь как дома. (Англ.)


[Закрыть]– Илона не удержалась от вздоха облегчения: всего один тур, последний, всего один! Неужели все получится?

Машина резко тронулась с места, Митя даже губу прикусил, поморщился. Последние слова ему не понравились. Допустим, нервничала и говорила, просто чтобы что-то сказать. Но что она в виду-то имела с этим «фил фри»? Шутка такая, любезность по-европейски? Или она предлагает мне позабыть о ней напрочь? Он читал у Фрейда когда-то, что люди в своих нечаянных оговорках, описках не ошибаются, как сами полагают, а выдают истинные намерения. Невольно. И никогда нельзя на чистую воду вывести, только умозрительно, только заподозрить. На уровне ощущений. «Фил фри», Митя, «фил фри»… Но у Фрейда упрощений тоже с лихвой. Взять хотя бы это «забытое письмо», мол, забыл отправить три раза подряд, значит, и не хочешь отправлять вовсе. Преувеличение. Важную бумагу потерял – значит, она неважна стала? Нет, любимая. Так просто я тебя не отпущу. Всему свое время. Сейчас важен третий тур. Интересно, сколько корейцев в финал пройдет? Ох, даже если все сразу – какая разница? Третий тур. Концерт с оркестром. Это не кот чихнул. Не кот чихнул, Илонино выражение, как привязалось-то.

Глаза у него слипались, едва поднявшись в номер, он рухнул в постель и проспал до самого ужина, к обеду его не добудились.

Илона вприпрыжку преодолевала ступеньки, спеша в гримерку, Митиных поклонников и журналистов успокаивать. В комнате народу стало поменьше, зато повсюду цветы, записки на столике. Фотокоры тут же принялись ее на фоне цветов фоткать. Илона улыбнулась, минуты две держала улыбку, потом в лице приветливость, а текст выдала общий для всех:

– Митя Вележев – пианист незаурядный, я признательна вам за проявленное сочувствие. Как рядовой участник состязаний, он предпочитает пока не нарушать обет молчания, но я подчеркиваю: молодой пианист благодарен своим учителям и родителям за все, что они сделали для него. Он уверен, что жюри этого конкурса в высшей степени компетентно. Вележев приветствует своих друзей и соперников, надеется пройти в финал, но сейчас он предпочитает интервью не давать. Даже не потому, что конкурс не закончен и мы еще не знаем результатов голосования, даже не из-за сложностей подготовки к третьему туру. Сегодняшние волнения отняли много сил, ему нужен отдых.

Толпа людей, лица Илона разглядеть не в состоянии, вспышки фотокамер и переносной свет телевизионщиков ослепили ее окончательно, перед глазами темные круги парят, но спасительно нарисовался движущийся к ней Питер, он успокаивал журналистов, затем встал рядом с нею и твердым голосом пояснил: «У меня важный разговор с госпожой Вельской, я очень прошу оставить нас. Как известно, я представляю крупную фирму, мы ведем деловые переговоры, сообщения для прессы нам делать рано. Спасибо, господа».

Они тут же остались одни, журналисты прилипают и отлипают быстро, скорость в обоих случаях почти одинакова, вполне логично, кстати. Их присутствие – признак успеха, но интерес вызывает то, что станет убойным материалом, а не тупое стояние в гримерке ушедшего пианиста, он еще и финалистом не объявлен. Питер, миг назад глядевший на Илону сияющими глазами, сменил прищур на заговорщический:

– Скажи, ты любопытная женщина?

– Конечно. Если тебе когда-нибудь скажут, что есть нелюбопытные, – не верь. Врут.

– Тогда угадай…

– Питер, я настолько любопытная-прелюбопытная, что терпежу у меня никакого. Что?

– О'кей, дорогая. Наша мощная и властительная компания, не совершающая необдуманных шагов уже много лет, приняла скоропалительное и преждевременное решение, нарушая сложившиеся правила и каноны. Со всей ответственностью заявляю: работать над контрактом мы начинаем уже сегодня. Я убежден в стабильности игры и волевых качествах Дмитрия Вележева, харизма у него мощная, это я прочувствовал. В конкурсе он, судя по всему, победит, так что лучше раньше, чем кто-то другой подоспеет. Принц Гамлет медлит, а Питер Уэйль постоянно торопится…

– «…и чувствовать спешит», – протянула Илона, завершая фразу.

– А это что еще? Снова Грибоедов?

– Нет. Князь Петр Вяземский, но Александр Сергеич Пушкин, наше все, о нем ты непременно слышал и не раз, поставил его строку эпиграфом к первой главе «Евгения Онегина», это знаменитый роман в стихах. Я даже думаю, ты читал его. В переводах. Или хоть что-то из Пушкина читал, уверена.

– А как же, читал. «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты…» – это ведь он?

– Да, несомненно.

– Вот видишь. Будешь удивлена: эти строки я постоянно повторяю сейчас про себя. И помню то мгновенье, когда передо мной явилась ты – в темном зале, нежданно-негаданно. И я не устаю благодарить провидение за тот миг, – выспренно завершил он, но прозвучало просто и естественно. «Объяснения этому нет, – подумала Илона, – но такие фразы в его устах могут звучать естественно. Мастер слова или соблазнитель-профессионал? Или фокус в другом языке? Наверное, языковая проблема в том и состоит, что многие проблемы отменяются. Сказанное воспринимается иначе. Странно». Она помолчала. Не в растерянности, нет. Ей нравился Питер, и она уже созналась себе в этом однажды. Созналась – и решила не развивать, не вдумываться, отложить «на завтра». Что с этим делать, она понятия не имела. Обрела спокойствие, встретив его – и потеряла спокойствие, встретив его. Как это сочетается? В одном смысле обрела, а в другом – потеряла. Спокойствие в чистом виде, наверное, только на миг и бывает. Миг запоминается.

– Илона, мы можем уже сейчас приступить к проекту контракта. Есть несколько образцов, все приемлемы – но рассмотрим, обсудим, остановимся на варианте, который покажется наиболее подходящим.

– У меня нет ни малейшего опыта в этом деле, ты прекрасно знаешь. Все мои знания – твои уроки, плохо или хорошо усвоенные. Составление контракта станет следующим уроком. Будем считать, зачетом.

– Скорее, экзаменом. И для меня, и для тебя. Для нас обоих. Я готов его сдать. А ты?

– Готова стать экзаменатором. Сам экзамен для меня пока слишком сложен. Пройденный материал должен утрамбоваться, а я в процессе усвоения. Масса новых впечатлений.

– Я мечтаю об одном, – начал он, но запнулся. Они шутят, легко и непринужденно, а он собирается говорить о серьезных для него вещах.

– Я мечтаю о том же. И предлагаю беседу продолжить в…

– Гостиничном лобби?

– …думаю, логичней – подняться к тебе в номер. Примеры контрактов, процентные соотношения, схемы расчетов – важные бумаги могут быть потеряны, если с места на место переносить.

– Многое в лэптопе, но ты права, кое-что в папках, папки надписаны.

– А если переговоры пройдут успешно – шампанское в номер, так?

– У меня припасена бутылка отличного брюта, коллекционного. Нет возражений?

– Это как раз то, что нужно. Обожаю коллекционный брют! – Илона рассмеялась, Питер в очередной раз подивился тому, как изящно она умеет разрядить напряжение, если захочет. Да, если захочет – умеет. Удивительная женщина!

По дороге в гостиницу они болтали непринужденно, посторонний наблюдатель мог бы заключить, что это вежливая беседа двух малознакомых людей, радующихся возможности прогуляться на свежем воздухе после длительного заточения в концертном зале. Они поддерживают разговор, в холле разойдутся по своим номерам, ну, возможно, задержатся в баре с чашечкой кофе, но потом разойдутся.

Дверь комнаты Питера закрылась, и они накинулись друг на друга так жадно, жарко, даже странно, почему в лифте держали тон светской беседы, почему по коридору шли, вышучивая конкурсные интриги. Полное взаимопонимание, обостренное чувство ситуации – или совпадение темпераментов? Судя по всему – второе. Они совпали. Отыскали друг друга шпионским образом, как два агента опознают друг друга по половинкам одной и той же статуэтки, одного и того же ключика.

Чувственные коды Илоны и Питера не требовали привыкания. Они будто знали друг друга всегда, будто искали и не чаяли найти. Так не бывает, но случилось. Им стало страшно. Первое чувство. Уже потом – нега, блаженство, растворение. Подушечками пальцев Питер почти неосязаемо водил по гибко изогнутой навстречу его касаниям шее, потом косточку под нежными локонами нащупал, провел ладонью к темени, Илона податливо склонила и тут же вскинула голову навстречу – веселый «мячик-раскидайчик», послушная игрушка из фольги, невесомый шарик, раньше все такими в детстве играли, он еще резинкой тоненькой опутан. Она повиновалась без сопротивления, без усилий. Илона предвосхищала его движения, вкрадчивая власть ей льстила. «Я ему расскажу потом про ярмарочный „мячик-раскидайчик“, это смешно, забава немудреная, а объяснить… объяснить… да как это вообще можно объяснить – про шуршащий пухлик на резинке вокруг ладони, девчачью радость, или про то, как липкий леденец на толстой деревяшке был самым лучшим и сладким в мире?»

Такими навороченными путями шли они друг к другу, столько всего должно было случиться! – так часто говорят влюбленные, но в данном случае правда. Разные страны, языки, сферы, знакомые, друзья. И вдруг вылупилась встреча. Столько имен переплелось, столько лиц, мест, событий – и содействие Павла, и конкурс, и доселе неведомый А., и Эмиль Барденн, и Митя Вележев.

А странно, они одновременно вспомнили о нем. И странно, оба не почувствовали угрызений совести, нависающей тени предательства, что может стать зловещим призраком. Она вспомнила, что пора Мите звонить, обещала ведь.

Вначале – звонок в пресс-центр: да, Вележев в списке финалистов. Десять человек, Знаменский в их числе. Ей стали перечислять остальные фамилии, но она разъединилась, нажала кнопку «Митя», он тоже не сразу ответил, долгие гудки, она встрепенулась, наконец он ответил: сонный голос внезапно разбуженного человека.

Илона тут же завопила в трубку: «Митя, ты в финале, золотой мой! И Питер Уэйль готов обсуждать с тобой условия контракта, сейчас мы вместе готовим проект твоего теснейшего сотрудничества с лондонской „Piter&Co“. Ты доволен, дорогой? Даже если нет – я тебя поздравляю! И приветствия от господина Уэйля, твое сегодняшнее исполнение убедило его окончательно. Он решился. Мы в тебя верим».

– Илона, любимая, спасибо тебе! Я уснул, придя в гостиницу, даже не сразу понял, кто звонит, о чем ты говоришь. Провалился, будто умер на какое-то время. С трудом в себя прихожу. Вроде снова жив.

– Митя, не умирай. Я с тобой и всегда буду с тобой. Ты самый талантливый! Мы победим, дорогой, но не забудь поужинать. Уверена, обед ты проспал, так?

– Да, Илоночка, ты все знаешь. А я так испугался, мне приснилось, что ты…

– Глупости какие. Я здесь, но смертельно устала. И тоже хочу спать. До завтра.

Питер гладил ее ногу, ладони скользили по бедру, он целовал чуть повыше колена, в том месте, где кожа становится чуть прозрачной, сокровенной. Молчал. Потом спросил:

– Ты считаешь, это правильно?

– Я уверена. Во-первых, Митю нельзя расстраивать. А во-вторых, я не перенесу, если он будет обижен кем бы то ни было, тем более мной. Он женат на музыке, Питер. Так будет всегда. В-третьих, совсем без него я пока не могу. Мне тревожно. Он часть меня. Это совсем иное, поверь мне. Но мне так спокойней. Мне так понятней. Я люблю тебя.

– Спасибо, что не сказала: и всегда буду любить. А я никогда не смогу без тебя, Илона. Смешно звучит, но правда. Любовь, говорят, побеждает препятствия. Если это любовь. – Он поймал себя на странной мысли, никогда ранее он и представить себе не мог, что такое придет в его мудрую голову солидного человека, склонного к авантюрным проектам, но ему, черт побери, нравилось смотреть на нее! Сейчас – когда она так уютна в его постели, носиком доверчивым в плечо уткнулась, он мог расправлять кудряшки с каштановым отливом, а они не расправлялись ни в какую. Пушистые, колкие слегка. Ему нет никакого дела до того, как они разрулят ситуацию в будущем. Он ее не отпустит. Он искал слишком долго, да и не искал, сама нашлась. Так получилось.

Это стало жизненно важным: видеть Илону. И когда она говорила по телефону, он вовсе не вникал в смысл того, о чем воркует волшебный голос. Питер рассматривал, как двигается ее правая щека, соприкасающаяся с мобильником, как пальчик нервно теребит локон – это уже на другой руке пальчик с французским маникюром, тоненький. И вся она тоненькая, но жопка розовая и тугая, как выточенная. И темнота соска, окруженного пупырышками, на миг торчком сердцевинка, потом распластывается. И болотная зелень блядских, всегда удивленных глаз.

Она зовется Илона. Она живая – и это прекрасно, это здорово. Она не играет на рояле и ни черта не смыслит в музыке, это превосходно! Она волшебно прекрасна, пусть делает все, что в хорошенькую голову приходит. Приходит и как-то там расфасовывается, тоже любопытно – как именно. Она женщина во плоти – не на картине мастера, не в стихах. Она здесь, рядом. Пусть движется, пусть плавает, летает, глазами хлопает, пусть даже врет. Прекрасно. Он любит ее такой, какая есть. Другой нет и быть не может. Мораль и нравственность? Она беспредельно нравственна! Плоть ртутью растекается, слипается в матовой мутью отсвечивающий комок, потом вдруг распрямляется, все это Питер защитит, сохранит, не даст погибнуть.

Она живая. Все живое непостижимо.

Семейные хлопоты постороннего. Дэн

Дэн возвратился в Нью-Йорк глубокой ночью, уже через два часа оказался дома, неслышно прокрался в спальню, жену будить не хотелось – и на работе умаялась, и Пол с Маргарет утихомиривались поздно, в детской тишина, спят.

Нина все-таки пробормотала со сна что-то вроде: «Как я по тебе соскучилась!», но он замер не двигаясь. Не надо ей растревоживаться, утро такое раннее, что потом весь день насмарку, встает в 7.30, потом приходит няня, крупная чернокожая молчунья: «Да, нет, спасибо, мэм», – вот и весь разговор, а тут и время в офис ехать. Нина менеджер в крупной компании, занимающейся маркетинговыми исследованиями, должна быть в форме.

А главное – ему не хотелось тревожиться самому. Он уже в самолете из О. понял: что-то с ним случилось важное, непредвиденное. Мог бы всю жизнь прожить – и не узнать Кирилла, не оглохнуть на время от фестивальных восторгов, не увидеть российскую публику, готовую к овациям в любой момент. Прежде чем рассказать кому-то, нужно самому понять, что произошло. Ведь Нина воспримет как ничего не значащий факт. А он для него очень даже значащий, почему-то. Есть другая жизнь, яркая, наполненная. Не только звуками – но событиями, эмоциями.

Ему всегда казалось, что размеренность и расчерченность жизни на годы вперед – чуть ли не главное достижение, он отрицал богемную расхлябанность, сделал выбор однажды – и не сомневался, что единственно верный. Уверенность в завтрашнем дне, стабильность. То, о чем пишут как о пределе мечтаний для middle-class family. [9]9
  Семья, принадлежащая к среднему классу. (Англ.).


[Закрыть]Он веско и умно говорил, его уважали на работе, даже понемногу повышали оклад, ежегодно повышали. Немного, но все-таки.

Впереди – такая же размеренность, никаких потрясений. Но и взлетов никаких. Мечты о фантастическом контракте, который он непременно заключит и станет в одночасье миллионером, стали в каждодневной сутолоке уже почти рассеиваться. Время шло, мелкие сделки совершались часто, крупная рыба не ловилась. Вот и сейчас он «почти» договорился. Партнеры заинтересовались, кивали, вроде поддакивали. Но глаза оставались холодными, он понял – сорвется, как бывало уже не раз.

Не беда, он и без миллиона неплохо устроился, все у них с Ниной благополучно, грех жаловаться. Но взрывы эмоций безнадежно отошли в прошлое, обычная история – дети (одному четыре, другому шесть, хлопот с ними не оберешься), работа, домашние проблемы – тут не до чувственных радостей, сил никаких не остается, только на диване с книжкой валяться, Нина – у телевизора, когда свободна.

По субботам – походы в не самый дорогой ресторан, в кино, если с сиделкой удается договориться, плата удвоенная, понятное дело. По воскресеньям – уборка двухъярусной квартиры, район не самый дорогой, но приличный, относительно респектабельная часть Квинса, огни Манхэттена пока что в планах, но лет через десять… почему нет?

А там, где-то, куда ему никогда не добраться, – музыканты, фестивали и вечный праздник с сиянием огней. После «сияния огней» он, наконец, заснул без специальных усилий.

Красавица Нина, высокая тонкая брюнетка с длинными ногами, его главная удача в жизни. Как это вышло, Дэн вспоминал редко, помнил одно слово – повезло! Когда-то встретил девушку, вполне соответствующую меркам супермодели, неожиданно серьезную, кроме этой самой «крепкой и нерушимой middle-class family» ни о чем другом и не помышляющую; он тут же продал часы, спортивный трофей, когда-то Дэн выигрывал крупнейшие чемпионаты по фехтованию, берег для памяти о славном прошлом, но шикануть при первом свидании важней; он пригласил волоокую смешливую Нину на бродвейское шоу «Producers», виртуозное, наилюбимейшее; потом отправились в «Чиприани», один из самых чопорных и дорогих ресторанов Нью-Йорка, вечер Нине запомнился, а главное, Дэн крепко усвоил, что это женщина его мечты. Один вечер по высшему разряду, один раз грохнуть все до полушки – но ощутить себя «супер-мульти-пульти-миллионером», как в кино было, даже круче! Это их с Ниной будущее – манящее, звучное, дорогое – и тратить приятно, незатруднительно!

Так вот, судя по шуму в ванной в момент его возвращения к жизни, красавица-жена принимала душ. Дэн прошел в детскую, там еще спят и слегка посапывают. Нрав у детей – удача, другого слова нет: по ночам Пол и Маргарет не плакали, не вскидывались от кошмаров, а по утрам не добудишься. Дэн видел в том подтверждение простой истины: мир и покой в доме распространяется на всех присутствующих, даже когда они спят.

Но Дэн не ощутил умиротворения, что-то переменилось, даже бледно-салатовые стены с невообразимо радужными картинками не помогали обрести привычную уверенность. В домашнем халате (Нинин подарок, горчичного шелка «Grigioperla», шикарная вещь!) Дэн поднялся в кухню, бодро заурчала кофейная машина, утренний эспрессо он выпил залпом.

На работу сегодня он может явиться позже, а может просто позвонить. Он машинально включил телевизор, выставив звук на минимум, ему одному и слышно. Канал разнокалиберных новостей, Нина его постоянно смотрела перед сном – как движущиеся картинки, видимо. После рекламы особой диеты для сорокалетних (им-то с Ниной никакая диета не нужна, оба в форме, спортивные клубы на регулярной основе, не особо и напрягаясь, раза два-три в неделю достаточно) пошла заставка музыкального конкурса, энергичная нарезка кадров, голос за кадром повествовал о напряженном состязании пианистов, картинки наиболее запомнившихся моментов шли вперемежку с эксклюзивными видами местечка А., но вот заговорили – тут он вздрогнул – о российском музыканте, любимце американской публики Кирилле Знаменском. На экране возник его недавний попутчик, герой фестиваля в О. Кирилл у рояля, выглядит сосредоточенно, от клавиатуры глаз практически не отрывает – странно, на фестивале он был совсем другим! Нет парня «своего в доску», есть вдумчивый художник, творец, – образное мышление Дэна завулканизировало, Кирилл показался ему дайвером в спецкостюме, момент глубокого погружения в звуковые пучины.

– Нина, Нина, иди скорей сюда! – завопил Дэн, позабыв обо всем, грубо нарушая традиции тишины.

Но Нина уже поднималась, волосы обернуты белоснежным полотенцем, длинный махровый халат – жаль, не Дэн подарил, сама купила на рождественской распродаже, потом долго крутилась перед ним – мол, вполне на обложку журнала гожусь – счастливая жена и мать в халате от «Gucci». Дэн запомнил момент, вообще при виде Нины в мозгу привычно сигналило: «Жизнь удалась». Сейчас его домашняя красавица ошеломлена, обычно Дэн, если она проснулась первой, тут же вскакивает с постели, едва заслышав звуки струящейся воды, как по свистку: утренние нежности под душем – традиция. Нина привыкла. Она была уверена, что он еще спит. А вовсе нет, не спит. И происходит невероятное: кофе приготовил, телевизор включил (обычно выключить просит), на экране, поди ж ты, здоровенный детина за роялем: аккорды, пассажи, взмахи рук – и щенячий восторг на лице у мужа!

– Нина, скорей, сейчас сюжет закончится! Я с этим парнем в самолете летел, представляешь? Познакомились, всю ночь проговорили, Кирилл Знаменский, он мне карточку свою дал, на фестиваль пригласил – и я туда попал и пропал, ей-богу! Так классно было, джаз в огромном зале, ажиотаж, грохот, публика в экстазе – никогда такого не видел, а тем более где? В О. никак не ожидал! – Он говорил возбужденно, тут же рванулся вниз, за бумажником. – Я тебе карточку его покажу, сам вручил, представляешь? Фантастика! Мужик что надо, часто приезжает в Нью-Йорк, концерты в «Карнеги-Холле» играет, приглашал. Как увижу анонс – непременно пойдем, вместе пойдем! – Голос доносился уже из спальни, Нина поняла, что ее надежды на утреннюю негу с Дэном наедине напрасны – сейчас проснутся дети, машина завертится, все как всегда.

– А я, между прочим, выходной взяла в честь твоего приезда, – будто сама с собой беседуя, проговорила Нина, но Дэн уже поднимался к ней, размахивая злополучной карточкой, как футбольный болельщик флагом:

– Вот, смотри, я ничего не придумываю, у нас новый друг появился!

– Дэн, у меня выходной сегодня, – повторила Нина уже настойчивей, глядя мужу прямо в глаза. – Я так тебя ждала, волновалась, а ты меня даже не обнял!

– Ниночка, да просто некогда было, прилетел ночью, будить тебя – ни-ни! не хотел, ты мое главное сокровище, но нельзя же быть прожженным эгоистом – утром тебя в офисе ждут, ты ведь трудолюбивая, нацеленная на карьеру девочка, я знаю.

– Я не трудолюбивая, у меня другого выхода нет, – неожиданно резко выговорила Нина. – А на работу прихожу вовремя, потому что не хочу, чтоб уволили. Хотя на самом деле, вовсе не прочь.

– Что не прочь?.. – Такого поворота Дэн не ожидал, повышенное чувство ответственности у Нины ему известно.

– Не прочь дома посидеть, у нас только на одну половину обложки везения хватило. Женщины в халатах от «Gucci» на работу не ходят. Они сады на террасах разводят, по преимуществу. Чтоб не скучно было.

– Нина, я как раз о том, «чтоб не скучно», и говорю. Любимая, ну не могу я пока сделать так, чтобы ты розы и орхидеи высаживала. Но я постараюсь. Я уже стараюсь и все, что в моих силах…

– …это ходить на работу, сидеть там с девяти до пяти, иногда летать в самолете с подозрительными попутчиками, обсуждать нереальные контракты, зато ощущать себя дома так, словно обещанные тобой миллионы уже давно на расчетном счету!

Она никогда этого не озвучивала. Да и про себя не думала, некогда. А тут совпало: выходной специально для мужа, муж у телевизора, смотрит на неведомого ей пианиста – и счастлив до умопомрачения. Даже не обнял. Даже не поцеловал. Может, с ним что похуже приключилось в сибирском городе О.? Тут Нина даже злиться перестала. От ужаса. Дэна она любила, характер у нее был нордический, чаще всего сначала думала, потом семь раз отмеряла, потом решала, что произносить вслух необязательно. На чем и держался мир и покой в семье. А как иначе?

Нина смягчилась, заворковала примирительно:

– Дэн, извини, не хотела тебя обидеть, у нас нет проблем и мы лучшая пара в мире, по-прежнему. Расскажи мне теперь по порядку, что с тобой произошло? – Она подошла к нему, сама обняла, потерлась носом о щеку, по-утреннему колкую, обычно эти несложные манипуляции успокаивали его мгновенно.

В телевизоре уже крутились голопузые девушки в лифчиках от «Victoria Secret». Дэна телевизионная тупость обычно только раздражала, телевизор она выключила.

Дэн посидел на диване молча, минуты две ни звука, потом выговорил наконец:

– Нина, ничего особенного не произошло, правда. Трудные переговоры, тяжелые перелеты, планы и перспективы, партнеры заинтересовались, но подумают, все как всегда. Но встреча в самолете – я обалдел, нетрезвые парни, да не дергайся ты так, в долгом полете каждый спасается как может, перепады давления – думаешь, мне легко? Но я не об этом, Ниночка. Главное – я так просто, ничего особенного увидеть не ожидая, пошел все-таки на тот, в красках расписанный джазовый фестиваль. Я бы, может, и не говорил об этом, но по ящику крутили сюжеты про конкурс, увидел Кирилла, все вспомнил. Думаешь, я хоть на миг забыл, что у меня есть ты, первая в мире красавица, и двое чудных детей, которые вот-вот проснутся – и о чем мы будем с ними говорить? Снова: «Пол и Маргарет, умывайтесь тщательно, не бросайте вилку под стол, не трогайте лэптоп, он две тыщи стоит…»

– Это Пол трогает, Маргарет спокойно к «Apple» относится, она с анимационными куклами больше занята. И не забывай, дорогой, три раза в неделю оба детеныша как-то попадают на плавание, два раза в неделю – на гимнастику, их всегда кто-то отводит: ласковая наша бэбиситтерша, я или ты, – неважно кто отводит, но неделя нескучная. Ты читаешь Полу книжки, я считаю с Маргарет электронные спички, вот-вот начнется школа, а мне обещали промоушен, кстати. Я уже вспомнила, что меня это радует.