Текст книги "Контракт"

Автор книги: Светлана Храмова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

Отель с видом на Монблан

Иногда я думаю, что поездки мне нравятся только из-за завтраков в отеле. Утро, огромный зал и никакой обязаловки. Ходишь, что-то выбираешь, что-то незаметно пробуешь, ананасы в блюдцах дольками нарезаны, и не вчера, а пять минут назад, тарелку ставят – вмиг пуста, но откуда-то новая появляется, и блеклая золотистость каймой. Во время таких завтраков я медленно, нехотя, просыпаюсь, за окнами сложносочиненный пейзаж, всегда неожиданный. Ритуальность гостиничных завтраков – часть путешествия, поэтому в гостиницах всегда лучше, даже если друзья приглашают настойчиво. В гостях не проснешься постепенно, вежливость обязательна – «ах, не мешаю ли я вам здесь, удобно ли присесть там?» – обмен любезностями, хозяева натужно приветливы… нет и нет, лучше видеться с ними в заранее условленное время, даже если долго приходится договариваться. Где-нибудь во второй половине дня. Успеваешь привести себя в порядок, потом, по возможности, лучезарно улыбаясь, оживленно рассказываешь ничего не значащие для них новости, но они делают вид, что внимательно слушают, что им интересно. Хуже, если тут же, после какой-то фразы, следует восклицание: «Ах, для меня такое вовсе невозможно, у меня это было так!» – и ты в который раз понимаешь, что слушают тебя только для того, чтобы взглянуть с точки зрения собственного опыта, не слушают, иными словами, а рассматривают со стороны. Спотыкаешься на полуслове, разочаровываешься, снова понимаешь, что диалог чаще всего состоит из двух монологов и молчать проще, энергия не тратится понапрасну.

Словом, гостиницы предпочтительней. И ритуальные завтраки, и улыбаться необязательно. Отель заказан Андреем, а уж ему я доверяю, он пыль в глаза любит пускать. Все непременно будет по высшему разряду, он обещал.

Последние пятнадцать километров вымотали окончательно. Узенькая дорога, еле заметная в темноте, извивалась в горах. Повороты, снова и еще: аттракцион в луна-парке, а не вождение. И, наконец, на некотором возвышении, то ли специально устроенном, то ли природой сочиненном, – серовато-голубой замок. Вокруг только горы и лес, а я надеялась провести три дня в центре города, я люблю одинокие прогулки. Когда никто не диктует маршрут. Одиночество для меня не мучение, а свобода. Я давно разучилась понимать тех, кому непременно нужна компания.

Здесь, в двадцати километрах от Женевы, одиноко не разгуляешься, холодно. Из машины я вышла еле живая, семь часов на колесах – не шутка.

Отель построил в горах некий американец, лет сто назад. Под старину проект, стилизация. Вначале думала – и впрямь старинное что-то. Ан нет, видимость одна. Ни дать ни взять замок для романтических свиданий, внутри огромные камины, окаймленные мрамором в узорах, изогнутые лестницы с гасящими звуки коврами, есть даже комната-церковка с мозаичными стенами, тщательно выложенные библейские сюжеты в стиле тех, что на стенах испанских старинных соборов, скрупулезно вымеренные фигурки, но рассмотреть не удается – там холодно, отопления нет. Перед алтарем – букет полувысохших цветов и два яблока. Молельня выглядит эклектично.

В отеле всего семь номеров, потому служащих немного, как в замке и положено. По вечерам – дверь открывай сам, входи, располагайся, веди себя цивилизованно, не буйствуй – внутрь только приличные люди попадают. Или они уже внутри таковыми становятся, не знаю. Временами казалось, что находишься в декорациях какого-то фильма, английский детектив. А если б занесло входы и выходы, наглухо заперты люди внутри – с манерами и привычками, все еще с пищей, но уже без телеграфа-телефона-интернета, и каждое утро сюрпризы. Кого-то находят мертвым в постели, потом подозревают друг друга, а во всем виновата кухарка, пару раз, не более, прошедшая взад и вперед. Она в ранней молодости лишилась сына, и с тех пор у нее дурная привычка убивать гостей по утрам.

Лена, подруга Андрея, только смеется, услышав эти фантазии, говорит, что до этого не дойдет, все будут живы-здоровы. Только я не поняла, почему фраза произнесена с нажимом. Впрочем, россиянки, успешные в бизнесе, мне заведомо кажутся загадочными. Особая порода женщин, ее никто не выводил и ничто не предвещало, они под влиянием мощной разрушительной энергии сформировались, нечто вроде аномалии девяностых.

Зря я поспешно интернет-картинки рассматривала. Разглядела только освещенное солнцем строение с балконами и зубчатыми башенками, даже не поняла, что вокруг ни души. Когда с компанией едешь – уверен, что кто-то расстарался, правильно организовал. А представления у всех разные.

Рояль в холле насторожил – и не простой рояль, лоснящаяся чернота кабинетного «Steinway», натертого до блеска, такие только в очень приличных местах увидеть можно. Подняла крышку, потом легко перевернутой ладонью прошлась шелестящим глиссандо сверху донизу, наиграла тирольскую мелодию, почему тирольскую? – казалось, мелодия в самих клавишах застряла, и ее надо выпустить наружу.

Звук чудесный, рояль настроен отменно, за ним старательно ухаживают. Значит, в отеле нет беспризорных предметов. Все под контролем. Но казалось иногда, будто это розыгрыш насчет высококлассного отеля, декорация. Один и тот же человек представал то в роли носильщика, то официанта. Постоянное ощущение, что снимается кино, ей-богу.

Нам с Т. приготовлена голубая комната, бледный рассеянный цвет обоев и мебели, из окна виден Монблан, как нас оповестили, и не раз. Когда вошли – смеркалось, вершина лишь угадывалась, я тут же на балкон выскочила, передо мной – застывшие фонтаны, очерченные крепкой фигурной рамкой, кромка тоже голубоватая. Таинственная гора присутствовала незримо, просматривались отдельно стоящие, воткнутые в пейзаж деревья, за ними – лес, будто обведенный изогнутой беспрерывной линией, вдали – струящаяся туманная дымка, ползущая чуть ниже заостренных горных вершин, прячущихся вдали. Сумерки окрашивают мягкой расплывчатой предвечерней голубизной любые поверхности.

В ресторане Андрей и Лена, худенькая блондиночка с лисьим прищуром неопределенного цвета глаз, уже устроились за круглым столом у окна. Так, чтобы смотреть в окно и видеть очертания деревьев на фоне скрытых туманом гор. Чудесное свойство ночного пейзажа – ты знаешь, что гора находится за окном, но разглядеть не можешь. Даже сквозь широченные стекла.

Незапланированный день. Илона

Илона привыкла кружить головы.

Мужские взгляды, наталкиваясь на персиковую кожу ее щечек (плюс капризный профиль, нежные изгибы… да часами можно смотреть!), – плыли и расслаивались. Мысли теряли определенность, иногда мужчины забывали, зачем и куда шли. Припаивались взглядами к Илоне. Дальнейшая судьба того, кто глядел, вплывала в нежные Илонины ладошки и прилипала к пальчикам намертво. «Хозяйка судеб, распорядительница», – часто думала она про себя, но радости от мыслей не ощущала. Она уже знала, что любили они собственные мечты и грезы; полузабытые тени, шорохи и жесты детских воспоминаний обрастали плотью – Илониной. Предчувствия, давно забытые подозрения пробуждались и радовали тем, что так много неизведанного и тайного впереди. Тайну дарила Илона, тайна каким-то образом была частью ее. Может, пряталась в складках платья. За ушами где-то. Или в глазах, будто маслом писанных. Илона не знала, в чем она, тайна, заключается. Но твердо помнила, что носит тайну в себе, как ребенка. Но ребенок девять месяцев вызревает и покидает утробу.

Илонина тайна, может, и вызревала, но никуда не девалась. Жила в ней, не увеличиваясь и не уменьшаясь. Те, кто в Илону вглядывался, – будто дрейфовать начинали. Судно дрейфует, подчиняясь течению. Мужики перемещались, согласно Илониным желаниям. Будто под гипнозом.

А может, это и правда гипноз. Но длиной в сеанс, недолговечный. Пока Илона источала энергию, пока завораживала – мужчины сидели рядом как привязанные. Как только она сама теряла интерес к завоеванию – магия обрывалась в одно мгновение.

Час назад курьер в синей форме принес пакет, заставил расписаться и пожелал хорошего дня. Западная мама, Западом выдрессированные курьеры приносят по-западному шуршащие письма. Илона пробежала глазами письмо, в общем, ничего нового. Когда-то мама Тина больше налегала на счастливое детство. Да какая разница, какое детство и кто кому дал жизнь?

Совсем другую девочку она успокаивала и оберегала, улыбчивую проказницу и разбойницу с огромными глазами, а вовсе не теперешнюю Илону. Ту девочку она и любила. Девочка выросла, глаза увеличились, а отношения зашли в тупик. Илона уже и не помнит, как это началось.

Тина еще и блог приплела зачем-то. Живой журнал – это вообще голоса с Луны и Марса, кто ни попадя пишет, литераторы, блин, с интеллектуалами, 90 процентов грамоты не разумеют, светски предупреждая, будто шутя – «ах, я жутко безграмотная/ый». А имя сделать можно, Илона не преминула.

Неужели Тина не понимает, стиль задан, и если хочешь денег и славы, а не просто так пишешь, от нечего делать одухотворенную маску в сети создаешь, – то изволь писать скандально. А так как за тобой никто не стоит, то писать нужно недопустимо скандально, с перехлестом, иначе получается «милая девушка и хорошая дочка», это никого не интересует. А за деньги спасибо, Тина, это главное, и от греха подальше – лучше лишний раз и не видеться, чтобы ты не передумала. Ничего, стерпишь, жизнь у тебя налажена, а понимать меня не обязательно, – так Илона думала, собираясь выйти из дому. Но так как собиралась она уже давно, отвлекалась, переодевалась бесконечно, то день явно грозил стать днем сидения в квартире, тем более зима, и обязательные встречи Илона отменила еще с утра.

Во вторник, три дня прошло, Илона вернулась из Лондона. Злая, готова была любого на части разорвать. Запостила в блоге признания, преувеличивая и перевирая, но успокаиваясь в то же самое время.

Восхитительная штука интернет-дневник! Пишешь глупости, называешь их правдой, беззастенчиво утрируешь глубину страдания, словечки модные вставляешь, но отходняк наступает легче становится, без сомнения. По некоторым данным, у нее пятьдесят тысяч читателей, и каждый день им подавай новую легенду. Но читают! Читают взахлеб, потом обсуждают, гадости пишут. Когда-то она начала эту интернет-возню с единственной целью – вывести блог в рейтинговый рай, не просто «попасть в топ», олицетворять его. Вначале не получалось ничего, пока возвышенные тексты размещала. Потом поняла, что людям интересен шум-гам и ничего более. Преуспела. Имя на устах у всех, сама добилась. Знакомым сразу объяснила, что читать надо как фантастику, зато при необходимости может каждому из них услугу оказать, довести необходимую информацию до сведения широких масс, не вставая с постели.

Газетные не возражают, вызывающая интерес журналистка рейтинги поднимает, платят больше и аккуратно в срок. И все благодаря незатейливому сетевому дневничку, где каждое утро, а иногда дважды-трижды на дню, она пишет примерно то, что время от времени приходит в голову каждой женщине. Интонация найдена верная, други и недруги равнодушными не остаются. Если ввязалась – то законам надо следовать. Принципы те же, что в жизни, – есть счастливчики, есть отверженные. Ну и много грязи в сети – как и в жизни, опять же. Илона относилась к своим исповедям как к бульварной литературе, принципы этого жанра знала назубок, был период, когда всерьез собралась писать романы. Но пришло смутное время, неразбериха, гонорары за книгу смехотворны, сочинительство превратилось в модное занятие обеспеченных домохозяек, а дрессированные издатели с готовностью рекламировали творения очередной мающейся от скуки писательницы, называя их достижением и прорывом, если финансирование поступало.

Решила, что путь тупиковый и бессмысленный. Куда проще проснуться утром и написать несколько строк для разминки, толпы бездельников будут обсуждать Илону онлайн день и ночь напролет, мнения их разделятся, кто-то пустится в крайности, кто-то с кем-то переругается в пух, без вреда для семьи и детей выпустит пары негативной энергии, вполне гуманная у Илоны миссия. Дать причину поплакать над своей сложной судьбой она никогда не забывала. Сама себя записала в число счастливиц, а тут главное – с везением не перегибать. И матери у нее нет и не было толком, и мужчины ее бросают, это темы резонансные, вызывают у широкой публики повышенный интерес и сочувствие. Уже три дня она навзрыд жаловалась на Павла (интересно, читает он или нет? Неважно, она художественное произведение создает, тут соотношение правды и вымысла четко просчитано, она ему сто раз объясняла. Супермен-бизнесмен воспринимал плохо, но базовые моменты усвоил).

В общем и целом, Павел ее утомил неимоверно, даже депрессия началась, он ей вовсе не нравился. Хлопот с ним масса, общаться – мучение и спектакль по пьесе Петрушевской протяженностью во много часов; в сексе груб и прямолинеен, одна радость – виделись нечасто. Но фигура знаковая, за ним стоял успех, миллионы в фунтах и баксах, зависть окружающих. И пропало все. Ни Павла, ни миллионов, ни зависти. Брак по расчету сорвался, значит, рассчитала неверно, так, кажется, говорят в таких случаях.

Илона уже числила его мужем, свадьбу обсудили в деталях, она была почти уверена, что жизнь наконец устроилась. Из-за пустяка расстались, незначительная ссора завершилась ее внезапным вылетом домой. Лондонские время от времени каникулы, видимо, закончились навсегда. Если искать причины – то не Павел виноват. Илона давно начала нервничать, встречаясь на светских раутах с опальными олигархами, недавними персонажами российских новостных сюжетов и бойких газетных передовиц, обосновавшимися в Лондоне прочно, надолго. Павел от них ничем не отличался, ее неуверенность от этого только усиливалась. Сотни женщин, бывших жен других Павлов, ничем от ее избранника не отличавшихся, попадались там подозрительно часто. Мужья их или погибли во внезапной перестрелке, или живы-здоровы, но с глаз долой, из сердца вон – отправили благоверных, усердно перекроенных пластическими хирургами, усовершенствованных прилежным посещением спа и фитнеса, на просторы Туманного Альбиона, и те казались рыбами на берегу, безжалостным штормом выплеснутыми из привычной жизни. Они пытались устраивать жизнь заново, редко у кого получалось, в основном спивались незаметно. Илона поневоле примеряла на себя происшедшее с ними, перспектива пополнить ряды брошенных и сосланных женщин ей никак не улыбалась. А ведь запросто можно оказаться в такой ситуации. И что тогда?

Вытягивать губки пренебрежительно, изображать безразличие, как ее подруга Милка? Муж высылает ей содержание, крайне нерегулярно, кстати, сам живет в Москве с заезжей моделькой и шляется по клубам, невзирая на опасный возраст, явно критический для невоздержанности в питии и любовных проказах.

Только не это, только не это, что угодно, только не это – Илона даже дрожь ощутила, что означало надвигающуюся истерику, в таких случаях она предпочитала забыть о причине раздражения намертво, это актерствующие дилетантки по любому поводу руки заламывают, по-настоящему подверженные приступам показухи избегают.

И каждый раз Илонины интрижки, длительные или мимолетные, натыкались на «только не это». Претенциозный молодой писатель Алик, считающий себя стильным парнем, отправлен ею на свежий воздух без суда и следствия еще до встречи с Павлом. Тоже – «только не это». Стареющий владелец газет и пароходов Марк Савельевич получил от ворот поворот еще до встречи с писателем, «только не это». Как долго она могла бы перечислять – слухи, естественно, не в ее пользу, не принято верить, что женщина может сама бросать мужчин с методичной последовательностью, одного за другим бросать без права переписки, такие фразочки под кодовым названием «не верь не бойся не проси» Илона обожала. Да, она свободна в выборе, за что мамочке спасибо огромное. Если б не Тинины деньги – пришлось бы туго, никто ведь не знает, как и на что покупает она свои сумочки и пальтишки, обставляет квартиру – о чем постоянно докладывает широкому читателю не то чтоб в деталях, но ситуацию в общем и целом описывает добросовестно.

Создает эффект присутствия могущественного покровителя, нечто вроде Большого Брата – он за другими тайно подсматривает, а Илоне тайно помогает. Она поясняет любопытствующим, всегда ведь есть люди, задающие неудобные вопросы, получающие удовольствие от самого произнесения слов с повышением интонации к концу фразы, когда в очередном вопросе очередной каверзный подтекст, она отвечает незамедлительно, слегка тягучим голосом, кокетливо протягивая гласные, приподнимая левое плечико при этом (она даже не чеканит: какое твое мудачье дело, закрой фонтан и заглохни, придурок, – нет, нет и нет, Илона мила и вежлива): «Моя карточка время от времени пополняется сама собой, не могу найти этому никакого объяснения».

А это мама Тина, ее имя неизвестно в Питере никому. Да и вообще, образ матери Илона растоптала, разрисовала так ожесточенно и утрированно – сил нет, но и подозрений о родительских взносах тоже нет. Дочь, брошенная на произвол судьбы в нежном юношеском возрасте, пробивалась сама. Нежный подснежник решителен – Илона тоже не промах, таранила пласты равнодушия, недоброжелательства, снисходительности. Насчет снисходительности – усердствовала особо. Стреляла бы надутых индюков-идиотов за преследовавшее ее по пятам снисходительное, да что там, презрительное, иначе не скажешь – «ну что вы такого можете, смазливенькая милашка, не более». Холопы подозревают холопство в других. А тут секрет такой и везение, подростком неприкаянным выстраданное: деньги матери, гарантированно валящиеся с неба вместе с курьером. С нарочитой размеренностью метронома.

Илона не суетится, она спокойно и царственно дает отставку одному за другим, вслух и письменно кручинясь, что уж замуж невтерпеж.

Подумал бы кто, факты бы сопоставил: ну зачем ей замуж? Свободна и невидима, несмотря на кажущуюся публичность персоны. Она сама задумалась как-то – зачем ей замуж-то? Ответ простой, банальный, читатели б ей не простили такой примитив, Илона ведь цитатами ни к селу ни к городу сыплет, нецензурщину небрежно, мизинчик отогнув, употребляет, как травку легкую покуривает – силуэт и образ объемней выглядят, простор для фантазий. Немудреный у Илоны ответ: любить и быть любимой, такой брак ее устраивает, другого не надо.

Она завтра же позвонит, договорится о встрече, пусть Митя сыграет для нее начало знаменитой «Сонаты» Эмиля Барденна, там пастораль сменяется фанфарами. Призывные фанфары – к бою. К любви и победе.

Предконкурсная лихорадка

Концерт Эмиля Барденна для фортепиано с оркестром, пять этюдов, прелюды и соната – три тура, три тура, три тура, расписание конкурса уже вывешено. Без Митиной фамилии, конечно, только даты прослушиваний, но Митя почему-то не сомневался, что дойдет до финала. Он даже не сомневался, что выиграет. Трудно сказать, что придавало ему уверенности, но сомнения не посещали. В квартирке дома на Сенной площади соседей гаммы по утрам не тревожили, Митя просыпался поздно. Зато ночами играл до того момента, пока терпели.

Первое осторожное постукивание по батареям отопления звучало гонгом: упражнения пора завершать. Обычно он не выходил за границы дозволенного времени, но лавина конкурсного безумия смяла рамки в щепу, распорядок дня отменила всеобщая взвинченность, даже Исидора с ее знаменитой выдержкой срывается по пустякам и пытается назначать репетиции чуть не каждый день, будто забывая, что формально он уже не ее ученик и консерваторские занятия тоже надо посещать хоть иногда. Он отчасти преувеличивает занятость, на деле же почти вовсе не видится с Вадимом Сергеичем, его философствующим профессором, исповедующим свободу во всем. Встречи редки и происходят только по Митиной просьбе, Исидора же сама звонит ему по утрам и, тщательно подбирая каждое слово, настраивает его, как настраивают рояль перед концертом, камертоном выверяя звуковые колебания. Легкий щелчок, бесстрастная вилка отвечает нежной вибрацией (Митя давно привык считать нежные нотки в голосе результатом правильной настройки голосовых связок), колки слегка подтягивают, и гармонические соотношения воцаряются вновь. Важна чистота и протяженность ноты, гулкая длительность струны, растревоженной клавишей.

Когда раздается соседский стук по батарее отопления – звук тоже реверберирует в соответствии с силой удара. Но это воспоминание не к месту, голос Исидоры по утрам необходим, за пятнадцать лет он привык повиноваться ее воле, он послушен, даже имитируя непослушание. Привычная для них игра: Митя отстаивает свободу выбора, Исидора уступает, он занимает место за роялем, потому что ему так хочется. С детских лет повелось.

С Митиных детских лет, естественно. Они любили друг друга, необходимость видеться давно превратилась в обоюдную потребность, общая страсть к гармонии и чистому звуку объединяла их. Звучание рояля чувственно, тут и возраст неважен; между педагогом и учеником, особенно если это мужчина и женщина, связи устанавливаются крепкие и малопонятные стороннему наблюдателю, едва завидев друг друга, они настраиваются на мучительное наслаждение. Трактовка – как высвобождение нотами зашифрованного послания из нагромождения технических сложностей и возможности разночтений. Раскопки музыкального текста создают эмоциональное поле высокого напряжения, связь Мити и Исидоры Валерьевны временами казалась условием победы.

Оба втайне понимали, что время освободиться друг от друга давно пришло, он почти готов сказать об этом, она согласится, что пора. Но не сейчас, нет. Конкурс отменил не только распорядок дня, но и доводы здравого смысла. Если для победы нужно встречаться чаще – значит, они встречаются. Потакание привычкам победе не повредит.

Шестилетнего мальчика с нежной матовой кожей орехового цвета и задумчивыми глазами слегка навыкате привели в школу в переулке М.

Исидору Шилову они неслучайно выбрали – к ней стремились, мать после длительных опросов знакомых и почти незнакомых людей не сомневалась – Исидора Валерьевна тот педагог, что нужен. В классе с двумя роялями Митя внезапно почувствовал себя взрослым.

Худенькая, будто изголодавшаяся, женщина с такими же большими глазами, как у него, но голубизна их ослепила поначалу, – обратилась к нему как к равному. Серый свитер и серая юбка делали ее фигуру похожей на гибкую изворотливую ленту, такими в художественной гимнастике размахивают. Исидора струилась ему навстречу – струились лучами света чуть влажные глаза, струились нежностью фразы, несмотря на четкость артикуляции и уверенную постановку голоса. Она льнула к нему – и он неожиданно для себя понял, что счастлив. Здесь, в классе с двумя роялями. После короткой проверки – она скорее проверяла его способность воспринимать – ритмические задания он выполнял мгновенно, в точности повторял заданный рисунок, легко определял ноты, угадывал мелодии песен, рассказал историю о медвежонке, заблудившемся в лесу, он гордился этой сказкой, сам придумал – Исидора Валерьевна приобняла Митю за плечи и заговорила. Многое из сказанного тогда Митя понял не сразу, но слушал внимательно:

«В музыке мы с тобой не заблудимся, будь уверен. Это наш с тобой мир, у нас не будет проблем верную дорогу найти. Одно правило: дома ты должен делать все, что я тебе говорю, в точности. Хорошо? Запоминай, задавай вопросы, я отвечу. Для тех, кто „родился в рояле“, а это будто про тебя сказано, музыка – мир гармонии и порядка. Окружающее станет много проще для понимания, а впрочем, у тебя времени на окружающее не будет. И на окружающих. Но понимание придет, ты своим озарениям верь.

Главное – уметь слушать и слышать. И сказки ты скоро сможешь мне рассказывать звуками. И чудо какое, правда – ты без грубости, мягко нажимаешь клавишу, она в ответ поет. Запомни, игра на рояле – это пение.

Клавиши чутко реагируют, ты интонируешь мелодию, а получаются истории о времени, об авторе и о тебе. Ты восторгаешься, страдаешь, сомневаешься, хочешь объяснить сложные вещи, проникнуть в тайное – это подтекст, второй план музыки. Мелодия, интонации, гармонические сочетания, переплетаясь, создают фантастический мир, твой мир, Митенька.

Я буду часто тебе это повторять, у тебя много лет впереди, чтобы запомнить. Учитель терпелив, он объясняет азбуку, будто сдабривает почву, делает лунки для невзрачных пока диковинных ростков – ты будешь взрослеть, ростки наберут силу, станут деревьями. Я ведь не диктовать тебе стану, только объясню правила, другими людьми уже открытые. Пройдут годы, подрастут и твои собственные мысли, ты станешь взрослым, откроешь новые законы. Свои. Деревья долго приживаются, пускают корни, тянутся вглубь и ввысь, вначале робко, потом разрастаются. Деревья не умирают, они перемещаются. Кочующий сад музыки прекрасен и бесприютен – из души в душу».

Она еще долго говорила с ним, играла пьесы из «Юношеского альбома» Шумана, «Прогулку» из «Картинок с выставки» Мусоргского, перешла к «Детскому альбому» Чайковского, объяснив, что звуки часто играют в куклы даже с мальчиками. Трагическая судьба внезапно заболевшей куклы заставила Митю заплакать, «Новая кукла» не обрадовала нисколько. Исидора Валерьевна поняла очень многое о своем новом ученике и поняла, что Митя – ее счастливый билет.

Аппарат к роялю приспособлен идеально, фаланги пальцев длинные, и кисть свободна, ведь природную зажатость убрать практически невозможно, а Мите ничего не надо преодолевать. Одна из главных тайн ремесла, постановка руки, – на самом деле генетика, об этом нигде не пишут и крайне редко говорят вслух: приспособить кое-как можно, но исполнителя с громким именем не воспитаешь. У Мити руки идеальные, это она увидела сразу, а остальное приложится быстро, учитывая абсолютный слух и феноменальную способность мгновенно повторить любую мелодию. Можно очень быстро пройти азы, к концу года это маленькое чудо уже будет играть пьесы Шумана самостоятельно, некоторый опыт ею накоплен. А уж сказки рассказывать да веревочки вить она умеет – будет Митя слушать ее с распахнутыми глазами и раскрытым от удивления ртом. Эмоциональные реакции у мальчишки точные. Такое счастье, что он «tabula rasa», нетронутая целина, неразработанное месторождение алмазов, она уже и верить перестала! А таинственно исчезнувший папа, индийские корни – может, это и хорошо.

Мама и бабушка обожали Митю, только юная девушка, его мать, почему-то бросила институт, когда он родился. Кратковременный студенческий роман, отца-индийца он так никогда и не увидел. Алена и ее мама, Полина Ивановна, устроились работать в гардероб при дворце-музее и сменяли друг друга, Митя никогда не оставался один. Бабушка готовила обеды на кухне, там же и спала, мама обитала в большой комнате с балконом, а в комнате поменьше, зато отделенной от других частей квартиры звуконепроницаемыми дверьми, жил Митя. Двери появились недавно, долго откладывали деньги, наконец, пригласили мастеров. В стенах утопили специальный материал, сверху закрыли панелями, только пол и потолок не тронули почему-то. Стук по батареям отопления стал раздаваться реже.

Ему всего четыре года исполнилось, когда купили пианино, вертящийся стул Мите понравился сразу. Вначале он подолгу крутился на стуле, Алена знала, где сына оставить, чтоб не мешал. На улицу погулять не выгонишь, зато на вертящийся стул усадить легко, принимает как подарок за хорошее поведение. Почему она так спешила с покупкой инструмента? Во-первых, увидела объявление: срочно продается пианино и круглый стул в прекрасном состоянии, недорого; а мысли о будущем Мити постоянно присутствовали в ее сознании. Как родился мальчишка, так и призадумалась. Юность у Алены недолгая получилась, родила в семнадцать лет – и все кончилось, даже электротехнический институт, – впрочем, поступила туда, где конкурс меньше, электротехника ее так и не заинтересовала.

Востроносенькая она была, худенькая и смешливая. И быстроглазая не в меру, выхватила Джохара вмиг, в одной группе учились. Беременность за пять месяцев перевалила – взяла академотпуск, в институт потом не вернулась. Заботы, хлопоты, в глаза сокурсницам невдобняк смотреть, а главное – некогда.

Рожала долгой ночью, сама уже не понимала – то ли утро раннее было, то ли все еще день переходил в ночь, как от слез и криков оправилась, уточнили ей: четыре утра. Утром или ночью родила? Утром ли, ночью ли, а посмотрела Мите в глаза и Джохара вспомнила, как вылитый. Оба – единственные. Любовь ненадолго потревожила, задела крепко, нет нужды уроки повторять. Никто, кроме маленького, ей теперь не нужен. Да и электротехнические знания, не вполне твердо усвоенные, выветрились из головы легко, чуть ли не в первую неделю академа, одна радость – могла фазы сама переключить, если электричество вырубали. Полина Ивановна недолго переживала о дочкиной, мать-одиночкиной, судьбе. Сосредоточилась внутренне и очень скоро поняла, что все наилучшим образом устроилось. Ребенок чудный, Алену никто теперь не обидит, живут вместе и дружно, а работу при желании всегда можно найти. Устроилось. Гардероб дворца-музея, каких много в Петербурге, там еще и концерты классической музыки порою устраивались, оказался идеальным местом работы. Посменно – а значит, никаких нянь и детских садов. Шить и готовить обе умели прекрасно, квартира обставлена отреставрированной друзьями мебелью, игрушки сделаны соседом Василь Петровичем, давним другом. Он на пенсии, чтоб не скучать, принялся машинки и вагончики мастерить из дерева, иногда – медведей шил из обрывков искусственного меха. Веселые у него медвежата выходили!

Как-то заявился Василий Петрович – поздно, изрядно подшофе, несло от него то ли сливовицей, то ли яблочной водкой. Под мышкой – сверток объемный, обернутый коричневатой скрипучей бумагой. Мите четыре года исполнилось, он улыбчивый, кудрявый, на цыганенка похож. Будто не индийского князя сын, а цыганского барона проезжего – он, заслышав уличный оркестр, скрипку или певицу с аккордеоном, вначале застывал как вкопанный, а потом начинал притопывать, прихлопывать, подпевать.

Случай был, запомнился: перед концертом пианиста в музее Алена пыль с рояля вытирала, ее на работу раньше вызвали, пришлось Митю с собой взять, впервые на концерт его привела, волновалась. Мальчик подошел к инструменту, уверенно забрался на стул, ножка высоко поднята, на всю длину. Легко поднял крышку, ладошка утонула в недрах клавиш, но аккорд «до-ми-соль» прозвучал слаженно. Алена замерла с тряпкой в руках.