Текст книги "Контракт"

Автор книги: Светлана Храмова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

– Меня тоже. То есть я хотел сказать, ты умница. – Дэн отвечал рассеянно, обдумывая что-то неясное пока, но, как ему казалось, давно назревшее. Да, просто времени не было сформулировать, сплошь и рядом так: что-то зудит внутри, а ты считаешь, что это признаки раннего гастрита. А это другое, совсем другое. – Нина, я хочу, чтобы плюс ко всему перечисленному, начнем с Маргарет, она старше, – наши отпрыски занимались музыкой. Не меньше гимнастики пригодится. Не помешает. А вдруг пойдет – будет у них другая жизнь. Во всяком случае, мы обязаны показать им дверь в эту жизнь. Ты же помнишь историю Буратино, по-русски так звучит: главное не ключ, главное, найти, где скрывается дверь. Для начала просто учителя наймем, а там как пойдет. Но шанс мы дать обязаны.

– Какой шанс? На право всю оставшуюся жизнь думать, как двадцать долларов заработать? В большинстве случаев родительские усилия по воспитанию музыкантов приводят именно к этому. Экономически невыгодная профессия. На сегодняшний день – именно так. «Повезет, прославится!..» А сколько спившихся гениев, бесконечные передозировки в погоне за вдохновением?!

У меня коллега есть, дама вот-вот на пенсию собирается, мы заходим к ней иногда, вернее, она настойчиво приглашает, а меня выделяет почему-то, буквально затаскивает «в гости после работы», она очень милая. А знаешь, почему ей гости постоянно нужны? Дочка знаменитую Джульярдскую школу закончила, и не просто отучилась, а с громом больших ожиданий, подавала супернадежды, ей прочили безразмерное будущее… а она наркотиками увлеклась. Потом лечилась долго, рецидивы случались неоднократно. Я когда впервые к Софии в гости пришла – удивилась: Арлен умная женщина, прекрасно образована. После непродолжительной чайной церемонии она нам на рояле играла. И так играла, что все твои телевизионные впечатления позабылись бы вмиг! Шуман, Барток, Стравинский. Только играет она исключительно для маминых гостей. Из дому выходит редко, и некоторая неадекватность… не сразу, но проглядывает. Вот такая история о музыке, все правда.

Дэн историю честно выслушал, выдержал паузу, понимая, что Нине нужно время, так с ходу переключиться сложно. До сибирского фестиваля они рассуждали слаженно, мнения совпадали.

Но, наверное, все зависит от того, под каким углом смотришь, можно видеть галоп серого в яблоках орловского рысака, а можно одни конские яблоки замечать, дело выбора.

Наконец он заговорил, но Нина услышала в голосе непривычное – слова идут медленно, как сцеплены воедино, и разъединять сложно. Когда мужчина так говорит, считается, что говорит веско:

– А о заблудших гимнастах в твоем офисе историй нет? О пловцах? Их не перечесть, водоплавающих-то, с ними тоже разное происходит. Нина, дорогая моя, почему спортом должен заниматься каждый – и это правильно, а музыкой – тут же вздохи, вопли о будущем и риске провала? Дети вон спят оба, радуются, что не разбудили.

О каком профессиональном тренинге мы говорим, им лет-то всего ничего! Немного спорта, немного музыки – почему нет? Почему не дать им возможность, они потом разберутся, у них впереди целая жизнь. А у нас – задача сделать ее веселой и радужной, без надрыва и безнадеги. Вон, картинки в детской – ну такие красивые повесили! Мы спрашивали разве – нравится им или нет? Не понравятся – сообщат, так ведь? Вот и с музыкой, поверь, Нинуля, они сами сообразят.

А вдруг, вдруг!.. ну вдруг все путем получится? А у нас уже есть к кому обратиться, чтоб слово замолвил. Сам Кирилл Знаменский! В недалеком и возбуждающе прекрасном будущем… если что. – Дэн прильнул к ней, потерся головой о плечо, как орловский рысак после выматывающего галопа. Даже снес ее вниз на руках, чего никогда раньше не делал, – и она подумала, что с Полом и Маргарет неизвестно как пойдет, но вот мужу инъекция новой энергии в достижении цели – просто необходима. Мысль о новой энергии вынудила ее согласиться, хотя стоимость занятий («Дэн, ты не представляешь себе, сколько стоит хороший преподаватель!», ответ был прост – азартный взгляд и фраза: «Будь уверена, я на самого лучшего заработаю!») требовала отдельного обсуждения. На чем и порешили.

На следующий день благородная флегма персидский кот Рыжий, привыкший к восторгам и почитанию, прятался под кроватью в спальне: наверху отчаянно свинговали саксы, поддерживаемые длинными очередями живых барабанов с трещотками – джазовые диски Дэн скупал без разбору; через неделю на ремнях подняли и через балкон втолкнули – в результате белую, просторно пустующую стену в гостиной громоздко перечеркнул жесткий прямоугольник старинного пианино надежной марки «Petroff»; через месяц у Пола и Маргарет появилась новая няня по имени Алекс, улыбчивая пожилая женщина с удивительно ровной спиной, в прошлом выпускница Джульярдской школы искусств.

Нина, пожалуй, даже счастлива: каждому ее слову Дэн снова с готовностью следует. Она привыкла к статусу красавицы-жены, ради которой, при необходимости, муж в лепешку расшибется.

Приключения победителей

Кирилла Знаменского в этом А., кроме гостиницы «Афина», особо ничего не радовало. Прекрасный бар, сервис на высшем уровне. Но сам конкурс…

Первый тур, в который он с трудом вписался, – тайный вылет, концерт в Испании – принимали, как всегда, с восторгом. Необходимость возвратиться в срок, радость, что отлучка прошла незамеченной, детский сад какой-то. Он уже успел подустать от конкурсных расписаний, от необходимости являться в точно назначенный час. Занятия, репетиции. Памятью бог не обидел, программу освоил в кратчайший срок, двух-трех часов в день, как всегда, хватало. Он считал Барденна забавным композитором, его музыка Кириллу не слишком близка, Моцарт и Бетховен ближе и понятней. Но в целом никакого повода для волнений он не видел. Первые два тура показались разминкой, не более. Естественно, он прошел в финал, кто же сомневался! Естественно, он в фаворе, опасения Валентина Юрьевича казались ему беспочвенными. Все путем. Победа будет за нами, нет причин волноваться. А Розанов не на шутку тревожится, хорошо хоть лично не явился терроризировать, только по телефону, зато систематически. Вчера все ожидания превзошел, предложил Кириллу снять свою кандидатуру, лететь в день финального выступления в Лондон. Там концерт срывается, Даниэль Стуцки в гриппе залег, предложили Знаменского на замену. «Альберт-Холл», не шутка. Розанов сообщил, что билет заказан, в программе второй концерт Бетховена, коронный номер Кирилла, как назло, соблазнительно, остальное – на усмотрение солиста. И дирижер превосходный, играть с ним – подарок судьбы, в ансамбле они супер. Но не судьба. Он должен закончить начатое, раз уж ввязался, отступать не в его правилах. Репетирует он сегодня последним, это поздний час, надо как-то дожить, скоротать время.

Кирилл заказал еще один эспрессо, попросил записать счет на номер комнаты и неторопливо опустошил крохотную емкость. Что за слово-то «емкость», откуда взялось? В «Афине» посуда изящна, как ножки балетных, так соблазнявших друзей Александра Сергеича. Впрочем, ножки у балерин за отчетный период пленительности не растеряли, пожалуй, даже удлинились и обрели законченность. Отточенность обрели. Особенно эта с ума сводящая ложбинка на щиколотке, крохотная впадинка, и так уютно целовать ее, бережно припечатывать влажными губами, а когда еще и родинка в том местечке, как у Иры Соколовской, то это уже не поэма, это экспромт-фантазия! По возвращении – первым делом к Ирке. У-у, у ней еще и на затылке изящнейшем круглая темная родинка, с левой стороны, между мочкой и жестко зачесанными, но непобедимо выпрастывающимися и своенравной дымкой струящимися волосами, если подкрасться неслышно и носом в них уткнуться, она ойкает, пугается, а потом выкатывается звук сипловатым комом: «Кирилл! Я так соскучилась!» Он другого ничего от нее и не слышал. Глаза как-то попросил закрыть, сережку (день рождения как-никак!) осторожной ощупью в левое ухо вдел, затем вторую, она тогда тоже стоном выдохнула: «Кирилл! Я так соскучилась!» Остальное – молча.

Тридцать два фуэте не сходя с места крутит, не стуча по-козьи пуантами, как поголовье кордебалета; в любви податлива и беззвучна, как немая клавиатура. Ира, Иришечка, потом, не сейчас, – он стряхнул безмолвный призрак Ирочки Соколовской «QueenXXXII», как прозвали ее в театре, отстранил ее податливые плечи: «Не теперь, Ирочка, не время», – и вернулся к действительности.

Пора бы прогуляться, однако, уточнить акустику в зале, как рояль звучит на фоне оркестра, сколько надо лошадиных сил приложить, чтоб солировать, а не просидеть у рояля неслышной тенью на манер танцовщицы Ирочки. Будут вопросы – заставлю настроить к вечеру. Чтоб оркестру в лучшем виде представиться. Кто там дирижер? Войцехом звать, а фамилия какая-то неизвестная, немец, вроде из профессоров, из ученых. Концертирует мало. А за что ж его выбрали-то? Другие заняты – или игнор Барденну? Впрочем, его концерт исполняется редко ввиду небывалой пианистической сложности. Даже скорее из-за бессмысленной технической переусложненности обеих партий – фортепианной и оркестровой в равной степени. Может, другие дирижеры концерт и не знают. А репетиция только одна. Странно. Условие конкурса, ничего не поделать, у них так принято.

Кирилл вышел за дверь, невольно зажмурился от резких солнечных лучей, в тот же миг почувствовал, что мгновенно продрог. Обманчивое горное солнце. Он приподнял плечи, придержал воротник пальто – зачем только шарф в номере оставил? – ускорил шаг и почти бегом преодолел недлинный путь до концертного комплекса. Зал открыт настежь, оркестровое вступление волнами накатывало со сцены. Кто-то уже репетирует. Счастливчик. А ему самому чуть не до ночи маяться. Кирилл вошел в зал, неслышно присел в последнем ряду и увидел, что репетирует Вележев. Любопытно. Что же расскажет нам взволновавшее прессу и публику молодое дарование?

И пяти минут не прошло, как его скептическое настроение улетучилось бесследно. «Концерт» Барденна исполнялся без купюр, остановок и замечаний. Первое, что зацепило, – идеальный контакт пианиста и дирижера.

Эпическая тема вступления мощно прозвучала в оркестре, лирическим эхом отозвался рояль, эпизоды синкопированных вариаций в рондо третьей части на лету подхватывались скрипками, оркестр и солист экспериментировали со звуковыми эффектами регистров, интонации длились органично, и, что самое невероятное, Вележев идеально работал с тембрами!

Кирилл с ужасом осознал, что играет Митя совершенно другую музыку, сам он не понял и сотой доли, не расслышал в партитуре ничего такого, что достойно потрясения. Определение «забавный» показалось ему сейчас мнением школьника о «Евгении Онегине». Школьник осилил первые страницы, заскучал и захлопнул роман.

Этот школьник – он, Кирилл, не потрудившийся прочесть музыку толком. Игра Вележева его не просто потрясла – перепугала. Он слушал парня год назад, считал его сопляком, не в меру амбициозным, не увидел в нем соперника ни разу. И вдруг – взрослый, тонкий и умный музыкант, казалось, за год Дмитрий прожил десять жизней, так меняются после жестоких испытаний, долгих лет счастья или каторжных работ, это невероятно! В звучании столько глубины и силы, что за дьявол диктует ему скрытый смысл музыки? Кирилл делает «Концерт» как безделицу, красивые пассажи, эффектные вступления, виртуозная каденция. Что еще? Произведение казалось ему пустым, манерным, выхолощенным. Много звуков из ничего.

Вележев играл гениальную музыку, в ней опустошение, смерть, безмолвие небытия и затем – нарастающий протест, чудо воскресения. И последние мелодии, аккорды, фанфарные зовы, переливы арфы под трескотню тарелок и рокот барабанов сливались не в гул, как у Кирилла, а становились гимном любви и красоте, торжествующим над хаосом тлена и разложения.

Митя доиграл ad libitum каденции, оркестр подхватил мощным tutti, утверждая главную тональность такой яростной палитрой красок, что резкий свет, казалось, ослеплял, Кирилл зажмурился, как час назад – от обманчивых бликов искрящегося горного солнца. Но полыхающие страданием гармонии не лгали. В них муки прозрения, мечта о преодолении небытия, отрицание смерти.

Митя уже спускался со сцены, вот-вот он пройдет мимо, Кирилл почувствовал, что не готов поздороваться, не хочет даже обнаружить свое присутствие. Но Митя не спешил к выходу. Посреди зала его окликнули, он остановился, к нему подошли мужчина и женщина, теперь все трое оживленно беседовали, совершенно поглощенные разговором. Илону он узнал без труда. Подруга, пресс-секретарь и муза пианиста Вележева, об этом говорили многие. Но кто же с ней рядом? Лицо много раз виденное, он уверен, что встречался с этим высоким подтянутым господином в casual – черные джинсы, серый свитер. Он замер неподвижной тенью, склонив голову к спинке кресла в переднем ряду, исподлобья вглядываясь в незнакомца. Пристально, еще пристальней. Да это всесильный Питер Уэйль, глава «Piter&Co». Вот это сюрприз! Ай да Митя, маленький да удаленький, всех обскакал и в дамках! Не в состоянии дольше сдерживать острое желание покинуть зал немедленно, Кирилл просочился за дверь почти неслышно: встречаться с Питером, так и не вышедшим на прямой контакт, ему вовсе не улыбалось.

Никогда еще он не проводил в репетиционном классе столько времени! Кирилл устроил генеральную ревизию «Концерта», переосмысливая исполнение заново. Но в главной партии он никак не мог уловить той мучительной исповедальности, что звучала у Мити. Разработка снова и снова проскакивала на одном дыхании, Кирилл втайне очень гордился тем, что выстроил концерт как целостную картину, больше заботясь о точности, о красках и полутонах, чем вымучивая глубокомысленность. У Вележева ключ к исполнению – короткое интонационное ядро, перекличка с вагнеровскими зовами, параллель дерзкая, но музыкальная литература – единый контекст, ничто не возникает на пустом месте, гармония продолжается видоизменяясь. Кирилл не грузил себя подобными умозрительными, как ему казалось, построениями, и никогда раньше избранный им путь не казался ему ошибочным. Этим утром он впервые понял, что игра стоит свеч: музыка обретает объем, целостность при этом не страдает. Митя трактовал тематическое ядро-призыв тысячами способов, показывая скрытый потенциал и вытаскивая наружу глубоко запрятанный смысл. В развитии мотив трансформировался, многократно выворачивался наизнанку, транслируя простую истину: любое обретение складывается из множества маленьких потерь, каждодневных умираний и воскресений, настойчиво акцентируя, что страдание – всего лишь задрапированная форма радости, не более. Эффект хамелеона, игра светотени усиливает эмоцию, а разница лишь в освещении. Но не слышались Кириллу тончайшие смены настроений в мясистой, перегруженной техническими сложностями партитуре. Он понял, что этот мир для него закрыт, и разозлился. Хотя абсолюта не существует, каждый читает свой текст, и цель достигнута, если текст прочитан убедительно.

Но не было рядом никого, чтоб напомнить об этом. Кирилл узрел в чужом исполнении нечто оскорбительное только потому, что оно звучало убедительно. Не менее убедительно, чем его собственное. Он не понимал и не принимал соперничества. Есть он, Кирилл Знаменский, и есть остальные. Они интересуют Кирилла, но не настолько, чтоб появлялись поводы для признания кого-то равным себе. Впервые он не нашел изъянов у другого пианиста – не идола, а соперника, и вся его ценностная система сдвинулась, съехала, вышла из пазов самым разрушительным образом. Пройдет время – все встанет на место, он излечится. Но это будет потом. Или не будет, но тоже – потом.

Ощущая странную неуверенность, почти стыд, Кирилл вошел в зал. Время оркестровой репетиции подошло наконец. От известного всем слегка пренебрежительного спокойствия не было и следа. Возбуждение, легкий румянец, лихорадочный взгляд – он выглядел, как человек в начальной стадии гриппа, да, пожалуй, и чувствовал себя соответственно. Пожал дирижеру руку, поздоровался с музыкантами, долго выставлял высоту кожаного табурета, отметив странную конструкцию, раньше не замечал – его можно было поднять гораздо выше, чем обычно удавалось. И опустить ниже – амплитуда редкостная.

– Вы хотите сделать прогон, или мы сможем проработать некоторые эпизоды? – спросил он у Войцеха Грюнера, одышливого, часто моргающего (видимо, с глазами хроническая болезнь приключилась, взгляд от этого извиняющийся) дирижера.

– Как вам удобно. – Войцех глядел дружелюбно, подбадривающе. То ли и в самом деле помогает, то ли добрый взгляд – следствие глазного недуга. Кирилл не настроен был кого-то щадить или жаловать.

– Тогда попробуем от начала, но при необходимости остановимся по моей просьбе.

– Но если у меня будут вопросы – тоже прервемся. Отлично, Кирилл, я уверен, поработаем на славу, конструктивный у вас подход.

Зазвучали аккорды оркестрового вступления. Подключилась мелодия рояля. «Отплыли», – автоматически пронеслось в голове Кирилла, потом он только играл, слушал, следил за дирижером, никаких лишних мыслей в момент исполнения не допускал.

После первой части он даже приободрился. Понял, что все идет как по маслу, нет причин нервничать попусту. Медленная часть концерта навеяла на него тоску, а в рондо он неожиданно вспомнил Митины выверты с синкопами, попытался сделать что-то в этом духе, но вскоре оставил даже попытки, вся трактовка посыпалась. Он попросил повторить рондо от тридцать второй цифры, выравнивал дыхание, слушал звуковое соотношение с оркестром, ансамбль не всегда устраивает, но терпимо. Перед финалом он попросил паузу, решив обсудить каденцию отдельно. Ему не хотелось мощного звучания, он считал, что рояль солирует от начала и до конца, у оркестра скорее аккомпанирующая функция. Войцех был не вполне согласен, но предложил попробовать и успокоил, что сделает все возможное. Кирилл уже совсем настроился, как вдруг различил еле слышные фразы концертмейстера оркестра, тот говорил по-французски с кем-то по соседству, будучи убежден, что русский пианист французского не разумеет.

– А утренний молодой человек посильнее будет, потемпераментней. Этот хорош, да шуму много. А шум и темперамент – разные вещи.

Кирилл прекрасно говорил по-французски, но в беседу решил не вмешиваться. Взглянул на говорившего, будто призывая его ко вниманию, но взгляд многозначительный, тот все понял, смутился. Кирилл знал лучше кого бы то ни было, что концертмейстеры вечно недовольны солистами, вечно беззлобно и бессмысленно интригуют, но осадок остался. Он отыграл финал, будто отбил номер, вынужденный завершить концерт, ведь это последняя репетиция. Сухо поблагодарил дирижера и попросил позволения остаться в зале, поработать над концертом самостоятельно.

– Спасибо всем, музыканты могут быть свободны, до завтра, друзья мои! – Он снова пожал руку Войцеху Грюнеру и, не дожидаясь, когда сцена опустеет, начал играть медленную часть концерта, понимая, что сделана она хорошо, прощаясь так – он выглядит чутким и ответственным, на самом же деле с трудом дождался, когда наконец за копушей-арфисткой, покидавшей зал последней, закроется дверь. Сделал паузу, запустил виртуозный пассаж из финальной каденции, эффектно завершил свою партию и снял руки с клавиатуры.

Ему нужно было время обдумать невероятную идею, восхитительную в своей дикости. Кирилла идейка ошеломила в момент прослушивания французских колкостей концертмейстера. Гениально, ничего не скажешь! Время позднее, сюда не войдут даже уборщики, да и те уже небось отправились по домам. Минут десять у него, без сомнения, есть.

Кирилл придвинул стул к правому углу рояля, установил вращающийся стержень на максимальную высоту. Отлично. Теперь упругая кожаная поверхность плотно подпирает концертный «Steinway» на манер домкрата. Он скользнул под рояль и улегся на сцене, как это делают автомобилисты, намеревающиеся снять поврежденное колесо. Да и цель сходная – Кирилл решил поработать с креплением ножки рояля. Развинтить, слегка расслабить, по возможности повредить резьбу, если удастся. Чтобы завтра утром инструмент выглядел устойчивым и надежным, как обычно. Но на самом деле мог упасть в любую минуту. Митя играет первым, такая у него судьба на этом конкурсе. Концерт рассчитан на размашистые жесты пианиста, фортиссимо требует сил и упора в клавиатуру «от плеча» – о, тупость музыкальных приемчиков, особенно определений, это «от плеча» веселило Кирилла с детства. Вот играет Митя Вележев, тонкий интерпретатор Барденна, «от плеча», а рояль под ним валится с ног. Не выдерживает удали молодецкой и плечевого напора. Чересчур, Митенька. Рояли под тобой, как усталые лошади, падают. От перебора с размахом. Талантливый парень, но конфузы случаются. Сплошь и рядом. Лучше не связываться. Смешон, батенька. Одно слово, смешон!

Ножка уже начала поддаваться, что-то заскрипело внутри крепежных конструкций, Кирилл осторожно продолжал возню с черной лакированной древесиной, вспотел от усилий, закашлялся. Пришлось оставить деревяшку на время, привести себя в порядок. А положение у него из рук вон – приступ кашля у лежащего под роялем пианиста. Гордость и надежда русской пианистической школы вывинчивает ножку рояля в жесткой конкурентной борьбе. Увидел бы кто. Вряд ли б сопереживал.

Уж кто смешон – так это он, Кирилл. Шутка кавалергарда на конкурсе, почти на отдыхе в курортной местности. Как в детских летних лагерях традиция – ночью вывозить друг друга в зубной пасте, а наутро целый пятый корпус сотрясается от хохота. «Чур меня, чур! – вдруг пронзило его, даже пот прошиб, капельками вылупился на лбу. – Спаси и сохрани от порчи. Не я это. Не со мной. Сказано же: гений и злодейство – две вещи несовместные.

Господь милосердный, спасибо тебе, что уберег от злодейства. Не жить бы мне потом. Я гений. Злодеем не выживу, чур меня, чур, чур, чур!» – это «чур!» долго еще доносилось из-под рояля, ножку обратно прикрутить еще сложней, чем повредить, как оказалось. Кирилл потел, кряхтел, взмок окончательно, наконец удовлетворенно ощутил, что резьба совместилась и ножка упор держит. Он вылез из-под рояля, еще раз проверил устойчивость, выдернул табурет и поставил его на место. Попробовал сыграть пассажи финала, рояль устоял.

Кирилл пригладил волосы, поправил ворот рубашки, схватил пальто и выбежал вон из концертного комплекса, успев на прощание более или менее спокойно кивнуть вахтеру. Не разбирая дороги, бросился он к гостинице «Афина», бегом поднялся в номер и только теперь позвонил Валентину Юрьевичу.

– Добрый вечер, – тот ответил сухо, но это неважно. Сейчас подобреет. – Я принял решение лететь в Лондон. В финале играть не буду. Когда у меня рейс?

– Завтра в восемь утра. Но подожди немного, я попробую поменять на сегодняшний вечер. Пока с тобой снова что-то не приключилось. Собери пожитки и приготовься выписаться из номера. Я горжусь твоим решением.

– Конкурс мне не нужен. И я ему тоже. – Кирилл, впрочем, не вдумывался в последовательность произносимых слов. Некогда. Одной рукой он уже вбрасывал рубашки в просторную сумку.

Вещей, к счастью, немного. Еще зубная щетка в ванной осталась, фирменная и надежная. Да и волшебный одеколон, подаренный Ирочкой-чудесницей. Вот и все, готов. Только бы как можно скорее, только бы не сидеть в этой богом проклятой пещере горного короля ни секунды больше!

Звонок раздался тут же: Розанов. Кирилл выдохнул с облегчением, будто из шахты бездонной высвободили – с жизнью уже попрощался, но вовремя помощь пришла.

– Кирилл, теперь не теряй ни секунды. Через сорок минут ты должен быть в аэропорту. Рейс на Лондон, в тот час он один, не перепутаешь. Билет на твое имя оплачен. Тебя встретят представители концертной организации, ты их по рекламному плакатику узнаешь. Удачи!

Кирилл спустился, попросил на ресепшене поскорее его рассчитать и вызвать такси. Коротко объявил, что срочно улетает в Лондон, у него завтра концерт, оставил лаконичную информацию для прессы: «К моему глубочайшему сожалению, в финале участвовать не смогу, завтра вынужден играть концерт в „Альберт-Холле“, незапланированная замена заболевшего пианиста. Желаю успеха моим друзьям-соперникам, искренне надеюсь встретиться снова и побороться за победу в будущем! Кирилл Знаменский».

Сквозь массивную стеклянную вертушку входа он увидел плавно подъехавшую машину, вышколенный таксист первоклассного отеля «Афина» вышел, открыл дверцу и застыл в ожидании клиента.

В ночь перед финальным выступлением Митя почти не спал, временами впадал в дремотное состояние, но кошмары мучили – просыпался, дважды просил чаю в номер, дежурный не сразу, но являлся, по всей видимости, спал он до того крепко, спокойно. Илона оставила какие-то таблетки, гарантирующие крепкий сон и бодрость на утро, но экспериментировать Митя побоялся. Закрывал глаза, мутный экран подсознания тут же выдавал картинку – зияющая, зловещая чернота рояля, спасительно расчерченная клавиатура, как островок безопасности. В конце концов, рояль исчез вовсе, ускакал, нет, плавно ускользил колесиками, черно-белые деревяшки остались незакрепленными, но почему-то держались, не падали. Клавиатура казалась спасением, нужно только опереться на нее крепче. Что за чушь, он в очередной раз вскидывался, бродил по комнате, вглядывался в размытые туманом очертания гор. Позвонил дежурный, принес еще один стакан чаю, заученно осведомился, все ли в порядке, Митя кивнул рассеянно, потом вышел проводить его, всклокоченного, широко топырящего веки слипающихся со сна глаз, тысяча извинений! – объяснив, что хочет немного отвлечься, спугнуть несвоевременные кошмары. Они направились к лестнице, минуя наглухо закрытую дверь, давно вызывавшую Митино любопытство. Табличка «Pink Suite» [10]10
  Розовые апартаменты. (Англ.)


[Закрыть]пришпиленная справа, розовая полоса, широким кантом окаймляющая вход в загадочный номер. Он выделялся из размеренной стильности общего оформления.

– Давно хотел спросить, да вспоминалось не к месту, сейчас тоже не лучший момент.

– Среди ночи все не вовремя, потому простительно, – пробурчал дежурный, ему явно хотелось одного: вернуться в свою постель, но он уже понял, что изметавшийся постоялец житья ему не даст до самого утра, если не поговорить с ним по-человечески. Все они, артисты, одинаковы. Та вот тоже на манер артистки была. А чем кончилось? Стыд один, иначе и не скажешь. Он поежился от внезапных воспоминаний. – Здесь лучший номер отеля, – выговорил дежурный с нарочитым безразличием в голосе, будто боялся новых вопросов.

– А можно посмотреть, как он выглядит? Постояльцев ведь нет, отель пуст. Я со дня на день уеду – и вовсе никого не останется.

– Мы на ремонт закрыты. Для вас исключение сделали. Обычно отбоя нет от желающих пожить в уединении, вдали от шума и суеты. Номер этот строго-настрого запрещено открывать. Заколочен. Мы сами туда не входим уже больше месяца. Аварийное состояние. – С лица пожилого дежурного вдруг ушла напускная угрюмость, сонливости тоже и следа не осталось. По природе он добряк, Митю за стеснительность и тихость нрава даже полюбил. Уж больно играл красиво, Иоганн даже плакал иногда, заслушивался. Он вытащил связку ключей из кармана, позвенел, нашел нужный и отпер дверь будто бы заколоченного номера.

– Я и сам начал забывать, как комнаты здесь выглядят. – Он прошел, жестом приглашая Митю последовать его примеру. Розовые стены, бледно-розовая мебель, в глубине, на небольшом возвышении – огромная кровать с подобием алькова, легкий намек. Зеркала блестят, пыль незримым налетом делает их матовыми, но откуда ей проникать в запертые покои, скорее обозначившееся запустение лишило стекла прозрачности. – Направо – ванная комната, ванна с джакузи вписана великолепно. Автор интерьеров потрудился, рассчитал каждую деталь. Номер – гордость отеля, – Иоганн почему-то глубоко вздохнул. Медленно прошел в ванную, Митя неотступно следовал за ним. Иоганн с опаской толкнул дверь, заглянул внутрь. С явным облегчением обернулся к Мите и спросил, неожиданно повеселев: – Красотища, не так ли?

Митя увидел роскошно оборудованную, преувеличенно просторную ванную комнату, не более. Современную донельзя, но под старину. Даже с пушистым ковром на полу, как Илона бы сказала: «с честным ворсом». Стены в бледных, едва тронутых малиновым цветом лилиях, только ванна в глубине, чуть слева от двери – слоновой кости, но тоже с непременным розоватым отливом, почти перламутровым, особые лампы в потолке придают гламурность и блеск. Да, верное слово – гламурный номер, глаза слепит. Это в запустении он так выглядит… сложно небось в таком вечном сиянии постояльцам приходится. Но возможно, иначе не гостили бы здесь, любителей блестящих поверхностей предостаточно.

– А что же здесь реставрировать-то? – подивился Митя. – Все в полном порядке, на мой взгляд.

– Это на ваш, месье. Тут и зеркало повреждено, уголок треснул, вглядываться нужно. Стена не в порядке. Да и вообще, решили переосмыслить оформление, изменить дизайн.

– Блеска прибавить? – улыбнулся Митя.

– Не знаю. Нам не сообщают. Ремонт будет, об остальном не осведомлен. Пойдемте-ка спать. Скоро светать начнет.

Ощущение таинственности розового номера не исчезло до конца, но самообладание к Мите странным образом вернулось. Неплохо бы и уснуть, вполне возможно, роковой рояль увидится в розовом свете. И с балдахином. Наползающая дремота неожиданно свела на нет мысли о передозировке конкурсного напряга.

– Да, у меня утром выступление. Самое важное. Уже почти сплю. – Он уже входил в свою комнату, всего-то три ступеньки вверх – замысловатая планировка, хитрая. – Спасибо за экскурсию, Иоганн.

– Вас разбудить, месье?

– Если мы оба не проспим – то в восемь. Очень прошу, не проспите!

– Да уж постараюсь, месье, – пробурчал Иоганн, понимая, что спать придется не дольше пары часов. Еще завтрак для месье, Иоганн в отеле один, исполняет все функции сразу, чаи по ночам – это, пожалуй, чересчур. Но что поделаешь, волнуется. Хороший парень, пусть отдохнет чуток, разбудим. Дежурный на всякий случай проверил будильник, улегся и мгновенно отключился, за годы службы в отеле привычка вырабатывается. Теперь наверху спокойно – угомонившийся Митя дышал ровно, почти беззвучно – чаю подостывшего успел всего пару глотков сделать – и будто в яму беспамятства провалился, уснул.

Утром, за миг до вкрадчивого стука, почти царапанья Иоганна в дверь, Митя открыл глаза. Невольно улыбнулся царапанью – так разбудить, чтоб не потревожить, – и громко объявил:

– Да, я слышу!

Дверь приоткрылась, непроспавшийся Иоганн старательно выговорил: