Текст книги "Кто нашел, берет себе"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Когда он мылся в душе, у него возникла идея.

1978

Дом – это такое место, куда, если ты возвращаешься, тебя всегда примут, но, когда Моррис добрался до здания на Сикоморовой улице, свет в окнах не рассеивал вечернюю мглу, и никто не встречал его на пороге. Да и откуда здесь кому-то взяться? Мать сейчас в Нью-Джерси, читает лекции о том, как в девятнадцатом веке кучка коммерсантов попыталась украсть Америку. Читала лекции аспирантам, которые, вероятно, будут воровать все, что попадет в руки, в погоне за Золотым Баксом. Кто-то, безусловно, скажет, что Моррис и сам отправился в Нью-Гемпшира за Золотым Баксом, но это не так. Он это сделал не ради денег.

«Бискейн» надо было поставить в гараж, где его никто не увидит. Черт, машины вообще следует избавиться, но с этим придется подождать. Сначала Полина Маллер. Большинство людей на Сикоморовой улице настолько привязаны к телевизорам, что, если бы в прайм-тайм перед чьим-то домом появилось НЛО, они и его бы не заметили, но только не миссис Маллер. Ближайшая соседка Беллами превратила подглядывание в настоящее искусство.

– Ой, вы только посмотрите! – Воскликнула она, приоткрыв двери … Как будто не наблюдала за ним через окно кухни, когда он парковался. – Морри Беллами! Во всей своей красе!

Моррис выдавил из себя что-то вроде мягкой улыбки.

– Привет, миссис Маллер.

Она обняла его. Подобное приветствие было лишним, но он покорно обнял ее в ответ. Затем она повернула голову, всколыхнув складки кожи под Подбитый-Ридди, и закричала:

– Берти! Берти! Это Морри Беллами!

Из гостиной донеслось бормотание, отдаленно напоминавшее слово привет.

– Заходи, Морри! Заходи! Я поставлю кофе. Знаешь, что у меня есть? – Она жутко кокетливо повела неприродно черными бровями. – Торт от Сары Ли!

– Звучит привлекательно, но я только что вернулся из Боссто. Ехал без остановок и крайне устал. Просто не хотел, чтобы вы, увидев в соседнем доме свет, вызывали полицию.

Она выжала обезьяний визг, который, вероятно, обозначал смех.

– Какой ты заботливый! Но ты всегда таким был. Как мать, Морри?

– Хорошо.

Он понятия не имел, как мать. После того как он в семнадцать лет вышел из колонии, а в двадцать не смог вступить в Городской колледж, отношения между Моррисом и Анитой Беллами свелись к одиночным разговоров по телефона. Разговоры эти были холодными, но вежливыми. После последней споры той ночи, когда его арестовали за незаконное проникновение и другие приятности, они почти перестали думать друг о друге.

– Возмужал, – сказала миссис Маллер. – Девушкам, наверное, нравишься. А какой худенький был!

– Когда работаешь на стройке …

– На строительстве! Ты! Святый Боже! Берти! Моррис работает на строительстве!

В гостиной снова послышалось бормотание.

– Но потом работы не стало, и я вернулся сюда. Мать говорила, что я могу жить в доме, если она не найдет постояльцев. Но я, наверное, ненадолго.

Он даже не представлял, насколько был прав.

– Пойдем в гостиную, Морри, поздороваешься с Бертом.

– Лучше в другой раз. – Чтобы опередить дальнейшие уговоры, он крикнул: – Эй, Берт!

Новое бормотание на фоне неистового взрыва смеха из сериала «С возвращением, Коттер».

– Ну, тогда завтра, – сказала миссис Маллер, снова задвигав бровями. Она словно копировала Граучо Маркса. – Спрячу пока тортик. Могу даже взбить сливки.

– Отлично, – кивнул Моррис. Вряд ли до завтра миссис Маллер умрет от сердечного приступа, но все может произойти. Как сказал другой великий поэт, надежда цветет в человеческой душе вечно.

Ключи от дома и гаража находились там, где и всегда, висели справа от крыльца. Моррис загнал «Бискейн» в гараж и поставил ящик старика на бетон. Ему даже хотелось взяться за четвертый роман о Джимми Голде, но записные книжки были свалены скопом, и к тому же у него, видимо, глаза вылезут, прежде чем прочитает хоть одну страницу с мелким почерком Ротстайна.

Завтра, пообещал он себе. После того как поговорю с Энди и пойму, как он будет с этим разбираться, расписания их по порядку и начну читать.

Он сунул сундук под старый родительский рабочий стол и накрыл листом пластика, который нашел в углу, после чего зашел в дом и осмотрел родные пенаты. Здесь мало что изменилось, что было довольно противно. В холодильнику не было ничего, кроме банки консервированных пикулей и пачки пищевой соды, но в морозилке нашлось несколько упаковок полуфабрикатов «Хангри мен». Одну упаковку он поставил в микроволновую печь, повернул ручку на 350 и поднялся наверх к своей старой спальне.

«Мне повезло, – подумал он. – Добился. У меня на руках неопубликованные рукописи Джона Ротстайна восемнадцати лет работы ».

Он очень устал, чтобы чувствовать радость или даже удовольствие. Он почти заснул, принимая душ, а потом еще во время поедания жуткого на вид мясного рулета с картофелем быстрого приготовления. То же он сумел доесть, после чего с трудом снова поднялся наверх. Заснул через сорок секунд после того, как его голова коснулась подушки, и проснулся на следующее утро в девять двадцать.

После хорошего отдыха, лежа на детской кровати, которую прочертил луч солнечного света, Моррис наконец почувствовал радость, и ему очень хотелось поделиться ею. А это означало встречу с Энди Халлидеем.

Он нашел в шкафу штаны цвета хаки и симпатичную полосатую рубашку, смазал волосы гелем и гладко причесал их назад, затем заглянул в гараж проверить, все ли в порядке. Кивнув, как ему казалось, приветливо миссис Рислер (которая снова наблюдала за ним сквозь занавески), он вышел на улицу и направился к автобусной остановке. В центр города он прибыл почти в десять, прошел один квартал и заглянул на Эллис-авеню, где на тротуаре под розовыми зонтиками стояли столики кафе «Счастливая чашка». Конечно, Энди был там, пил кофе во время перерыва. К тому же он сидел спиной, и Моррис смог подойти к нему незаметно.

– Гав! – Рявкнул он, хватая Энди за плечо старой вельветовой куртки.

Его старый друг – его единственный друг в этом глупом насмешки над городом – подскочил и развернулся. Кофе перевернулась и разлилась на стол. Моррис отступил на шаг. Он хотел напугать Энди, но не настолько.

– Слушай, о …

– Что ты сделал? – Спросил Энди низким, торопливым шепотом. Глаза его сверкали за стеклами очков в черепаховой оправе, которые Моррис всегда считал признаком показной манерности. – Что ты сделал?

Моррис ожидал совсем другого приветствия. Он присел.

– То, о чем мы говорили. – Он пристально вгляделся в лицо Энди и не увидел веселого, немного пренебрежительного интеллектуала, которого представлял из себя его друг. Энди казался испуганным. Чего он боялся? Морриса? Возможно. Себя? Почти наверняка.

– Я не с то …

Моррис принес с собой пакет с коричневой бумаги, который взял на кухне. Из него он получил один из записных книжек Ротстайна и осторожно, чтобы не затронуть лужицы кофе, положил его на столик.

– Образец. Один из целой кучи. Их меньше полутора сотни. Я еще не успел перечислить, но это настоящий джек-пот.

– Убери! – Снова зашипел Энди, как персонаж плохого шпионского кино. Его глаза бегали из стороны в сторону, но все время возвращались к записной книжке.

– Идиот, убийство Ротстайна на первой полосе «Нью-Йорк Таймс», все каналы только о нем и твердят.

Это известие потрясло Морри. Тело писателя должны найти еще только через три дня, а то и через шесть. Поведение Энди было еще более странным. Он напоминал затравленную крысу.

Моррис изобразил на лице то, что, как он надеялся, примерно выглядело, как привычная для Энди улыбка типа «я такой умный, что мне самому с собой скучно».

– Успокойся. В этой части города люди постоянно носят записные книжки. – Он кивнул в сторону Гавернмент-сквер с другой стороны дороги. – Вот, смотри.

– Но не в кожаных переплетах! Господи, домоправительница Ротстайна знала, в чем он пишет, и в газете сказано, что сейф у него в комнате сломан и пустой. Убери … это!

Морри, наоборот, подтолкнул его ближе к Энди, так же осторожно, чтобы не задеть кофе. Энди начал его все больше и больше раздражать – получать, как сказал бы Джимми Голд, – но вместе с тем он почувствовал какое-то извращенное удовольствие, когда его друг все замер на стуле, как-будто это был не блокнот, а бутылочка с чумными бактериями.

– Ну-ка, посмотри. Здесь преимущественно поэзия. Я полистал, пока ехал в автобусе …

– В автобусе? Ты что, спятил?

– … И, должен сказать, не в восторге, – продолжил Моррис, словно не услышав его. – Но это его стихи, можно не сомневаться. Добавлено собственноручно. Очень ценная вещь. Мы говорили об этом. Несколько раз. Говорили, как …

– Убери!

Моррису неприятно было в этом признаться, но паранойя Энди начала передаваться и ему. Он спрятал блокнот в пакет и мрачно посмотрел на старика (и единственного) друга.

– Я, вообще-то, не собирался здесь устраивать ярмарку.

– Где остальные? – И, прежде чем Моррис успел ответить: – Неважно. Не хочу знать. Ты разве не понимаешь, что эти штуки сейчас – самая горячая новость? Ты – горячая новость!

– Я не горячий, – сказал Моррис, но это было неправдой, по крайней мере с физической точки зрения. Его щеки и затылок вдруг запылали огнем. Энди вел себя так, будто наложил в штаны, а не совершил преступление века.

– Никто не сможет связать меня с Ротстайном, и я понимаю, что мы не сможем их сразу продать частным коллекционерам. Я не такой тупой.

– Продать их к … Морри, ты вообще себя чувствуешь?

Моррис скрестил руки на груди и бросил взгляд на друга. По крайней мере, бывшего друга.

– Слушай, ты ведешь себя, будто мы этого не обсуждали. Будто мы не планировали.

– Мы ничего не планировали. Это были просто фантазии, я думал, ты понимаешь это!

Что Моррис понимал, так это то, что Энди Халлидей именно так и скажет в полиции, если его, Морриса, схватят. А Энди ожидал, что его схватят. Впервые Моррис четко увидел, что Энди НЕ гигант мысли, охотно присоединившийся к нему в экзистенциальном акте нарушения закона, а просто очередная посредственность. Продавец книжного магазина, всего на несколько лет старше самого Морриса.

Придержи при себе свою тупую критику, сказал Ротстайн Моррису за две минуты до смерти. Ты обычный злодей, мой друг.

В висках начало пульсировать.

– И как я сразу не догадался. Все эти твои громкие разговоры о частных коллекционеров, кинозвезд, арабских принцев и еще черт знает о чем – сплошное выделывание. Ты обычный хвастун.

Это был удар. Ощутимый удар. Моррис увидел это и обрадовался, так же он радовался, когда сумел несколько раз ввернуть это слово во время последнего спора с матерью.

Энди подался вперед, щеки горят, но, прежде чем он успел что-то сказать, появилась официантка с салфетками.

– Позвольте, я вытру, – сказала она и вытерла со стола кофе.

Молодая, натуральная пепельная блондинка, хорошенькая своею бледностью, можно сказать, даже красивая, она улыбнулась Энди. Он в ответ скривил несчастную гримасу, одновременно отодвигаясь от нее, так же, как отодвигался от записной книжки в молескиновом переплете.

«Он гомик, – с удивлением подумал Моррис. – Чертов гомик. Почему я об этом еще не знал? Как я мог этого не видеть? Но у него же это на лбу не написано ».

Впрочем, в Энди открылось много нового, не так ли? Моррис вспомнил любимое выражение одного парня со стройки: куча пистолетов, и все без патронов.

Когда официантка ушла, забрав с собой удушающий женский дух, Энди снова наклонился вперед.

– Этих коллекционеров куча, – сказал он. – Чего только не собирают: картины, скульптуры, первые издания … В Техасе есть один парень, который собрал коллекцию записей на восковых цилиндрах на миллион долларов, а у другого есть полный комплект всех журналов фантастики, вестернов и ужасов, которые выходили с 1910 по 1955 . Думаешь, все это добро покупалось и продавалось законным путем? Кой. Коллекционеры сумасшедшие, ярым плевать, украденные или нет вещи, которые им хочется получить, и они не собираются ни с кем делиться.

Моррису приходилось слышать такие слова, и на его лице, пожалуй, это отразилось, потому что Энди еще ближе придвинулся к нему. Теперь их носы почти соприкасались. Моррис почувствовал запах «Инглиш Лезер» и подумал: «Вот, значит, одеколон любят гомики. Что-то вроде тайного знака».

– Ты думаешь, они станут меня слушать?

Моррис Беллами, который теперь смотрел на Энди Халлидея другими глазами, ответил, что, вероятно, нет.

Энди выпятил нижнюю губу.

– Ничего, когда-нибудь станут. Да. Когда я заведу свой магазин и клиентуру. Но на это уйдут годы.

– Мы говорили, что будем ждать пять лет.

– Пять? – Энди отрывисто хохотнул и вернулся на свою сторону стола. – За пять лет я, возможно, смогу открыть свой магазин – я уже облюбовал одно место на Лейсмейкер-лейн, там сейчас магазин тканей, не слишком ус-пешный, – но понадобится гораздо больше времени, чтобы найти денежных клиентов и завоевать доверие.

«Слишком много” но “, – подумал Моррис, однако раньше” но “не было».

– Насколько больше?

– Попробуй прийти ко мне с этими тетрадями вначаледвадцать первого века, если они все еще будут в тебя. Даже если бы у меня сейчас был круг знакомых частных коллекционеров, никто, даже наиболее оде-ржимые, и те не притронулись бы к такой опасной вещи.

Моррис некоторое время смотрел на него, онемев. Потом наконец произнес:

– Ничего такого не говорил, когда мы планировали …

Энди схватился обеими руками за голову.

– Мы ничего не планировали! И не пытайся меня ни чего переводить. Никогда! Я знаю тебя, Морри. Ты украл не для того, чтобы продать. По крайней мере, не прочитав. Потом ты, наверное, согласишься показать кое-что из них миру, если цена устроит. Но главное в этом всем – ты просто помешался на этом Джонни Ротстайне.

– Не надо так говорить. – Пульсация в висках усилилась.

– Я буду так говорить, если это правда, а это правда. Ты свихнулся еще на теме Джимми Голда. Это из-за него ты попал в тюрягу.

– Я попал в тюрягу из-за матери. Она, можно сказать, своими руками меня туда засунула.

– Какая разница? Это в прошлом. А сейчас настоящее. Если не произойдет чуда, вскоре жди полицейских. И они придут с ордером на обыск. Если ты эти записки будешь хранить у себя, когда они постучат в двери, считай, что тебе конец.

– С какой стати им ко мне приходить? Нас никто не видел, а мои напарники … – Он подмигнул. – Скажем так, мертвый не выдаст.

– Ты … Что? Убил их? И их убил? – С Энди можно было писать картину бесчеловечного ужаса.

Моррис знал, что говорить этого не стоило, но – забавно, как это «но» время от времени проскакивает – Энди был таким болваном.

– В каком городе жил Ротстайн? – Глаза Энди снова забегали так, будто он в любой момент ожидал появления полицейских с пушками наготове. – Толбот Корнерс, верно?

– Да, но это в основном одни фермы. Всего города там – бар, продуктовый магазин и заправка на перекрестке.

– Сколько раз ты там был?

– Раз пять. – На самом деле, раз десять, с 1976 по 1978. Сначала один, потом с Фредди или Кертисом, или с ними обоими.

– И когда ты там был, ты у кого-то спрашивал, кто самый известный житель этого города?

– Конечно. Несколько раз. Ну и что? Так, наверное, каждый, кто бывает в той забегаловке, спрашивает о …

– Вот здесь ты ошибаешься. Большинству приезжих всеравно, что этот город Джона Ротстайна. Если они что-то и спрашивают, то о том, когда можно поохотиться на оленей или какая рыба водится в озере. Ты не подумал, что местные вспомнят тебя, когда полиция спросит, не интересовался кто-то чужой парнем, который написал «Беглеца»? Странный чужой, который несколько раз приезжал в город? В дополнение к этому у них и так на тебя заведено дело, Морри!

– Это было дело на несовершеннолетнего. Такие не разглашаются.

– Слишком громкое преступление, могут и разгласить. А твои дружки? Кто-то из них уже имел дело с полицией?

Моррис молчал.

– Ты не знаешь, кто тебя видел, ты не знаешь, кому твои партнеры могли хвастаться, на какое серьезное дело идут. Тебя уже сегодня могут вычислить, дурак ты. Если они это сделают и выйдут на меня, я буду отрицать, что мы об этом вообще разговаривали. Но я дам тебе совет. Убери это. – Он указал на коричневый бумажный пакет. – И другие записные книжки. Спрячь их где-то. Закопай. Сделаешь это – может, и выпутаешься, когда тебя возьмут за жабры. Если, конечно, ты не оставил там отпечатков пальцев или еще чем-то не наследил.

«Отпечатков пальцев мы не оставляли, – подумал Моррис. – Я не идиот. И я не трусливый языкатый педик ».

– Может, мы еще вернемся к этому, – сказал Энди. – Только это будет не скоро, и только, если тебя не найдут. – Он встал. – А пока держись от меня подальше, или я сам вызову полицию.

Опустив голову и не оборачиваясь, он быстро вышел.

Моррис остался сидеть за столиком. Хорошенькая официантка вернулась спросить, будет ли он заказывать. Моррис покачал головой. Когда девушка отошла, он взял коричневый пакет с записной книжкой и тоже ушел. В другую сторону.

Он, конечно, знал значение выражения «пафосное заблуждение» – наделение природы человеческими чувствами и качествами – и считал его приемом, которым пользуются второсортные писатели для создания нужной атмосферы, но в тот день казалось, что это не выдумка. Если утром яркий солнечный свет сопровождало триумф Морриса и даже усиливало его, то к полудню солнце превратилось в бледное круг, едва проглядывало за облаками, а к трем часам, когда его тревоги умножились, на улице неожиданно потемнело и заморосил дождь.

На «Бискейн» он доехал до торгового комплекса, рядом с аэропортом, все время напряженно высматривая полицейские машины. Когда на Эйрлайн-бульвар сзади его с ревом настигла одна с включенными мигалками, внутри у него все сжалось, а сердце чуть не выпрыгнуло из груди. Когда же полицейская машина, не сбавляя скорости, промчалась мимо, легче ему не стало.

Он нашел новости на радио «БАМ-100». Главной темой были мирные переговоры между Садатом и Бегином в Кэмп-Дэвиде («можно подумать, то что-то даст», – рассеянно подумал Моррис), но потом заговорили про убийтво известного американского писателя Джона Ротстайна. В полиции утверждали, что это работа «банды злодеев» и у следствия множество доказательств. Вероятно, просто набивали себе цену.

А может, и нет.

Моррис не думал, что его можно найти, допросив полуглухих стариков с Толбот-Корнерс, торчащие в местной закусочной «Ямми», что бы там ни говорил Энди, но его гораздо больше беспокоило нечто иное. Они, Фредди и Кертис, работали в фирме «Донахью КОНСТРАКШИНЗ», которая сводила дома в Дэнверс и Норт-Беверли. У них было две разные рабочие бригады, и пока Моррис шестнадцать месяцев таскал доски и гвозди в Дэнверс, Кертис и Фредди корячилися на другом строительстве в пяти милях от него. Однако некоторое время они же работали в одной бригаде и даже после того, как вновь расстались, обычно обедали вместе.

Об этом знало много людей.

Он припарковал «Бискейн» рядом с тысячей других машин у той части торгового комплекса, в которой расположен магазин «Джей Си Пенни», вытер все, к чему прикасался, и оставил ключи в зажигании. Пошел быстро, подняв воротник и натянув по брови бейсболку с си-волом команды «Индейцы». У главного входа в торговый центр он присел на скамейку, дождался автобуса в Нортфилд и бросил в коробку пятьдесят центов. Дождь усиливался, и дорога назад была медленной, но он и непереживал, потому что получил время подумать.

Энди – трус и думает только о себе, но в одном он был прав. Записные книжки надо скрыть, и сделать это нужно немедленно, как бы Моррису не хотелось их прочитать, начиная с нового неизвестного романа о Джимми Голда. Если полиция таки заявится и не найдет у него записных книжек, они ничего не смогут сделать … Ведь так? Они могут только подозревать.

Так ведь?

Сквозь занавески в окне соседнего дома никто не выглядывал, поэтому Моррису не пришлось снова разговаривать с миссис Маллер и, например, объяснять, что он продал машину. Дождь сменился настоящим ливнем, и это было хорошо. Итак, никто не будет слоняться незастроенной участком между Си-Комарова и Березовой улицам. Да еще и в сумерках.

Он вынул все из старого сундука, борясь с почти непреодолимым желанием заглянуть в записные книжки. Он не мог этого сделать, как бы ни хотелось, потому что, начав, уже не смог бы остановиться. «Позже, – думал он. – Удовольствие надо отложить, Морри ». Замечательная совет, но провозглашена голосом матери, и от этого у него снова застучало в висках. Хорошо, хоть это удовольствие не придется откладывать на потом. Если полиция не явится к нему за три недели – максимум за месяц, – он сможет расслабиться и начать исследования.

Он изложил внутренности сундуки пленкой, чтобы ничего в середине не промокло, и положил туда записные книжки, включая тот, что показывал Энди. Банковские пачки денег он свалил сверху. Моррис закрыл сундук, подумал и открыл вновь. Отодвинул пленку, взял из одной пачки пару сотен долларов. Ни один полицейский не сможет признать это слишком большой суммой, даже если эти деньги найдут во время обыска. Он скажет им, что это выходное пособие.

Грохот дождя по крыше гаража не успокаивал. Для Морриса он звучал так, будто какой-то скелет барабанил пальцами, и от этого звука голова у него разболелась еще больше. Только мимо дома проезжала машина, он умирал, ожидая увидеть на подъездной дорожке мигание синего цвета. «Черт бы забрал Энди Халлидея за то, что он посеял в меня эту бессмысленную тревогу. Черт забрал и его, и его замашки пидорские ».

И тревога эта могла быть не такой уж бессмысленной. Чем быстрее темнело, тем более и более правдоподобным казалось мнение о том, что полицейские могут связать Кертиса и Фредди с Моррисом Беллами. Проклятая стоянка. И почему он не оттащил тела в лесополосу? Хотя это не слишком усложнило бы работу полицейским. Кто все равно въедет на стоянку, увидит кровь и наберет 911. У полицейских есть собаки …

– К тому же, – сказал он сундуку, – я спешил. Так?

Ручная тележка родителей еще стояла в углу, рядом с ржавой киркой и двумя такими же ржавыми лопатами. Моррис положил ящик на тележку, закрепив ремнями, и выглянул в окно гаража. Еще слишком светло. Теперь, когда он был так близко от того, чтобы избавиться записных книжек и денег – временно, успокаивал он себя, это только временно, – он все больше убеждался в том, что полиция нагрянет к нему с минуты на минуту. А миссис Маллер показалось, что он ведет себя подозрительно, и она сообщила об этом куда следует? Это казалось маловероятным – лоб у нее толще дубовой доски, – но кто знает.

Он заставил себя проглотить еще один замороженный обед, решив, что это может успокоить голову, но вместо этого голова разболелась еще сильнее. Он заглянул в аптечку матери, думая найти аспирин или «Эдвил», и … не нашел ничего. «Да пошла ты, мама, – подумал он. – Честно. Искренне. Ушла … ты ».

Он увидел ее улыбку. Тонкую, как рыболовный крючок.

В 7:00 еще не стемнело – проклятый переход на летнее время, какой дурак это придумал? – Но окна в соседнем доме не светились. Это было хорошо, и Моррис знал, что Маллери могут вернуться в любую секунду. К тому же в такой нервной обстановке он просто не смог бы долго ждать. Он сходил в прихожую, порылся в шкафу и нашел пончо.

Воспользовавшись задней дверью гаража, Моррис выкатил тележку во двор. Из-за мокрой травы и раскисшей земли идти было трудно. Дорожку, по которой он так часто ходил в детстве – обычно в Зал отдыха на Березовой улице – от непогоды защищали деревья, поэтому там он смог пойти быстрее. Когда он добрался ручья, который по диагонали пересекал ничейный участок земли размером с городской квартал, наступила полная темнота.

Он захватил с собой фонарик и теперь подсвечивал ним, выбирая подходящее место у ручья на безопасном расстоянии от дорожки. Грязь была мягкой, и копать было легко, пока он не наткнулся на переплетенные корни нависающего дерева. Моррис подумал, не найти ли другое место, но дыра была уже почти готова, и он не собирался начинать все заново, к тому же это только временная осторожность. Он поставил фонарик в отверстие, приделав его на камни так, чтобы свет падал на корни, и разрубил их киркой.

Засунув сундук в дыру, он быстро забросал ее землей. Закончил тем, что прибил рыхлую грязь лопатой. «Отлично, – подумал он. – На берегу ручья травы мало, следовательно, голый клочок земли не будет выделяться. Главное же то, что сундук теперь не в доме, правильно? »

Правильно?

Возвращаясь с тележкой к дому, он не чувствовал облегчения. Все шло не так, как надо. Все. Как будто злой рок стала между ним и записными книжками, так же, как судьба не давала соединиться Ромео и Джульетте. Это сравнение показалось одновременно бессмысленным и идеальным. Да, он был любовником. Проклятый Ротстайн бросил его со своим «Беглец сбавляет обороты», но это ничего не меняло.

Его любовь была настоящей.

Вернувшись в дом, он сразу принял душ, так же, как это сделает мальчик по имени Пит Сауберс много лет спустя в этой же ванной, вернувшись с того самого места на берегу ручья под нависающим деревом. Моррис стоял под душем, пока не закончилась горячая вода, а пальцы сделались лиловыми. Затем вытерся и надел свежую одежду из шкафа в спальне. Одежда этот казался ему детской и старомодной, но по размеру подходила (более или менее). Грязные джинсы и фуфайку он положил в мойку, это движение когда-то тоже будет воспроизведен Питом Сауберсом.

Моррис включил телевизор, сел в старое отцовское кресло – мать говорила, что сохранила его как напоминание на тот случай, если у него снова возникнет желание сделать глупость, – и посмотрел обычную порцию оживленной рекламной ерунды. Он подумал, что любая из этих реклам (прыгают пузырьки со слабительным, мамочки-щеголихи, поющие гамбургеры) могла быть составлена Джимми Голдом, и от этого голова разболелась как никогда сильно. Он решил сходить к «Зоне» купить анацин. Возможно, еще и пару бутылок пива. От пива ничего плохого не будет. Проблемы бывают от крепких напитков, и он хорошо усвоил этот урок.

Анацин он купил, но от мысли о том, чтобы пить пиво в доме, полном книг, которые ему читать не хотелось, перед телевизором, который его привлекал, настроение у него испортилось окончательно. К тому же то, что он действительно хотел почитать, находилось так соблазнительно близко. Моррис не имел привычки пить в барах, но почувствовал, что, если сейчас не получится, не найдет компанию и не послушает энергичную музыку, то, наверное, сойдет с ума. Он был уверен: где в этой дождливой ночи является молодая женщина, которой также хочется танцевать.

Заплатив за лекарства, он вяло спросил молодого парня за кассой, нет ли поблизости бара с живой музыкой, куда можно доехать автобусом.

Молодой человек ответил, что есть.