Текст книги "Нужные вещи (др. перевод)"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 56 страниц) [доступный отрывок для чтения: 20 страниц]

3

Он снял пальто с вешалки в углу, надел его, открыл дверь и уже собирался выйти, но остановился на пороге, обернулся и оглядел комнату. На стене напротив окна висело зеркало. Китон долго и задумчиво смотрел на зеркало, потом отпустил дверную ручку и подошел к нему. Он слышал о том, как онииспользуют зеркала, – не вчера ведь родился.

Он прижал лицо к холодной поверхности, не глядя на свое отражение – бледное лицо, налитые кровью глаза, – сложил ладони «биноклем» и, прищурившись, всмотрелся в глубину зеркала в поисках фотокамеры с той стороны. В поисках их.

Он ничего не увидел.

Китон долго стоял перед зеркалом. В конце концов он отступил назад, безразлично мазнул рукавом пальто по запачканному стеклу и вышел. Он ничего не увидел. Поканичего. Но это не значит, что онине могут забраться к нему в кабинет, скажем, сегодня вечером, вынуть из рамы нормальное зеркало и поставить на его место другое, прозрачное с одной стороны. Такая у них, у гонителей, работа – вынюхивать и подглядывать. Теперь надо будет проверять зеркало каждый день.

– Нет проблем, – сказал он в пустоту коридора. – Надо – так сделаем. Нет проблем.

Эдди Варбертон, убиравшийся в вестибюле, даже не поднял глаз, когда Китон вышел на улицу.

Машина была припаркована с другой стороны здания, но сейчас Китон был не в том настроении, чтобы садиться за руль. Он был слишком взволнован и наверняка загнал бы свой «кадиллак» в витрину какого-нибудь магазина. Он даже не понял, что идет не к дому, а скорее прочь от него. Была суббота, семь пятнадцать утра, и в деловом районе Касл-Рока было пустынно. Он был единственным человеком на ближайшие несколько кварталов.

Ему вспомнился тот первый вечер на скачках в Льюистоне. Он как будто не делал ничего плохого. Стив Фрезер просадил тридцать долларов и заявил, что после девятого заезда уходит. Китон сказал, что пока останется. Он почти не смотрел на Фрезера и лишь краем глаза заметил, как тот ушел. Он только подумал, как хорошо, когда у тебя под ухом никто не бубнит: «Бастер то, Бастер это». Он ненавидел это прозвище, и, разумеется, Стив это знал – поэтому так его и называл.

На следующей неделе Китон снова приехал на ипподром, на этот раз – один, и проиграл шестьдесят долларов из предыдущего выигрыша. Впрочем, его это не огорчило. Хотя он нередко и думал о тех впечатляющих грудах купюр, которые видел в тот первый вечер за спиной у кассира, дело было вовсе не в деньгах. Деньги были лишь символом, который ты мог унести с собой; символом того, что ты все-таки был – пусть и недолго – частью большого шоу. Что притягивало Китона по-настоящему, так это восхитительное, ошеломляющее возбуждение, витавшее в толпе, когда раздавался гонг, с тяжелым скрежетом распахивались ворота и голос в динамиках вопил: «Старт!!!»Его притягивал гул толпы, когда двуколки заканчивали третий круг и выходили на финишную прямую, истеричное неистовство зрителей и выкрики, когда лошади, завершая четвертый круг, шли к финишу. В этом была настоящая жизнь – и какаяжизнь. Здесь все было настолько живым, что…

…что становилось опасным.

Китон решил, что ему лучше оставить это дело. Его жизнь была вся расписана наперед. Он собирался стать главой городской управы Касл-Рока, когда Стив Фрезер откинет копыта, а потом, спустя шесть-семь лет в этой должности он намеревался пробиться в Комитет представителей штата. А потом… кто знает? Может быть, и в правительство. Человек амбициозный, талантливый и… здравомыслящий всегда сумеет пробиться наверх.

Да, здравомыслящий. Вот в этом-то и была истиннаяпроблема, связанная с бегами. Он понял это не сразу, но все же достаточно быстро. Бега были местом, где люди платили деньги, получали квитанцию… и на какое-то время расставались со здравым смыслом. Китон достаточно насмотрелся на проявления безумия в своей семье, чтобы спокойно воспринимать собственное увлечение скачками. Это была яма со скользкими стенками, граната с вырванной чекой, заряженное ружье со снятым предохранителем. Если он приезжал, он не мог уйти с ипподрома, пока не заканчивался последний заезд. Он все понимал. Он пытался себя ограничивать. Однажды он уже почти дошел до выхода, прежде чем что-то в глубинах сознания – что-то могучее, загадочное, первобытное– проснулось и развернуло его обратно. И Китон боялся окончательного пробуждения этой силы. Пусть она лучше дремлет. От греха подальше.

Три года ему удавалось себя держать. А потом, в восемьдесят четвертом, Стив Фрезер ушел в отставку, а Китона избрали главой городской управы. Вот тогда-то и начались проблемы.

Он поехал на бега, чтобы отпраздновать победу, и – раз уж такое дело – решил пойти ва-банк. Миновав двух– и пятидолларовые окошки, он подошел к десятидолларовому. В тот вечер он проиграл сто шестьдесят долларов – больше, чем мог безболезненно потерять, но не больше, чем мог бы себе позволить.

Через неделю он снова поехал на ипподром, намереваясь вернуть проигранное и свести баланс к нулю. И у него почти получилось. Почти– очень важное слово. Так же почтион дошел до выхода три года назад. Еще через неделю он проиграл двести десять долларов. Это пробило дыру в их семейном бюджете, которую Миртл обязательно бы заметила; поэтому, чтобы покрыть недостачу, он позаимствовал деньги из городской кассы мелких расходов. Сотня долларов. Какой пустяк, право слово.

С этого все и началось. Точно как в яме со скользкими стенками: если ты начинаешь скользить, ты обречен. Ты можешь цепляться ногтями, зубами… и даже замедлить свое падение… но это только отсрочка. Падение уже неминуемо.

Если попробовать определить точку, после которой пути назад уже не было, то это будет лето 1989 года. Летом скачки проходят почти каждый вечер, и всю вторую половину июля и весь август Китон не пропускал ни одной. Какое-то время Миртл подозревала, что он ездит на скачки лишь для отвода глаз, а на самом деле завел себе любовницу – это было смешно, на самом деле. Теперь у Китона не встал бы, даже если бы к нему с Луны прилетела богиня Диана в своей колеснице – в распахнутой тоге и с табличкой на шее: ТРАХНИ МЕНЯ, ДЭНФОРД. Одна мысль о том, как глубоко он залез в городские фонды, заставляла его бедный отросток съеживаться до размера наперстка.

Когда Миртл наконец убедилась, что он действительно ездит на скачки, она немного расслабилась. Он стал реже бывать дома по вечерам, то есть реже показывать свой капризный и деспотичный характер, и вроде бы много он не проигрывал, потому что баланс на семейном банковском счете не особенно колебался. Просто Дэнфорд нашел себе хобби, развлечение для мужчин среднего возраста. Ну и отлично.

Подумаешь, скачки, вполне безобидное развлечение,думал Китон, когда брел по Главной улице, засунув руки глубоко в карманы пальто. Он дико хохотнул, и не будь улица совершенно пуста, на него явно бы стали оборачиваться. Миртл следила за их банковским счетом. Ей и в голову не приходило, что он запустил руки в их пенсионный фонд и страховки. Она понятия не имела, что «Шевроле Китона» стоит на пороге банкротства.

Онаследила за общим банковским счетом и домашними расходами.

Онбыл дипломированным бухгалтером.

Когда дело касается растрат, дипломированный бухгалтер справится с этим получше большинства людей… но, как говорится, сколь веревочке ни виться, а кончик будет. Подпорка, возведенная Китоном из подчисток и махинаций, начала разваливаться осенью 1990-го. Он удерживал ее, как мог, надеясь на ипподромную удачу. К тому времени он познакомился с подпольным букмекером и делал ставки б о льшие, чем разрешалось правилами.

Но это не принесло ему удачу.

А теперь, этим летом, травляначалась в открытую. Раньше онитолько играли с ним. Теперь они жаждали его крови, и до Судного дня оставалось меньше недели.

Яим еще покажу,думал Китон. Со мной еще не покончено. У меня еще есть пара трюков.

Вот только бы знать, каких трюков… в этом-то и была вся проблема.

Ничего. Что-нибудь придумаю. Я знаю, что-нибудь я…

Тут поток его мыслей неожиданно оборвался. Он стоял перед новым магазином «Нужные вещи», и то, что он увидел в витрине, на пару секунд вышибло из его сознания все остальное.

Там стояла картонная коробка – красочная, яркая, с картинкой на крышке. Какая-то настольная игра. Но эта настольная игра была связана со скачками, и он мог поклясться, что картинка на упаковке, изображавшая двух иноходцев, нос к носу пересекавших финишную черту, была срисована со скачек в Льюистоне. Если на заднем плане была изображена не главная трибуна, он готов был признать себя обезьяной.

Игра называлась ВЫИГРЫШНАЯ СТАВКА.

Китон почти пять минут простоял, уставившись на коробку, завороженный, как ребенок, разглядывающий витрину с электрической железной дорогой. Потом он медленно зашел под зеленый навес, чтобы глянуть, работает ли магазин по субботам. На двери болталась табличка с одним только словом:

ОТКРЫТО

Пару секунд Китон смотрел на нее с недоверием. Как и Брайан в свое время, он подумал, что ее оставили здесь по ошибке. Магазины на Главной улице Касл-Рока не открываются в семь часов утра, и особенно – по субботам. Так или иначе, он повернул ручку. Она легко поддалась.

Когда Китон открыл дверь, у него над головой звякнул крошечный серебряный колокольчик.

4

– На самом деле это не совсем игра, – сказал Лиланд Гонт, – тут вы немного ошиблись.

Китон восседал на мягком, обитом плюшем стуле с высокой спинкой, на котором до этого успели посидеть Нетти Кобб, Синди Роуз Мартин, Эдди Варбертон, Эверетт Франкель, Майра Эванс и еще пара десятков горожан. В руках он держал чашку отменного ямайского кофе. Гонт, оказавшийся замечательным парнем для жителя равнин, чуть ли не заставил его выпить кофе, но теперь Китон об этом не жалел. Гонт бережно достал коробку с витрины. Он был одет в бордовый пиджак – нарядный, но без излишней вычурности. Он сказал Китону, что частенько открывает магазин в неурочные часы, потому что страдает бессонницей.

– Еще со времен моей молодости, – сказал он с грустной улыбкой. – Эх, где она, молодость?!

Однако Китону он показался свежим, как утренний цветок, вот только глаза… они были так налиты кровью, что казалось, будто красный – их естественный цвет.

Вытащив коробку, Гонт положил ее на маленький столик рядом со стулом Китона.

– Я почему обратил на нее внимание, – сказал Китон. – Картинка сильно напоминает Льюистонский ипподром. Я там иногда бываю.

– Любите пощекотать нервишки? – с улыбкой спросил Гонт.

Китон хотел сказать, что он даже ставок не делает, но передумал. Улыбка была не просто дружелюбной, это была сопереживающаяулыбка, и внезапно он понял, что рядом с ним – собрат по несчастью. Вот ведь как легко ошибиться в человеке! Буквально пару минут назад, пожимая протянутую Гонтом руку, он почувствовал волну отвращения, такого глубокого и сильного, что у него чуть судорога не случилась. В тот момент он подумал, что перед ним – сам Главный Гонитель. В следующий раз надо будет следить за собой, а то так недолго и до паранойи.

– Ну, всякое бывало, – сказал он.

– Стыдно признаться, я тоже, – сказал Гонт. Взгляды их встретились, и Китону показалось, что они поняли друг друга. – Я делал ставки на большинстве ипподромов от Атлантики до Тихого и уверен, что здесь, на коробке, изображен Лонгакр-Парк, в Сан-Диего. Сейчас там уже нет ипподрома, дома строятся на его месте.

– А, – сказал Китон.

– Давайте я вам все-таки покажу содержимое. Вам будет интересно.

Гонт снял крышку с коробки и осторожно вынул жестяную беговую дорожку на платформе длиной около трех футов и шириной фута в полтора. Такие игрушки выпускали во времена китоновского детства – дешевые наборы, сделанные после войны с Японией. Дорожка была точной копией двухмильного оригинала. В ней были прорезаны восемь узких щелей, и восемь узких жестяных лошадей стояли перед линией старта. Все они были припаяны к маленьким жестяным лепесткам, торчавшим из прорезей.

– Ух ты, – воскликнул Китон и улыбнулся. Эта была первая его улыбка за последние несколько недель, и она казалась неуместной на его вечно угрюмом лице.

– Это еще что, – улыбнулся в ответ Гонт. – Эта штука сделана в 1930-м или 1935 году, мистер Китон. Настоящий антиквариат. Но для людей, по-настоящему увлекавшихся скачками, это была не игрушка.

– Нет?

– Нет. Вы знаете, что такое «доска медиума»?

– Конечно. Вы задаете вопросы, а она якобы показывает ответы духов.

– Точно. Так вот, в дни Великой Депрессии было немало лошадников, веривших, что «Выигрышная ставка» – что-то вроде доски медиума для игроков на скачках.

Его глаза снова встретились с глазами Китона – дружеские, улыбающиеся, – и Китон вдруг понял, что не может отвести взгляд, как тогда, в Льюистоне, не смог уйти со скачек до окончания заездов.

– Глупо, правда?

– Ага, – сказал Китон. Но ему эта мысль показалась вовсе не глупой. Она показалась ему абсолютно… абсолютно…

Абсолютно логичной.

Гонт покопался в коробке и вытащил маленький жестяной ключ.

– Каждый раз побеждают разные лошади. Там, внутри, какой-то механизм со случайным выбором – примитивный, но достаточно эффективный. Вот смотрите.

Он вставил ключ в скважину сбоку платформы и повернул его. Послышались легкие щелчки и скрежет – заводилась пружина. Когда ключ перестал вращаться, Гонт его вынул.

– На кого ставите? – спросил он.

– На пятерку, – ответил Китон. Он склонился над дорожкой, чувствуя, как бьется сердце. Глупо, конечно, – возможно, последнее доказательство его одержимости, – но он почувствовал, как внутри нарастает прежнее возбуждение.

– Отлично, я ставлю на номер шесть. Сделаем ставку? Для интереса?

– Конечно! Сколько?

– Только не деньги, – сказал мистер Гонт. – Время, когда я играл на деньги, давно прошло, мистер Китон. Это самые неинтересные ставки. Скажем так: если выигрывает ваша лошадь, я окажу вам небольшую услугу. На ваш выбор. Если выиграет моя, выокажете мне небольшую услугу.

– А если выиграет какая-то другая, все ставки отменяются?

– Точно. Готовы?

– Всегда готов, – сипло сказал Китон, наклонившись еще ближе к жестяному ипподрому и зажав руки между коленями.

Около стартовой линии была прорезь, из которой торчал маленький металлический рычажок.

– Ну, поехали, – тихо сказал Гонт и опустил рычаг.

Шестерни и пружины под дорожками пришли в движение. Лошади двинулись с места, скользя параллельными курсами. Сначала они шли медленно, покачиваясь взад-вперед и продвигаясь скачками по мере того, как раскручивалась какая-то внутренняя пружина – или пружины, – но уже на первом повороте они начали набирать скорость.

Вперед вырвался номер два, за ним – номер семь, остальные шли позади плотной группой.

– Давай, пятерка! – прошептал Китон. – Давай, жми, жми, сучка!

Словно услышав его, маленький жестяной жеребец вырвался из общей кучи и стал набирать скорость. На середине круга он нагнал семерку. Номер шесть – кандидат Гонта – тоже пошел вперед.

«Выигрышная ставка» подрагивала и трещала. Лицо Китона буквально нависло над ней, как громадная полная луна. На жокея, сидевшего на лошади номер три, упала капелька пота. Если бы это был настоящий человек, промок бы вместе с конем.

На третьем повороте номер семь прибавил и догнал двойку, а пятерка Китона еле держалась. Гонтов шестой номер ее нагонял. Вся четверка с большим отрывом завершила круг, дико вибрируя в своих прорезях.

– Поднажми, глупая сука! – заорал Китон. Он забыл, что это всего лишь кусочки жести, которым придали грубое подобие лошадей. Он забыл, что находится в магазине у человека, которого видит впервые в жизни. Его охватило прежнее возбуждение. Его трясло, как терьера, который преследует крысу. – Давай шевелись! Дави, сука, ДАВИ! Загребай копытами!

Теперь пятый номер выдвинулся вперед… и стал увеличивать отрыв. Лошадь Гонта наступала ему на пятки, но он уже пересек финишную черту. Победа!

Пружина уже выдыхалась, но большинство лошадей успело добраться до старта, прежде чем механизм затих. Гонт подогнал отставших лошадей к остальным, подталкивая их пальцем.

– Уфф! – сказал Китон, вытирая пот со лба. Он был весь выжат, но все равно… так хорошо не чувствовал себя уже много дней. – Отличная штука.

– И не говорите, – согласился Гонт.

– В старые времена знали, как делать вещи, правда?

– Точно, – улыбнулся Гонт. – И кажется, я проиграл вам услугу, мистер Китон.

– Ой, ладно вам, забудьте – я и так замечательно повеселился.

– Нет, почему же. Джентльмен всегда платит свои долги. Просто дайте мне знать за день или два до того, как будете звонить своему букмекеру.

Звонить своему букмекеру.

Все его кошмары вернулись вновь. Букмекеры. Это же ихлюди! Ихлюди! В субботу онипозвонят китоновскому букмекеру… и тогда… что? Что тогда?

Перед глазами плясали заголовки этих проклятых бульварных газет.

– Знаете, как серьезные игроки использовали эту штуку в тридцатых годах? – осторожно спросил Гонт.

– И как же? – спросил Китон, хотя ему было вовсе не интересно, пока… пока он не поднял глаза. Когда их взгляды встретились – буквально сцепились друг с другом, – идея использовать детскую игру для определения победителей опять показалась ему очень даже здравой.

– Так вот, – продолжил Гонт, – они брали газету или «Расписание бегов» и прогоняли на ней все заезды, один за другим. Каждой лошади они давали имя из расписания – касались по очереди всех жестяных фигурок и произносили имя, – а потом заводили пружину и запускали механизм. И так всю программу: восемь, десять, двенадцать заездов. А потом шли на ипподром и ставили на те номера, что выигрывали у них дома.

– И помогало? – спросил Китон. Он сам не узнал свой голос. Глухой и хриплый, он доносился как будто откуда-то издалека. А сам он словно тонул в глазах Лиланда Гонта. Тонул в их розовой пене. Ощущение было странным, но не сказать, чтобы неприятным.

– Вроде да, – сказал Гонт. – Хотя это всего лишь глупое суеверие, но… вы не хотите купить эту штуку и попробовать самому?

– Да, – сказал Китон.

– Вам, Дэнфорд, видимо, очень нужна «Выигрышная ставка»?

– Мне нужно больше. Мне нужна не одна, мне нужно много выигрышных ставок. Очень много. Сколько вы просите?

Лиланд Гонт рассмеялся:

– О нет, так не пойдет! Я и так уже у вас в долгу! Вот что: откройте свой кошелек и дайте мне первую бумажку, которая попадется под руку. Уверен, что это будет как раз то, что надо.

Китон открыл бумажник и, не сводя взгляда с лица Гонта, выудил оттуда первую попавшуюся купюру. Разумеется, это оказалась двухдолларовая банкнота с портретом Томаса Джефферсона – такая же, как и та, что навлекла на него все беды.

5

Гонт взял банкноту и как заправский фокусник тут же заставил ее исчезнуть.

– Да, и вот еще что.

– Что?

Гонт придвинулся ближе. Он внимательно посмотрел на Китона и коснулся его колена.

– Мистер Китон, вы ведь знаете про… них?

У Китона перехватило дыхание, как иногда бывает в кошмарном сне.

– Да, – прошептал он. – Господи, ну конечно же, знаю.

–  Ихполно в этом городе. – Гонт перешел на тихий, конфиденциальный шепот: – Тотальное заражение. Я здесь меньше недели, но уже это заметил. Возможно, онивыслеживают меня. Я даже в этом уверен. Мне может понадобиться ваша помощь.

– Да, – сказал Китон. Теперь он говорил намного увереннее. – Ради Бога. Все, что от меня зависит… только скажите!

– Сначала послушайте. Мы только что познакомились, и вы мне ничего не должны…

Китон, у которого было чувство, что Гонт – его лучший друг за последние десять лет, собрался было возразить, но Гонт поднял руку, и все возражения сами собой угасли.

– …и вы не знаете, что я только что вам продал: действительно стоящую вещь, которая будет работать, или очередной мешок глупых снов… из тех, что превращаются в кошмары, если вовремя не обратишь на них внимания. Сейчас-то вы верите: у меня особый дар убеждения. Но я всегда делаю ставку на довольных покупателей, мистер Китон, и толькона довольных покупателей. Я в этом бизнесе уже многие годы, и вся моя репутация построена именно на том, что мои покупатели всегда остаются довольны. Так что берите эту игрушку. Если она вам поможет – отлично. Если нет, отдайте ее в Армию Спасения или просто зашвырните в болото. Какая у вас недостача? Пара долларов?

– Пара долларов, – зачарованно согласился Китон.

– Но если она сработает и вас больше не будут терзать эти эфемерные финансовые проблемы, приходите ко мне. Мы посидим, выпьем кофе… и поговорим о них.

– Все зашло слишком далеко, чтобы просто положить деньги обратно, – сказал Китон отчетливо, но отстраненно, как говорят во сне. – Там столько следов, что за пять дней мне их просто физически не замести.

– За пять дней может многое поменяться, – задумчиво произнес мистер Гонт. Он встал. – У вас впереди длинный день… и у меня тоже.

– Но они… – запротестовал Китон. – Как же они?

Гонт со змеиной грацией положил свою длинную холодную руку на запястье Китона, и даже в таком заторможенном состоянии у Китона все внутри сжалось от этого прикосновения.

– Мы обсудим это позже. Не переживайте, – сказал Гонт.