Текст книги "Тайные дневники Шарлотты Бронте"

Автор книги: Сири Джеймс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 27 страниц)

Через несколько дней после Рождества викарий попытался нанести визит отцу, но тот отказался его видеть и слышать. К моему смятению, мистер Николлс прислал отцу записку, в которой уведомлял об отказе от должности и намекал, что собирается вступить в Общество распространения Евангелия и уехать миссионером в одну из австралийских колоний.

Австралийских! Неужели мистер Николлс действительно покинет нас и эмигрирует в Австралию?

– Пусть катится в Австралию, если сможет! – презрительно заявил отец, швыряя записку в огонь. – Так лучше для всех.

– Ты слишком суров к нему, – упрекнула я.

– Что посеешь, то и пожнешь. Никогда больше я не смогу доверять мистеру Николлсу в важных вопросах. Такое поведение простительно закоренелому повесе или беспринципному армейскому офицеру, но вступает в неразрешимое противоречие с самой сутью священника.

– Семь с половиной лет, папа, ты превозносил его до небес. Все это время он добросовестно выполнял свои приходские обязанности и был твоим самым ценным викарием. Как быстро ты переменился и начал осыпать его насмешками! Я не понимаю тебя… и мне очень жаль его.

– Жалей сколько угодно. Он уезжает из страны, скатертью дорожка.

С того дня отец обращался с мистером Николлсом с непреклонной суровостью и стойким презрением. Они больше не встречались лично, а только обменивались письмами. Новость о предложении мистера Николлса и моем отказе облетела деревню. По-видимому, все предполагали, что я высокомерно отвергла его и немедля встала на сторону отца, утверждая, что своим предложением викарий преступил границы приличий и сам во всем виноват. Отсутствием аппетита мистер Николлс навлек досаду хозяйки и гнев хозяина, который грозился его пристрелить. Папа охотно соглашался с ним.

Я была расстроена и подавлена происходящим и не понимала, как все вышло из-под контроля. Откуда такая неистовая реакция? Судя по всему, никто, кроме меня, не жалел мистера Николлса. Возможно, другие не сознавали природы его чувств, но я вполне понимала их. Он принадлежал к тем людям, которые привязываются к немногим, но искренне и глубоко, подобно подземному ручью, стремительно бегущему в узком русле.

Однажды утром в конце декабря, перед самым Новым годом, я случайно выглянула в окно пастората и увидела, как мистер Николлс приветствует Флосси на пороге перед ежедневной прогулкой. Викарий выглядел весьма нездоровым и погруженным в мрачную хандру. Мое сердце рванулось к нему. Я схватила шаль, поспешила на улицу и встретила его в заиндевелом переулке по дороге к калитке.

– Мистер Николлс.

Он остановился, повернулся и посмотрел мне в глаза. Его лицо окаменело.

– Мисс Бронте.

Было мучительно холодно; я дрожала и не знала, с чего начать.

– Мне очень жаль, что так получилось, – наконец сказала я, – и жаль, что вы оставляете должность и собираетесь покинуть страну.

Мгновение он молчал, затем сдавленным голосом пробормотал:

– Действительно жаль?

– Да. Жизнь полна печали и неизвестности, мистер Николлс, но в ней довольно и радости. Австралия на другом конце света, добираться туда долго и опасно. Сэр, я уверена, что счастье ждет вас в Англии, надо только собраться с силами.

Повисла неловкая пауза.

– Спасибо, мисс Бронте, – тихо промолвил викарий. – Вы замерзли. Идите, не то заболеете. Доброго дня.

Он коснулся шляпы кончиками пальцев и быстро зашагал к калитке. Флосси семенил рядом по тропинке через заиндевелые поля. Я побежала обратно в дом, с горечью сознавая, что больше ничем не могу облегчить его страдания.

Наша краткая беседа, по-видимому, заронила в сердце мистера Николлса искру новой надежды, поскольку на следующий день он написал папе, прося разрешения остаться на службе. Отец заявил, что примет мистера Николлса обратно, если тот даст письменное обещание «никогда больше не поднимать оскорбительную тему» в разговоре с ним или со мной. На это мистер Николлс явно не был готов. Я отправилась в Лондон внести правки в корректуру «Городка». К моему огорчению, мужчины тем временем продолжали обмениваться резкими посланиями. Когда я вернулась домой, выяснилось, что, хотя мистер Николлс передумал эмигрировать в Австралию, он по-прежнему настаивал на отъезде и письменно уведомил о своем намерении выполнять обязательства викария Хауорта лишь до конца мая.

С болью в сердце я поняла, что его отъезд весьма опечалит меня.

Пока разворачивалась эта драма, появились первые рецензии на «Городок». В целом они были весьма благоприятны, не считая пары резких замечаний от людей, которых я считала друзьями; их вызвала скорее моя жизнь, отражение которой они увидели в романе, нежели сам роман. Папа осыпал меня похвалами, но они не радовали меня. Отцовский энтузиазм представлялся всего лишь способом отвлечь меня от мыслей о браке и заставить сосредоточиться на том, что он ценил намного выше: на карьере.

Последующие месяцы запомнились мне тлеющей враждой между мистером Николлсом и отцом. Викарий стал таким мрачным и замкнутым, что жители деревни начали опасаться его. Порой мне казалось, что, будь он при смерти, он не услышал бы ни единого доброго слова. Он исправно выполнял свои обязанности, но после мрачно сидел в комнате, избегая людей, не ища наперсников и почти не общаясь со своими друзьями, когда те приходили его навестить. Если честно, от этого мое уважение к нему возросло еще больше. Я была бы крайне унижена, если бы он стал поносить меня, подобно тому, как мой отец безрассудно и сурово поносил его.

Мне было неизвестно, таится ли на дне огорчения викария подлинное чувство или только едкая злоба и сокрушительное разочарование. Откуда мне было знать? Как ни странно, но за годы знакомства с мистером Николлсом я даже не приблизилась к тому, чтобы понять его, проникнуть ему в душу. Всякий раз как я убеждала себя, что должна бросить вызов отцу и дать мистеру Николлсу второй шанс, он проявлял себя настолько отвратительно – кидал на меня суровые взгляды, вступал в самый упорный и бессмысленный спор со школьным инспектором, выходил из себя, когда приезжал епископ, – что оживали мои прежние, неблагоприятные впечатления. Однажды вечером во время визита епископа, когда мистер Николлс остановился в коридоре, я улизнула и побежала наверх. По словам Марты, при виде моего маневра мистер Николлс посмотрел так жутко и хмуро, что она до смерти перепугалась. Поднявшись, я немедленно исполнилась раскаяния и сожаления о собственной трусости.

Я верила, что викарий – хороший человек, который перенес много страданий по моей вине; так почему я не могла облегчить его боль? Что заставляло меня быть такой равнодушной? Отвергая его, я теряла бриллиант чистейшей воды, самое драгоценное, что способна подарить мне жизнь, – неподдельное чувство? Или же спасалась от ярма угрюмого нрава?

Весной случилось событие, положившее конец моим сомнениям относительно истинности чувств мистера Николлса ко мне.

Пятнадцатого мая, в Пятидесятницу, я собиралась приобщиться святых тайн. Папа болел и остался дома. Сидя на семейной скамье, я испытала укол сожаления при мысли, что это, возможно, последняя служба мистера Николлса в нашей церкви, последние его часы в качестве члена нашего прихода. Судя по всему, мистер Николлс сознавал это не менее остро; когда он явился перед собравшимися и на мгновение встретился со мной взглядом, лицо его исказилось горем, он вступил с собой в борьбу… дрогнул… и утратил самообладание. Бледный, дрожащий и безмолвный он стоял передо мной и остальными прихожанами. Джозеф Редман, приходский клерк, что-то прошептал ему. Мистер Николлс сделал над собой огромное усилие и со слезами на глазах и большим трудом провел службу, едва бормоча и запинаясь.

О! Какая мука сдавила мне грудь! Никогда я не видела более жестокой схватки с душевным волнением. Внезапно все взгляды обратились ко мне: несомненно, люди угадали причину подобного расстройства. Женщины начали всхлипывать, паства всем сердцем обратилась к викарию; я не сумела сдержаться и тоже заплакала.

Вся накопившаяся неприязнь к мистеру Николлсу, казалось, растаяла в последнюю неделю его пребывания. Прихожане поднесли ему красивые именные золотые часы, устроив собрание в его честь – собрание, на котором папа блистал своим отсутствием. Мне казалось, что неумолимый поток несет мою жизнь по узкому руслу, швыряя о камни. Мистер Николлс уезжал по моей вине, и я ничего не могла поделать.

В последний вечер в Хауорте мистер Николлс зашел в пасторат попрощаться и передать отцу бразды правления народной школой. В столовой, моем излюбленном месте, Марта и двое рабочих занимались весенней уборкой, так что мистер Николлс не мог найти меня там, даже если бы захотел. Я ждала на кухне, не желая подниматься в кабинет и говорить с ним в папином присутствии; до самого последнего мгновения мне казалось, что лучше бы нам вовсе не встречаться. Но когда входная дверь захлопнулась, я подбежала к окну и увидела, что мистер Николлс прислонился к садовой калитке, содрогаясь от боли и рыдая, как никто не рыдал на моих глазах. Мое сердце перевернулось; в горле застрял комок; глаза наполнились внезапными слезами.

Набравшись смелости, я выбежала на улицу, дрожащая и несчастная, и направилась прямо к нему. Несколько мгновений мы стояли в молчании, охваченные горем. Я не знала, что сказать. Мне не хотелось, чтобы он покидал нас, но в сложившихся обстоятельствах нечестно было дарить ему ложную надежду, и потому я не могла просить его остаться.

– Мне очень жаль, – наконец выдавила я. – Я буду скучать по вам.

Он поднял на меня глаза, которые даже сейчас, в сложную минуту, были полны непритворной любви.

– Мне хотелось бы… – начал он, но осекся.

Слезы заструились по моим щекам. Я уловила в его взгляде мольбу о поощрении, какого никак не могла подарить.

– Будьте счастливы, – только и произнесла я.

– Вы тоже, – ответил он, затем быстро вышел за калитку и растворился во тьме.

Только рано утром, после тягостной ночи, я поняла, что так и не поинтересовалась у мистера Николлса, куда он направляется.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

На рассвете я в панике оделась и бросилась в соседний дом, где мистер Николлс снимал жилье. Дверь отворил церковный сторож в ночной рубашке и колпаке, протирая заспанные глаза.

– Мистер Николлс уехал еще затемно. Мы его больше не увидим, вот ведь жалость!

Замечание мистера Брауна показалось мне весьма любопытным, учитывая, что всего пять месяцев назад он хотел пристрелить викария.

– Вы знаете, куда он уехал? – осведомилась я.

– На юг Англии на пару недель. А потом, наверное, будет искать новый приход.

– Наверное? Вы имеете в виду, что мистер Николлс не обеспечил себе нового места?

– Ага. Но я не переживаю за него, мэм. Пристроится где-нибудь. Он получил хорошие рекомендации и будет находкой для любого прихода. Вы не волнуйтесь: он никому не намекнул, почему меняет работу, ни словечком не обмолвился против вас или вашего батюшки, хотя мучился изрядно.

– Правда?

Мое сердце сжалось от грусти.

– Чистейшая. Наоборот, сколько я ни допытывался, он уверял, что в жизни не ссорился с мистером Бронте и они расстались друзьями. Мол, у него свои причины уехать. А вас, мисс Бронте, он и вовсе до небес превозносил.

Три недели после отъезда мистера Николлса я болела и не находила себе места. Волнение последних месяцев отразилось на папе. Случилось именно то, чего я опасалась: он перенес удар, из-за которого на несколько дней совершенно ослеп. Я ухаживала за ним. Он поправился, но зрение вернулось не полностью. Теперь отец больше зависел от меня и нового викария мистера де Рензи (весьма мало подходящего для этой должности).

Затем пришла весточка от мистера Николлса.

– Мистер Грант заходил, – Марта протянула мне конверт. – Сказал, это было вложено в его письмо, и велел тихонько передать вам, пока вашего папы нет дома.

Я взяла послание и поблагодарила служанку; как только она покинула комнату, я вскрыла конверт.

21 июня 1853, Солсбери

Дорогая мисс Бронте!

Простите, что прибег к подобной уловке, но, памятуя о враждебности Вашего отца, я опасался, что обычным путем письмо до Вас не дойдет.

Надеюсь, мое послание не рассердит Вас. Три недели я не мог решиться написать Вам. Наконец набрался смелости благодаря выражению Ваших глаз, когда мы стояли у калитки пастората вечером перед моим отъездом. В Вашем взгляде было столько сочувствия – по крайней мере, так мне показалось, – как будто Вы понимали все, что я перестрадал и испытал за последние несколько лет, и особенно последние шесть месяцев. Я дал волю своему воображению? Если так, смело выкиньте этот листок и больше ни о чем не думайте. Если нет… если Вы способны предложить мне хотя бы искру надежды, мельчайший знак, что Ваши чувства переменились, я буду безмерно счастлив.

Я решился покинуть Хауорт лишь под жестоким давлением рассудка и духа. В подобных обстоятельствах я не видел иного выхода. Теперь, окончательно и бесповоротно разлучившись с Вами – лишившись возможности увидеть Вас хоть мельком, когда Вы идете из дома в церковь или гуляете в саду или по пустошам, – я изнемогаю от одиночества. Мое сердце разрывается на части от невыносимой боли и жгучего сожаления.

Последние несколько недель я путешествовал по югу – прелестные края, но я был не в силах ими насладиться. Я посетил соборы в Винчестере и Солсбери – последний особенно великолепен, – но думал лишь об одном: как жаль, что мисс Бронте не видит их вместе со мной! Вы сочли бы их удивительными произведениями архитектуры, не менее прекрасными, чем Йоркский собор.

Пожалуйста, не просите забыть Вас. Это невозможно. Моя любовь к Вам горит вечно и никогда не остынет. Я больше ни о чем не помышляю. Все мои мечты – о Вас. Общение с Вами было одной из самых больших и чистых радостей в моей жизни; я не могу смириться с его полной утратой. Знаю, что Вы не имеете ко мне равных по силе чувств. Если хотите, мы никогда больше не будем обсуждать вопрос брака, но если Вы найдете в своем сердце возможность предложить мне плоды нашей былой дружбы, я приму их с большей благодарностью, чем Вы можете вообразить.

Вы позволите писать вам и впредь? Не сомневайтесь, мисс Бронте, весточка от Вас не только весьма вдохновит и ободрит ее бесконечно благодарного получателя, но и доставит мне одно из немногих удовольствий в жизни, которая пока утратила всякое значение и смысл.

Я буду проживать по этому адресу еще неделю. Затем вернусь в Йоркшир в надежде найти новое место. Передайте мои наилучшие пожелания Марте и Табби, если это возможно без ведома Вашего отца, и разрешите выразить свои самые искренние пожелания доброго здоровья помянутому джентльмену и Вам. Остаюсь Вашим верным и почтительным слугой,

А. Б. Николлс.

Дважды я перечла письмо, даже трижды, и каждый раз с безмерным удивлением. О! Какими знакомыми казались страдальческие слова! Много лет назад я строчила бесчисленные подобные послания месье Эгеру, наполненные схожей силой эмоций и схожей мукой надежды и отчаяния. Вот отражение моих собственных чувств! На этом листе мистер Николлс предстал передо мной в совершенно новом свете.

Казалось невозможным, что сдержанный викарий, которого я знала восемь лет, тихо и уверенно выполнявший свои обязанности, скрывавшийся за маской суровой мужественности и благопристойной вежливости, является автором этого пылкого письма. Он с такой страстью предложил мне руку и сердце; он не сумел скрыть обуревавших его чувств перед всеми прихожанами и после, у калитки пастората. Вот уж точно, в тихом омуте черти водятся.

В тот же день я ответила, известив мистера Николлса, что согласна поддерживать с ним связь, но письма лучше передавать через мистера Гранта.

Спустя две недели приехала Эллен. Впервые за нашу долгую дружбу мы поссорились. Казалось, она каждым словом хочет принизить мистера Николлса.

– Хорошо, что ты избавилась от него, – заявила она как-то утром за кофе.

– Хорошо? Откуда такая злость? Ты всегда пела мистеру Николлсу дифирамбы. Что вызвало подобную перемену?

– Пару месяцев назад он был жутко мрачным. Терпеть не могу мрачные лица.

– У него были причины для грусти.

– Он должен был возвыситься над собственным несчастьем и не заражать им остальных. Но это не единственная причина, по которой я переменила свое отношение к нему. Он тебе не пара, Шарлотта. Он викарий – ты давно уверяла, что никогда не выйдешь замуж за священника, – к тому же ирландец. Даже твой отец считает, что ирландцы – весьма ленивый, невоспитанный и неряшливый народ.

– Мистер Николлс отнюдь не ленивый или невоспитанный, Нелл; совсем наоборот.

– А его семья? Только представь: если ты выйдешь за него, придется навещать его бедных, неграмотных ирландских родственников.

– Полагаю, я смогла бы пережить визит к ирландским родственникам мистера Николлса без непоправимых последствий.

– Ты шутишь, а я серьезно. Ты говорила, что не выйдешь замуж, Шарлотта. «Мы с тобой останемся старыми девами и замечательно проживем одни». Помнишь свои слова?

Я уставилась на подругу.

– Выходит, тебя пугает не столько мистер Николлс, сколько сама идея моего брака?

– Замужество противно твоей природе.

– Противно? Но почему же, Эллен? Когда ты обдумывала предложение мистера Винсента много лет назад, я искренне убеждала тебя принять его. Я желала твоего счастья, если он был способен подарить тебе счастье. А теперь тебе жалко дать мне такую же возможность!

– Это ты отказала мистеру Николлсу, а не я! Хочешь сказать, что пожалела о своем отказе?

– Нет! Не знаю, чего я хочу. Но…

– Я только пытаюсь поддержать твое решение. Я не переживу, если ты сейчас выскочишь замуж, Шарлотта. Мы почти перестанем видеться. Если нам суждено быть старыми девами, мы должны нести свой крест, нести до самого конца.

– Нести свой крест? Это уж слишком, Эллен! Я думала, ты моя подруга! А ты намерена обречь меня на вечное одиночество, лишь бы я всегда была под рукой. Это невыносимо! Ты ничуть не лучше, чем мой отец.

Наши разногласия зашли так далеко, что Эллен уехала на следующее утро, на неделю раньше, чем собиралась, и на некоторое время мы совершенно прекратили переписку.

Несчастная, наскучавшаяся в папиной компании, я оставляла отца на попечение Марты и Табби и пользовалась любой возможностью сбежать из дома. В августе я отправилась в Шотландию с Джо Тейлором и его супругой, но наше путешествие сократила болезнь их ребенка, в результате мы очутились в соседнем курортном городке на острове Илкли. После я на несколько дней вернулась в Илкли, чтобы повидаться с мисс Вулер – несмотря на разницу в возрасте, я очень дорожила нашей дружбой.

Также я продолжала переписываться с мистером Николлсом. Он нашел место викария при преподобном Томасе Каторе в Кирк-Смитоне, что в пятидесяти милях от нас, рядом с Понтефрактом, также в йоркширском Вест-Райдинге. В начале сентября он испросил разрешения встретиться со мной. Я согласилась, но настояла на сохранении его визита в тайне от папы, хотя обман сделал меня несчастной.

Мы не желали, чтобы глаза и уши соседей оценивали наше рандеву, и потому разработали план: я навещаю дом оксенхоупского священника, где мистер Николлс остановится. (Мистер Грант, несмотря на свои давние уверения об отсутствии интереса к прекрасному полу, шесть лет назад женился на прелестной женщине, Саре-Энн Тернер, с которой, по-видимому, был весьма счастлив.)

В день нашей встречи дождь лил как из ведра. Когда я прибыла в Оксенхоуп (полная угрызений совести из-за того, что солгала папе, и промокшая до нитки после долгой прогулки), экономка любезно забрала мой мокрый плащ, шляпку, перчатки и зонтик и провела меня в гостиную, где мистер Николлс и мистер и миссис Грант немедленно встали и поприветствовали меня. Взгляд мистера Николлса был полон такого нервного беспокойства, что внушил мне схожую тревогу. Мы обменялись парой фраз; мистер Николлс бурно извинился за то, что мне пришлось покинуть дом в такую непогоду. Меня усадили в кресло у камина, где я согрелась у пылающего огня. Служанка принесла чай и закуски.

Мистер Николлс осведомился о моем здоровье и здоровье батюшки. Вкратце я описала недавний папин удар и затянувшееся выздоровление, что, судя по всему, испугало его.

– Ему уже намного лучше, – заверила я, – но боюсь, его зрение никогда не восстановится.

– Как жаль! Надеюсь, он поправится.

– Спасибо.

Повисла неловкая тишина.

– Мистер Николлс, вы хорошо устроились на новом месте?

– Да, благодарю.

– Разве не чудесно, – заметила миссис Грант, потягивая чай, – что мистер Николлс сумел найти место совсем рядом?

– Конечно, – отозвалась я, хотя на самом деле считала пятьдесят миль весьма солидным расстоянием.

Снова молчание.

– Я прочел «Городок», – сообщил мистер Николлс.

– Правда?

Роман напечатали восемь месяцев назад. То, что мистер Николлс ни разу не имел возможности его упомянуть – учитывая, что он прочел «Джейн Эйр» и «Шерли» за два дня, едва они попали ему в руки, – послужило мучительным напоминанием о разверзшейся между нами пропасти.

– Мне понравилось. Школа показана очень хорошо, – произнес мистер Николлс с намеком на былой энтузиазм. – Страна… вы использовали другое название, но… наверное, это Бельгия?

Непонятно почему я покраснела.

– Да.

– Финал меня несколько озадачил. Что вы имели в виду под… – Он осекся и повернулся к Грантам. – Вы читали новый роман мисс Бронте?

– К сожалению, нет, – призналась миссис Грант.

– Я не любитель романов, – пробубнил мистер Грант, нахмурившись. – Вот что, Николлс: как у вас в Кирк-Смитоне с рыбалкой? Удалось изловить форель руками?

Последовала долгая беседа о рыбалке, после чего мистер Грант спросил:

– Диссентеры в Кирк-Смитоне так же надоедливы и крикливы, как в нашем приходе?

– О да, – кивнул мистер Николлс. – На прошлой неделе мне пришлось добрых полчаса спорить с джентльменом о достоинствах истинной церкви и защищать обязательный церковный налог.

– Когда это закончится? – негодовал мистер Грант, качая головой. – Леди, вам известно, что всерьез рассматривается возможность допускать в университеты неангликан?

– Ужасно! – воскликнул мистер Николлс.

– Да и какая польза от университета диссентерам? – продолжал мистер Грант. – Без досконального знания латыни и греческого они не выдержат и двух дней!

Все, кроме меня, засмеялись. Внезапно я лишилась аппетита. Болтовня продолжалась еще час или более. Мистер и миссис Грант не пытались покинуть комнату, а дождь лил стеной, так что мы с мистером Николлсом не могли выйти на улицу или хотя бы на минутку остаться наедине. Наконец я распрощалась, понимая свои чувства к мистеру Николлсу не лучше, чем по прибытии. Заботясь о секретности нашей встречи, я позволила ему проводить меня только до калитки, за которой начиналась мощеная дорожка через поля в Хауорт.

– Боюсь, я смогу появиться только через несколько месяцев, поскольку приступил к выполнению своих обязанностей на новом месте совсем недавно, – с сожалением сказал мистер Николлс.

Его голос почти заглушала барабанная дробь дождя по нашим зонтам.

– Очень жаль, сэр.

– Окажете ли вы честь мне, позволив и дальше писать вам, мисс Бронте?

– Да, сэр. – Мои туфли уже совсем промокли. – Приятно было повидать вас, сэр.

– И мне вас, мисс Бронте. До свидания.

Девятнадцатого сентября меня навестила миссис Гаскелл. То был ее первый визит в Хауорт. Четыре дня я изливала душу этой доброй и мудрой леди, поверяя ей все, что случилось, все смятение мыслей и чувств.

– У вашего отца каменное сердце! – удивилась миссис Гаскелл на второй день, когда мы гуляли по пустошам, поблекшим до зеленых и бурых тонов ранней осени. – Как он мог возражать против должности мистера Николлса, будучи священником? К тому же, по вашим словам, мистер Николлс доказал свою полезность: восемь лет он был правой рукой вашего отца.

– Папа совершенно неразумен в данной ситуации. Он хочет, чтобы я вышла замуж за значительного человека – богатого, с положением в обществе – или не вышла вообще.

Миссис Гаскелл покачала головой. Могу описать ее: среднего телосложения, на полголовы выше меня, с бледной кожей и приятными чертами лица; мягкие темно-каштановые волосы были зачесаны под шляпку, которая повторяла темно-фиолетовый оттенок красивого шелкового платья.

– Если дело в деньгах, разве мистер Николлс не мог подыскать себе дом и более прибыльное место, например пастора в своем собственном приходе?

– Он должен был, миссис Гаскелл, еще много лет назад, но тогда ему пришлось бы уехать и оставить меня.

– Почему?

– Можете считать меня неправой или глупой, – вздохнула я, – но папа, несмотря на свои недостатки, дряхлый старик, и мы одни друг у друга остались. Он не откажется от должности до самой смерти. Я пообещала ему, что не обреку его на одиночество, пока он жив, и сдержу обещание.

– Что ж, знаете… после того как ваш отец себя повел, подобная преданность… я уважаю вас, мисс Бронте, но сомневаюсь, что сама поступила бы так же.

– Он всегда был предан мне, миссис Гаскелл, и я в долгу у него. Если честно, порой я так злюсь на него, что не в силах находиться с ним в одной комнате. Он обошелся с мистером Николлсом очень жестоко и несправедливо, но ведь и я вела себя не лучше. Много месяцев я наблюдала за страданиями мистера Николлса, но даже не пыталась их облегчить. Одно мое слово – и он никогда не покинул бы Хауорт. И все же, несмотря ни на что, мистер Николлс остался верным своей цели и чувствам.

– Это свидетельствует в его пользу. Мисс Бронте, а вам нравится мистер Николлс? Вы уважаете его?

– Очень. Хотя он весьма противоречивый человек.

Тут я озвучила свои тревоги касательно пьюзеитских предрассудков мистера Николлса и свои опасения, что они воспрепятствуют моему общению с некоторыми друзьями и с ней (поскольку миссис Гаскелл была унитаристкой, а ее супруг – унитаристским священником).

– Разве муж и жена не должны соглашаться в самом важном вопросе: своих основных религиозных принципах?

– Необязательно. Если в основе брака лежит любовь и уважение, полагаю, пара способна пребывать в гармонии, несмотря на религиозные разногласия.

– Возможно, – ответила я, хотя мои сомнения не вполне рассеялись, – но это не единственная проблема. Мы различны во многом. Мистер Николлс деятельно заботится о нуждах общины – превосходная добродетель для священника, достойная всяческих похвал, – в то время как я скорее затворница, ведущая уединенную писательскую жизнь. А что касается моей работы, то хотя мистер Николлс восхищается ею с искренним энтузиазмом…

Я осеклась и покраснела.

– Хотите сказать, что мистер Николлс отзывается о ваших трудах скорее с точки зрения дилетанта? И вы боитесь, что его разум не повсюду сможет следовать за вашим?

– Иногда.

– Понимаю вас, Шарлотта. – Миссис Гаскелл взяла меня за руку. – Вы очень умная женщина, и немногие мужчины способны поспеть за вами. Должна признаться, рискуя показаться нескромной, что и я за эти годы не раз испытывала подобные опасения в отношении собственного мужа.

– Неужели?

– Уильям очень истовый священник, как и ваш мистер Николлс. Однако, несмотря на весь его успех и интеллект и всестороннюю поддержку моего занятия – по его совету я взялась за перо, чтобы отвлечься от горя, когда два наших первых сына умерли в младенчестве, – муж не способен обсуждать мою прозу подробно, глубоко и проницательно. Но для того и существуют друзья и коллеги-писатели. Единственный мужчина не заменит женщине весь мир, и ей не следует ожидать подобного. Такое неравенство ваших возможностей может быть благом, Шарлотта. Мистер Николлс станет вашим якорем в реальном мире, а вы поможете ему отыскать добродетель в диссентерах, в которых он прежде замечал лишь порок.

Я поразмыслила над этим.

– Мистер Николлс действительно питает самую искреннюю любовь к добродетели, где бы ни обнаружил ее.

Мы возвращались домой через поля, и, когда достигли перелаза, я остановилась и задала вопрос:

– Как вы справляетесь, миссис Гаскелл? Как вы находите время на творчество, если у вас есть муж, дом и дети, нуждающиеся в заботе?

– Это непросто, но умная женщина сумеет выкроить время на то, что важно для нее. – Она посмотрела на меня очень серьезно. – Если бы не сопротивление вашего отца, вы приняли бы предложение мистера Николлса? Способны вы полюбить его?

– Эх, хотела бы я знать.

– Если мистер Николлс действительно любит вас так сильно, полагаю, вы обязаны узнать, ради себя и ради него.

Что-то заставляло меня сдерживаться. Хотя мы с мистером Николлсом продолжали тайную переписку, в которой он выражал свое расположение самым пылким образом, я почему-то не могла сделать следующий важный шаг: пренебречь отцовским запретом и настоять на своем праве открыто поддерживать отношения с возможным женихом.

Однажды ночью в середине декабря, когда дождь молотил по крыше и разбивался о карнизы, а восточный ветер завывал под стрехами, словно банши, [71]71
  Персонаж ирландского фольклора; женщина, которая приходит к дому обреченного насмерть и характерными стонами и рыданиями оповещает о близком часе его кончины.


[Закрыть]мне приснился сон.

Вместо бури там был ясный и безоблачный летний день. Я бродила по пустошам и только начала спускаться к знакомой лесистой ложбине, как заметила вдалеке две фигуры, идущие по берегу реки ко мне. То были Эмили и Анна! Мое сердце забилось от лихорадочного удивления и радости; я то ли побежала, то ли полетела по склону и каменистой тропе навстречу к ним.

– Эмили! Анна! Это действительно вы?

Мне хотелось заключить их в объятия, но сестры сторонились меня, лица их были мрачными и недовольными.

– Мы ненадолго, – сообщила Эмили. – Мы должны доставить послание.

– Какое послание?

– Мы наблюдаем за тобой и очень разочарованы, – посетовала Анна.

– Шарлотта, ты жива, – сказала Эмили. – В твоем распоряжении все дары жизни. Но ты отвергаешь их и ведешь себя, будто мертва и погребена, подобно нам.

– Что ты имеешь в виду? Почему я веду себя, будто мертва и погребена?

– Ты с головой погрузилась в прошлое, как Бренуэлл когда-то, – пояснила Анна.

– Это неправда, – защищаясь, возразила я.

– По-твоему, мы не знаем твой секрет? – спросила Эмили. – По-твоему, мы ничего не видим?

– Какой секрет? Что вы видите?

– Шарлотта, мы знаем, что случилось той ночью в саду в Брюсселе, – заявила Анна.

– Знаете? – смятенно прошептала я.

– Знаем, – повторила Эмили, – и знаем о письмах. Нам известно, что ты до сих пор их перечитываешь.

Мои щеки вспыхнули.

– Уже сто лет я не заглядывала в эти письма.

– И все же думаешь о нем, – укорила Эмили. – Все герои твоих книг – или учителя, или бельгийцы, или и то и другое одновременно! Даже твой мистер Рочестер списан с него! Как по-твоему, с чего бы это?

У меня не было ответа.

– Воспоминание о месье Эгере стало навязчивой идеей, из-за которой ты не видишь того, что у тебя под носом, – заключила Эмили.