Текст книги "Сага о Вигдис и Вига-Льоте. Серебряный молот. Тигры моря: Введение в викингологию"

Автор книги: Сигрид Унсет

Соавторы: Наталия Будур,Вера Хенриксен
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 27 страниц)

И ей захотелось снова увидеть Хильд, пока еще не поздно, поговорить с ней и сказать, что теперь она гораздо лучше понимает переживания Хильд.

За два дня до отплытия должно было состояться великое жертвоприношение в Ховнесе, где находился главный храм Спарбюггья. На жертвоприношении в честь победы должны были присутствовать те, кто собирался на юг с ярлом Свейном и не был христианином. Самому ярлу это не очень нравилось, но он не хотел силой отвращать кого-то от его веры.

Эльвир заранее обещал придти и не собирался нарушать данного им слова. Но он отказался быть жрецом. Эту обязанность взял на себя Сигурд Турирссон, верховный жрец Трондарнеса.

Финну Харальдссону не хотелось присутствовать на жертвоприношении – он не испытывал особого желания встретиться с Ингерид. Узнав, что приехал Финн, Хакон Блотульфссон прибыл в Эгга, чтобы поговорить с ним. Но Финн, приветливо встретивший Хакона, сразу стал беспокойным, едва речь зашла об Ингерид.

Сигрид не могла наглядеться на Финна: он стал еще выше и шире в плечах, в его облике чувствовалось спокойное достоинство на грани высокомерия. Из него получился настоящий хёвдинг.

И когда Сигрид спросила, чем он занимался в последние годы, он ответил, что был викингом.

– А я-то думала, что ты занимался торговлей, – удивленно произнесла она.

Он засмеялся:

– Для этого я был слишком зол.

Больше она ничего не смогла от него добиться, но от Турира узнала, что он ходил на Запад. И через пару лет, полных сражений, вернулся домой на собственном корабле и с командой.

А пока сын был в походе, Харальд Финссон утонул, отправившись зимой на парусной лодке ловить рыбу.

Потом Финн вернулся в Грютей, где строго наказал всех ленивых рабов и слуг, живших в свое удовольствие при его отце.

Эльвир не отправился со всеми в Ховнес, решив подождать, пока закончится жертвоприношение. И когда он прибыл вместе с Сигрид, огромный жертвенный котел уже стоял на огне.

Усадьба Ховнес была очень красива, с видом на фьорд. Сигрид заметила неуверенность, с которой многие приветствовали их: всем было известно, что произошло в церкви. Однако Эльвира усадили рядом с хозяином усадьбы. По другую сторону от хозяина Ховнеса сидел Сигурд, а рядом с ним – Турир.

Сигрид направилась к женскому столу, и ее усадили между Астрид, хозяйкой Ховнеса, и Гуннхильд из Хюстада, с которой Сигрид познакомилась, когда Эльвир в первый раз возил ее в Мэрин.

Между женщинами завязался разговор о детях и о роженицах. Гюда из Гьеврана, тоже сидевшая там, принялась рассказывать об одной женщине из Хеггвина, умершей недавно при родах.

Сигрид молчала. Ей трудно было понять смешанное со страхом наслаждение, светившееся в их глазах, когда они рассказывали подобные вещи. Она сидела и смотрела на их высокомерно кивающие головы. Одна из самых молодых, которая еще никогда не была беременной, сидела с полуоткрытым ртом и застывшими от страха глазами, слушая эти рассказы.

И когда Гюда закончила, другие принялись рассказывать такое, от чего волосы становились дыбом. Казалось, все хотят превзойти друг друга в страшных рассказах. Цепочки, свисающие с плеч, позвякивали, когда они задумчиво качали головами, лица становились все серьезнее и серьезнее по мере того, как один рассказ сменялся другим, еще более страшным. Сигрид присутствовала при одних родах, о которых шла речь, и знала, насколько эти женщины все преувеличивают; в конце концов их вранье перешло все границы.

Время от времени они замолкали, когда голоса их заглушались взрывами смеха за мужским столом, где Эльвир рассказывал всякие скабрезности. И Сигрид напрягала слух, чтобы разобрать, о чем он говорит.

Но Гуннхильд вернула ее в женское общество, схватив за руку и уставившись на нее водянистыми глазами, в которых застыл безграничный ужас.

– Ты когда-нибудь слышала о таких жутких вещах? – воскликнула она.

Сигрид растерялась.

– Сигрид, ты пропустила мимо ушей то, что Гюда рассказывала о роженице из Лунде! Гюда, расскажи все сначала!

И Гюда из Гьеврана снова начала свой жуткий рассказ о поперечном положении ребенка при родах. После того, как среди женщин воцарилось молчание, Гюда сказала:

– Бедняга Колбейн из Хеггвина остался вдовцом с пятью детьми!

– Не пройдет много времени, как он снова женится, – заметила Астрид из Ховнеса.

Все взгляды устремились к ней. У нее была дочь, достигшая брачного возраста. Не имела ли она в виду ее? У присутствующих женщин тоже были дочери, которых они не прочь были выдать за хозяина Хеггвина; все заерзали на скамье, зазвенели цепочки и ключи…

Но Астрид ничего больше не сказала, ей просто нравилось быть центром внимания. Первой заговорила женщина из Хельгейда. Ее старшей дочери было уже восемнадцать, а она все еще не была замужем.

– Бедняге не мешало бы подождать, пока ее тело остынет в земле, – сказала она, сердито оправляя юбку.

– Ты же знаешь, – возразила Астрид, – ему не справиться одному с детьми…

Все настороженно замолчали. И Сигрид подумала, что в Хеггвине завтра будет многолюдно; многие соседи посчитают для себя за честь переговорить с Колбейном.

Тем временем еда была готова, внесли дымящуюся конину на широком блюде. Видя, что Эльвир положил себе большой кусок, Сигрид сделала то же самое.

Чаша с медом переходила из рук в руки за мужским столом, выпили за Одина, потом стали пить за Ньёрда[48]48
  Бог моря.


[Закрыть] и Фрейра. Потом пили за победу и удачу, а тост в честь Браге, бога скальдической поэзии, сопровождался многочисленными клятвами совершить героические подвиги. Пили и за многое другое.

Через некоторое время один из мужчин заснул прямо за столом. Он так громко храпел, что остальные не выдержали, выволокли из-за стола и вытолкнули за дверь. Вскоре он в смущении вернулся обратно, протрезвев на холодном ночном воздухе.

Многие уже вставали из-за стола с бледными лицами, и женщины, извиняясь, шли вслед за своими мужьями, провожая их домой.

Рядом с Сигрид оказалась Ингерид дочь Блотульфа. После ухода Финна Ингерид редко покидала Гьевран. Лицо ее стало круглее, теперь она уже не напоминала вывалившегося из гнезда птенца. Но она осталась такой же плаксивой, по щекам ее катились две крупные слезы, когда она спрашивала у Сигрид, почему Финн не пришел на жертвоприношение.

Сигрид стало не по себе.

– Он стал христианином? – спросила Ингерид, не получив никакого ответа.

– Нет, – сказала Сигрид, – об этом я не слыхала.

Ингерид утерла слезы уголком косынки.

– Мне хотелось бы поговорить с тобой наедине, – сказала она.

– Никто и так не слышит, о чем мы говорим, – ответила Сигрид. Ей не очень-то хотелось говорить с глазу на глаз с Ингерид. Но Ингерид не отставала, и в конце концов Сигрид встала и вышла с ней из зала.

Двор был освещен факелами, но было холодно, и Сигрид поплотнее запахнула плащ. Это был очень красивый плащ, сшитый из толстой шерстяной ткани и отделанный кожей, застегивающийся на шее красивой цепочкой.

Ингерид была своей в Ховнесе, Астрид приходилась сестрой ее матери; и она повела Сигрид в хлев, где было тепло и сухо. В хлеве было темно, но Ингерид взяла Сигрид за руку и повела за собой вдоль стены к скамье.

Одна из коров проснулась и заворочалась, остальные животные спокойно дышали во сне.

– Я так люблю Финна, – сказала Ингерид.

Сигрид, сама не зная почему, вдруг пришла в ярость, и голос ее был холоден, когда она сухо ответила ей:

– Мне так не показалось.

Она услышала, как прерывисто вздохнула Ингерид.

– Мне лучше знать об этом, – вырвалось у нее.

– Раз ты привела меня сюда, значит, ты хотела выслушать мое мнение, – ответила Сигрид. – И если правда то, что говорят о тебе и о Финне, то ты мало заботилась о нем.

Ингерид сразу присмирела.

– И что же говорят?

– Что ты относилась к Финну как к собачонке.

– Но почему он не захотел остаться в Гьевране? – перебила ее Ингерид. – Я была бы ласкова с ним, если бы он не настаивал на том, чтобы я уехала с ним в его маленькую, грязную усадьбу, оставленную его отцом в Халогаланде!

– Ты говорила ему об этом? – спросила Сигрид.

– Да, – ответила Ингерид. – Он знает об этом.

Некоторое время Сигрид молчала.

– Почему ты вышла замуж за Финна? – наконец спросила она.

– Ты сама знаешь, что он сделал со мной, – ответила Ингерид.

– В том, что произошло, ты виновата не меньше него.

– В ту ночь я умоляла его оставить меня в покое…

– Ты врешь! – бесцеремонно заметила Сигрид. – Если бы ты действительно не хотела этого, ты бы не убежала с ним в лес. Никто тебя к этому не принуждал.

– Откуда я знала…

– А что ты думала? Что он хотел искать землянику?

– Я была тогда невинным ребенком, – всхлипнула Ингерид, – и он соблазнил меня.

Сигрид почувствовала такую ярость, что чуть не ударила ее.

– Думаю, нам не о чем говорить, – сухо произнесла она, встала и уже собралась идти. Но тут слезы Ингерид хлынули потоком, и она вцепилась в Сигрид.

– Не уходи! – умоляюще произнесла она. – Я люблю Финна. И я готова на все, чтобы вернуть его!

Сигрид снова села.

– Финн уже не мальчик, – сказала она. – Он хёвдинг, у него свой корабль. И даже если он и вернется к тебе, я не думаю, что все будет так, как ты себе это представляешь.

Ингерид прекратила плакать так же быстро, как и начала.

– Ты думаешь, что он…

Она запнулась.

– Что он? – нетерпеливо спросила Сигрид.

– Ты думаешь, что он стал таким взрослым, что может командовать мной?

Сигрид фыркнула:

– А ты этого хочешь?

– Да, – сказала Ингерид.

Сигрид услышала ее тяжелый вздох.

– Ты уверена в этом? – опять спросила она.

– Даже если он и стал взрослым, – вырвалось у Ингерид, – он все равно останется таким же глупым и неуклюжим…

– Ты так считаешь?

– Да.

– В таком случае, ты еще глупее его. Как бы тебе понравилось, если бы кто-то бросил тебе в лицо, что ты глупа и неуклюжа и что усадьба твоего отца нищенская и грязная?

– Я бы такого не потерпела, – еле слышно произнесла она.

– Лично я не могу понять, как Финн смог прожить в Гьевране на целую зиму больше обещанного срока! Должно быть, ты ему очень нравилась…

– Не думаешь ли ты, что теперь он меньше интересуется мной?

– Ты этого не заслужила.

Некоторое время Ингерид молчала, и когда она ответила, в ее голосе уже не слышалось обычной плаксивости.

– Сигрид, – сказала она, – я понимаю, что тебе трудно поверить мне. Но я знаю, что люблю Финна. Я охотно проползла бы на коленях от Гьеврана до Эгга, чтобы только сказать ему об этом!

В интонации ее было что-то такое, что заставило Сигрид поверить ее словам. Но все-таки она спросила:

– А если бы тебе пришлось во всем уступать ему, ты бы все равно хотела, чтобы он вернулся?

И тут Ингерид выложила ей все.

– Если бы ты знала, сколько бессонных ночей я провела, тоскуя по нему… – сказала она. – Если бы ты знала, как горько я раскаивалась, как ненавидела саму себя за то, что отталкивала его, когда он был ласков со мной! И не мне теперь ставить свои условия, если мы снова будем вместе.

– Блотульф знал, что делал, собираясь выдать тебя за зрелого мужчину, – задумчиво произнесла Сигрид.

– Но ты же сказала, что Финн теперь взрослый, – не унималась Ингерид, – да и я тоже стала старше. Если бы только мы могли попробовать начать все с начала, если бы он смог простить меня за все, что я говорила и делала…

Сигрид не нашла, что ответить.

– Не можешь ли ты поговорить с ним обо мне? – с надеждой в голосе произнесла Ингерид.

– Не теперь, до их отъезда на юг, – ответила Сигрид. – Им предстоит много испытаний. Но я посмотрю, что смогу сделать, когда они вернутся домой…

– Если только вернутся… – тихо произнесла Ингерид.

Сигрид не ответила, но немного погодя спросила:

– Нам нужно вернуться в зал, иначе, боюсь, о нас пойдет дурная молва.

Она встала, и они ощупью направились к двери хлева.

Во дворе они встретили Эльвира.

– Что, тролли вас забери, вы делали вдвоем в хлеве? – спросил он не особо приветливо.

Ингерид посмотрела ему прямо в глаза и сказала:

– Это я повела Сигрид туда. Мне нужно было поговорить с ней о Финне.

Эльвир некоторое время смотрел на нее.

– Это в самом деле так? – спросил он. Ингерид опустила глаза, но тут же заставила себя снова посмотреть ему в лицо.

– Да, – ответила она, – это так.

– Возможно, Ингерид и заслуживает того, чтобы кто-то выслушивал ее, – сказал Эльвир. – Но мне больше нравится, когда люди сами преодолевают свои трудности.

Они с Сигрид шли по дороге от Ховнеса в Эгга. Ночь была темной, и двое рабов шли впереди них с факелами.

– Но как ей быть, если он не желает даже видеть ее?

– Ты хочешь замолвить о ней слово, когда он вернется обратно?

– Да.

– Сомневаюсь, что он остановится здесь по пути на север.

Об этом Сигрид не подумала.

– Если ты хочешь, чтобы он выслушал тебя, – сказал Эльвир, – ты должна, как мне кажется, передать ему слова Ингерид, как ты это рассказала мне. И пусть он сам решает, что ему делать.

На следующий день, сразу после завтрака, Эльвир отправился в Стейнкьер, чтобы поговорить с ярлом.

Сигрид попыталась заговорить с Финном, и он тут же догадался, куда она клонит.

– Это Ингерид нажаловалась тебе? – спросил он.

– Мне кажется, она изменилась, – ответила Сигрид.

– Не исключено; она переменчива, как ветер. И она плачет по поводу и без повода.

– Ты мог бы выслушать меня, Финн, не ради Ингерид, а ради меня самой? – спросила Сигрид.

– Ну, если так, то мне трудно отказать тебе, ведь я твой гость, но к тебе наши с Ингерид дела не имеют никакого отношения.

Не обращая внимания на его неприветливость, Сигрид пересказала ему с начала до конца разговор с Ингерид. Сначала он выругался по поводу того, что Ингерид осталась все той же, но потом стал терпимее.

– Поползла бы на коленях из Гьеврана в Эгга… – задумчиво повторил он вслед за Сигрид. – Я бы с удовольствием взглянул на это! Было бы забавно хоть раз заставить ее выполнить свое обещание…

– Было бы жестоко выставлять ее на посмешище.

– Кто говорит, что я не жесток? – со злобной улыбкой произнес Финн. – Ты же сказала, что она примет мои условия. Сначала посмотрим, как она будет ползать, а потом уж я решу, что делать.

– Финн!.. – с возмущением произнесла Сигрид. – Если она послушается тебя, она загубит свою жизнь!

Он пожал плечами.

– Не так давно она загубила мою, – сказал он. – И если уж ты взяла на себя роль Скирнира, то можешь передать ей от меня, что после того, как я увижу ее ползущую на коленях по дороге к Эгга, я позволю ей спать в моей постели.

Он хохотнул. Было ясно, что он не верил, что такое может произойти.

Отправившись в Гьевран с таким известием, Сигрид была нерадостной. Скача верхом по дороге, она думала о том, что даже если Ингерид и унижала его, нет необходимости в том, чтобы отвечать ей такой низменной местью.

Когда пришла Сигрид, Ингерид была на кухне, а ее маленькая дочка сидела на скамейке и играла. Финн назвал ее Раннвейг, в честь своей сестры. Гюда тоже была там, а также Блотульф, Хакон и еще несколько человек. Сигрид пришлось поболтать с ними, прежде чем начать с Ингерид разговор. В конце концов им удалось уединиться.

Ингерид обвязывала край скатерти, и когда Сигрид передала ей слова Финна, она выпустила из рук спицы и недоверчиво уставилась на нее.

– Он не мог это иметь в виду, – сказала она.

– Думаю, что именно это он и имел в виду, – ответила Сигрид.

Бросив искоса взгляд на Ингерид, она подумала, что та сейчас начнет плакать. Но слез не было и в помине. Ингерид снова взялась за работу и сидела некоторое время молча, проворно шевеля пальцами. И голос ее был спокойный, когда она произнесла:

– Я помню, о чем говорила вчера. И если я не могу каким-то иным способом заставить его поверить мне, мне придется сделать то, о чем он говорит.

Сигрид удивленно посмотрела на нее. Совсем не такой реакции ожидала она от Ингерид. Казалось, Ингерид отбросила все свои прежние замашки и повернулась к ней той стороной, о существовании которой никто не догадывался.

– Будет лучше, если я пройду через все это, – все так же спокойно сказала Ингерид.

И когда Ингерид сообщила, что она намерена сделать, Блотульф встал и ударил кулаком по столу.

– Нет, – сказал он. – Ты выставишь на посмешище и себя, и всех нас.

И он все еще качал головой, когда Сигрид во весь опор скакала обратно в Эгга.

Она нашла Финна возле его драккара; он смотрел на нее, не говоря ни слова.

– Не кажется ли тебе… – начал он наконец, но осекся, видя, как она запыхалась. Она бежала до самой пристани бегом.

– Ингерид послушалась тебя, – сказала она. – Возвращаясь домой, я видела ее на дороге, ведущей из Гьеврана.

Финн как стоял, так и сел на бухту троса, содрогаясь от хохота.

– Об этом долго будут помнить в округе, – сказал он и добавил задумчиво: – Теперь ее легче будет уговорить уехать на север…

Сигрид ничего не сказала, да и Финн вскоре успокоился. И когда он встал, вид у него был серьезным.

– Могу я одолжить лошадь? – спросил он.

– Хотела бы я знать, для чего.

– Я не могу допустить, чтобы она это сделала, – ответил он. – Я поеду и заберу ее.

– Бери себе столько лошадей, сколько надо! – сказала Сигрид.

И Финн был уже во дворе, когда она еще поднималась по холму.

Еще не увидев ее, он услышал вопли детей: они прыгали и скакали вокруг нее, а она, не обращая на них внимания, медленно продвигалась вперед. Она даже не подняла голову, услышав стук копыт, не видела, как он слез с коня и привязал его к дереву.

Он подошел и поднял ее.

– Думаю, ты быстрее доберешься до Эгга на спине коня, – сказал он, посадил ее на лошадь и сел сам. Крепко обняв ее левой рукой, он почувствовал, как она дрожит, стараясь удержаться от плача.

– Это что-то новое, – сказал он, – что ты стараешься не плакать.

Сигрид увидела их, подъезжающих верхом на коне, – и не знала, как ей быть. Но Финн решил проблему с такой непосредственностью, что Ингерид тут же залилась румянцем.

– Мне нужно побыть с Ингерид наедине, – сказал он. – Не могла бы ты сказать, куда мы можем отправиться?

Эльвир долго пробыл в Стейнкьере. Сначала они разговаривали с ярлом, потом они уединились со священником.

– Я пришел к выводу, что стоит попытаться последовать твоему совету, – начал Эльвир, – и искать мира в церкви.

Но Энунд подходил к этому еще более серьезно, чем он ожидал.

– Я слышал, что вчера ты был в Ховнесе на жертвоприношении…

– На этот раз я не участвовал в жертвоприношении, – ответил Эльвир. – Я пришел, когда все уже закончилось.

– Ты был там и ел жертвенную пищу, – сказал Энунд. – И пил, когда произносились тосты за богов.

– Да, – сказал Эльвир, – но я не вижу в этом ничего плохого.

– Если ты пришел ко мне за причастием, то мне решать это!

– Но что плохого в том, что я ел конину?

– Ты ел мясо, принесенное в жертву языческим богам.

– Но я больше не верю в богов. И что из того, если мясо и мед посвящены тому, кого не существует?

– Можешь быть уверен в том, что боги существуют, Эльвир. Это дьявол отвращает людей от Бога.

– Не хочешь ли ты сказать, что я перестал верить в богов, едва услышав, как ты говоришь, что следует верить в них?

Энунд был в замешательстве. Он любил Эльвира, но не мог понять его. И в глубине души Энунд считал, что боги – это злые силы, которые действительно существуют. Разве он сам не боролся постоянно против сил тьмы, властвующих над людьми? Съесть кусок жертвенного мяса, выпить чашу в честь богов – эти грехи казались ему совершенно непростительными.

– Эльвир, – сказал он, – я не дам тебе отпущения грехов, если ты не понимаешь, что поступил плохо.

Эльвир онемел. В конце концов ему пришлось задать священнику тот же самый вопрос:

– Ты считаешь, что должен прогнать меня потому, что я не верю в богов?

– Нет, ты все перевернул.

– Что же ты, собственно, имеешь в виду, Энунд?

– Я хочу сказать, что есть жертвенную пищу – это грех.

– Мне следовало подумать об этом, – сказал Эльвир, – я немного поспешил.

– Подожди, – сказал священник, видя, что Эльвир собирается уходить. Предчувствуя, что Эльвир так и останется со своими заблуждениями, он вдруг понял, как много значит для него спасение души этого человека: – Эльвир, ты не должен допускать, чтобы жертвенная пища преграждала тебе путь к Господу!

– Это не я выдумал, – ответил Эльвир.

Энунд боролся с самим собой; у него не было никаких оснований принимать Эльвира как блудного сына. Если забыть эту историю с жертвоприношением, думал он, не принимать это так серьезно, в надежде на то, что Эльвир со временем все поймет…

Но он чувствовал, что, как бы он не хотел этого, он не может пойти против собственной совести.

– Эльвир, – растерянно сказал он, – вспомни Торберга, вспомни, как он умер, без причастия и без отпущения грехов… Ты не должен отправляться на битву, не решив для себя этот вопрос! С Торбергом случилось несчастье, когда он плыл из Эгга на юг, построив корабли в Стейнкьере. Он причалил во Фросте, чтобы переночевать там. И на него напал человек, желавший отомстить ему за позор своей дочери, и убил его.

– Ты мог бы, конечно, отпустить мне грехи, в которых я сочту нужным исповедоваться, – продолжал Эльвир.

Энунд задумался.

– Нет, – сказал он. – Ты не можешь торговаться с Богом.

Эльвир опустил голову, но потом снова взглянул на священника.

– Я могу поклясться тебе, что больше никогда не буду есть жертвенное мясо, – сказал он, – так что в будущем это будет для меня грехом, потому что это будет считаться нарушением клятвы.

– Для тебя и вчера это было грехом, – ответил священник. – И если ты не сознаешься передо мной в этом грехе и не раскаешься в нем, я не смогу дать тебе отпущение грехов.

– Не меньшим грехом было бы мое лицемерие, – сказал Эльвир. – И я не считаю, что поступил плохо.

– Значит, ты не веришь мне, священнику, что совершил грех?

Эльвир покачал головой.

И они расстались с сожалением.

* * *

– Ты должна пообещать мне вот что, Сигрид: если я не вернусь назад, окрести детей и окрестись сама.

Голос Эльвира казался чужим, когда он произносил эти слова, монотонным и вымученным. И в глубине его глаз, под маской равнодушия, которое он пытался напустить на себя, скрывалась боль.

Боль была на его лице и в последнее утро перед отъездом на юг, и еще что-то знакомое и близкое и в то же время чужое и далекое, путающее ее. И чувство, которое она испытывала к нему, ничего общего не имело с обычной тоской. Ведь Эльвир, привыкший говорить с ней обо всем на свете, в эту последнюю ночь молчал о том, что мучило его.

За день до отъезда он вернулся из Стейнкьера в мрачном настроении, это она заметила. И когда он сказал, что беседовал со священником, она подумала, что, возможно, это и испортило ему настроение.

И когда она спросила, в чем дело, он ответил, что об этом не стоит говорить. И тут же прижал ее к себе с такой мрачной дикостью, что она испугалась.

В последнее утро перед отъездом в церкви была месса; Эльвир пришел на нее вместе с Сигрид. Лицо его было непроницаемым, когда он стал на колени на земляной пол и перекрестился. Но когда ярл и все остальные, уходя в поход, устремились к алтарю, чтобы получить святые дары, он вышел из церкви.

Выйдя наружу, он немного помедлил, словно ожидая кого-то. Но, увидев Энунда, направлявшегося вместе с ярлом в Стейнкьер, он вывел из конюшни коня и так огрел его плетью, что тот понесся стрелой.

Перед отплытием четырех кораблей из Эгга на пристани кипела бурная жизнь. На борт грузились походные сундуки, еда и питье. Все прощались с друзьями и родственниками, передавали приветы на юг.

Щиты и боевые топоры, колчаны со стрелами и луки – все это грузилось на корабли и там раскладывалось по местам.

Эльвир и Сигрид уже попрощались наедине. На пристани, на глазах у всех, они только пожали друг другу руки, и Эльвир поднялся на борт «Козла».

Сигрид попрощалась с остальными – с Туриром, Сигурдом и Финном.

Ингерид тоже была на пристани.

– Будь готова к отъезду, когда я вернусь, – сказал ей Финн, улыбнулся и прыгнул на свой корабль.

Но все это было теперь для Сигрид в прошлом; со дня отплытия драккаров прошло много серых дней и одиноких ночей.

После дня весеннего равноденствия наступило лето, дни стали длиннее и светлее.

Длиннее, да, но светлее… Для Сигрид, во всяком случае, они светлее не стали.

Но все это время Тора помогала ей, поддерживала ее.

Тора уже ходила без посторонней помощи, и Сигрид казалось совершенно невероятным, что она просидела, словно калека, долгие годы.

Сигрид испытывала не только радость по поводу того, что Тора ходит на своих ногах. Одолжив у Сигрид ключи, Тора сновала повсюду и вмешивалась во все дела. Но постепенно она угомонилась и стала уравновешенной и спокойной, что очень удивляло Сигрид.

Священник Энунд по-прежнему наведывался в Эгга, в основном, для того, чтобы поговорить с Торой. Но с Сигрид у него тоже был разговор.

Однажды она рассказала ему, что Эльвир пожелал, чтобы она и дети окрестились.

Энунд был удивлен.

– Зачем же ждать?.. – сказал он. – Если он в самом деле так считает…

Сигрид не знала, что ей следует ответить, да и Энунд был озадачен.

– Во всяком случае, он не будет против, если ты вместе с остальными будешь приходить ко мне послушать о христианстве, – сказал он.

И Сигрид стала каждый вечер ходить в Стейнкьер к священнику Энунду.

За эти месяцы Сигрид многое обдумала. И теперь, всерьез изучая христианство, она часто думала о том, что говорил ей Эльвир, особенно в ночь после посещения церкви в Стейнкьере. И она пыталась сопоставить то, чему учил Энунд, с тем, что говорил ей Эльвир. И то, что говорил Энунд, казалось ей понятнее.

Разговоры Эльвира об «агапе» и бескорыстной любви были чужды ей и казались такими же непонятными, как и его рассказы о дальних странах. Но все-таки она поняла крупицу из того, что он сказал ей в ту ночь.

Она думала о земле обетованной, лежащей далеко за морем; она слышала, как рассказывали о ней люди, вернувшиеся из дальних походов. Они говорили, что земля эта появляется внезапно – и в такой близи, что корабль может в следующий момент врезаться в берег. Но потом она исчезает. В ясные вечера Сигрид не раз высматривала ее, и ей казалось иногда, что она различает ее контуры.

Так было и с мыслями Эльвира: стоило ей нащупать хоть какой-то смысл в его словах, как она тут же его теряла. Эльвир очень отличался от всех, кого она знала, и она гордилась им.

Но она заметила, что с Туриром – после долгой разлуки – она чувствовала себя в большей безопасности. Турир мог приходить в ярость, мог говорить глупости, много ошибался: он мог проклинать своих богов и приносить им жертву. Но все, что он делал, она понимала. И ему не приходила в голову мысль о том, что боги – это чуждые ему силы.

И в то же время в мыслях Эльвира было что-то притягательное для нее: предчувствие чего-то более великого, чем повседневная вера Турира в самого себя и его страх перед богами и духами.

Объясняя христианские заповеди и правила, Энунд подчас давал новый толчок ее размышлениям, так что земля обетованная вдруг снова начинала маячить перед ней. И так было в тот вечер, когда его спросили, как выглядит Бог.

– Никто этого не знает, – ответил он. – Но у святого Анегара, первым окрестившего свеев, было видение. Бог предстал перед ним в виде удивительного света, непостижимого для людей.

И получалось так, что о каждом исцелившемся с помощью Энунда от болезни говорили как о подтверждении его силы, тогда как о тех, кто не исцелился, забывали.

И Энунд понимал, откуда берутся все новые и новые люди, толпящиеся возле церкви – и не знал, что делать. Он стал молчаливым и замкнутым, считая это наказанием Господним за свои грехи. И ему казалось, что когда он стоит на коленях в молитве, его слова уже не долетают до неба, а стелются по земле, как дым от жертвенника Каина..

Он часто думал об Эльвире; мысленно видел перед собой его лицо, каким оно было в последний день в церкви. В тот день Энунд подумал, что если Эльвир захочет ему что-то сказать, он сам найдет способ, как это сделать.

Но все-таки в глазах Эльвира было выражение какой-то окаменелости – и оно преследовало Энунда.

Ночи напролет проводил он в церкви, стоя на коленях перед алтарем, но ему казалось, что Небо закрылось для него. И выполняя изо дня в день свои обязанности в присутствии смиренно обожающих его прихожан, он все больше и больше убеждался в своей бесполезности.

Дни шли за днями; для Сигрид все они были одинаково пустыми и печальными. Весна была в самом разгаре, воинам пора было уже возвращаться. Но Сигрид старалась не думать об этом, и единственным ее спасением была работа.

В усадьбе ее любили, хотя многие и побаивались ее гнева и суровости. И в эту весну она была настолько сурова со служанками, что те начинали роптать. И Тора посчитала нужным как-то сказать Сигрид, что это не принесет пользы ни ей, ни окружающим, на что Сигрид сердито ответила:

– А как, по-твоему, я еще могу довести себя до усталости, чтобы спать по ночам?

Тора положила ей на плечо руку.

– Тебе понадобятся силы, когда Эльвир вернется домой, – сказала она.

Сигрид исподлобья посмотрела на нее: от Торы она меньше всего ожидала таких слов. Но Тора улыбалась, и Сигрид показалось, что она поразительно похожа на Эльвира.

Одним из мучительных для Сигрид обстоятельств было то, что ее больше не радовали дети. Глядя на них, она с отчаянием думала, каково им будет, если их отец не вернется обратно. Но она старалась, как могла, быть с ними веселой.

Она была рада тому, что Турир привез своего сына, так что ему не придется в одиночестве, в Бьяркее, переживать известие о гибели отца.

Сигурд Турирссон очень изменился за время своего пребывания в Эгга. Первое время он был просто тихим мальчиком, любившим слушать Хьяртана Торкельссона, рассказывающего детям небылицы; он сидел на скамье и смотрел во все глаза, как сыновья Эльвира, Харальд Гуттормссон и другие мальчишки дерутся и бегают по двору, словно стая щенков.

Он играл с маленькой Гудрун и болтал с Хеленой, дочерью Торберга Строгалы, оставшейся после него в Эгга; это Энунд подсказал ее матери такое имя.

Но все переменилось в тот день, когда один из мальчиков, старший сын Гутторма, проходя мимо него, обругал его, сказав, что «здесь сидит Сигурд и другие девчонки».

Все, кто был во дворе, засмеялись. Сигурд же уставился на него, разинув рот, и взгляд его выражал недоверие и обиду. И, собрав всю свою решимость, шестилетний мальчик встал, решительно направился к толпе мальчишек и ударил кулаком в лицо Грьетгарда, смеявшегося громче других.

Ответ не замедлил себя ждать, и Сигрид пришлось разнимать драчунов. Но ей удалось это сделать после того, как Сигурд доказал, что он не девчонка. С этого дня его приняли в мальчишескую компанию.

В месяц выгона скота[49]49
  С середины апреля до середины мая.


[Закрыть] Ингерид дочь Блотульфа явилась в Эгга. Было ясно, что она хочет поговорить с Сигрид – и та повела ее показывать свое тканье.