Текст книги "Узаконенная жестокость: Правда о средневековой войне"

Автор книги: Шон Макглинн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

Тактика и стратегия шотландцев во многом диктовались необходимостью. Их аристократия, а следовательно, и высшие армейские чины, были, скорее, похожи, нежели отличались от своих английских «коллег», кроме того, существовали тесные придворные связи. Любые культурные пробелы в XII веке быстро устранялись. Шотландские походы состояли не только из резни, грабежей и угонов в рабство, они – особенно в пограничных регионах – включали в себя также и осады: настойчивость и упорство Давида под Уарком, в конце концов, оправдались, когда измученный голодом гарнизон сложил оружие в конце 1138 года. Однако разорение являлось, конечно, главной задачей и, как показывает первый Даремский договор со Стефаном, согласно которому Карлайл и Донкастер перешли к Давиду, еще одним средством завоевания крепостей. Характерный для Давида принцип отказа от сражений, когда он в спешке отступал, едва заслышав о приближении английского войска, являлся вполне обоснованной, практической реакцией на лучшие доспехи, обученность и оснащение англичан. Его собственная пехота, легко вооруженная и плохо дисциплинированная, не могла сравниться с английской, что и было продемонстрировано в битве Штандартов. Но чем глубже шотландцы проникали на территорию Англии, тем меньшее значение приобретали осады. Многие замки попросту обходились стороной, поскольку шотландцы намеревались лишь разорить окрестности и оказать давление на противника в надежде добиться каких-нибудь территориальных уступок. В этом смысле боевой поход превращался в разбойничий набег, предпринимаемый для быстрого прохождения по территории врага, ее разорения и возвращения с богатой добычей обратно. Жилища, имущество и жизни мирного населения являлись не сопутствующими потерями, а целью таких походов.

Как же получилось, что король Давид, стремящийся прослыть благородным рыцарем и считавшийся в глазах Вильгельма Мальмсберийского «цивилизованным», допускал, чтобы его войска совершали такие жуткие деяния и проявляли такую жестокость? Как мы уже не раз убеждались, даже самые известные и признанные носители рыцарских регалий, не колеблясь, совершали акты кровавой резни, если это диктовалось военной необходимостью. Давид в этом смысле не был исключением. Часть проблемы, как всегда, имела под собой чисто финансовую подоплеку. Шотландия, подобно Уэльсу и Ирландии, была в экономическом смысле развита гораздо хуже, чем Англия. Простые шотландские воины редко получали плату и, следовательно, серьезно рассчитывали на добычу во время своих набегов. Они забирали все, что имело хоть какую-то ценность и могло быть вывезено. И при повсеместной бедности, свирепствующей на «кельтской окраине», всегда находились люди, готовые присоединиться к походу ради будущей добычи. Как и в случае с валлийцами, « это были люди, которые жили войной и ради войны, для которых равенство между миром и процветанием было абсолютно противоположным истине». Если бы Давид не предоставлял этим людям полную свободу буйствовать и грабить, то тогда его войско оказалось бы гораздо малочисленнее и слабее, поскольку у него не имелось средств для того, чтобы платить своим воинам жалованье.

О добыче беспокоились все воины без исключения, в том числе и самые знатные рыцари. Для основной же пешей части шотландского войска она была целью первостепенной важности. И Генрих Хантингдонский, и автор «Деяний Стефана» утверждают, что король Давид специально приказал своим солдатам вести войну самым жестоким способом. Такое утверждение одинаково трудно и подтвердить, и опровергнуть. Так или иначе, Давид четко представлял себе шотландский «стиль» войны и, естественно, рассчитывал на него, чтобы добиться намеченных целей. Король, возможно, и сожалел о крайностях, творимых собственными воинами на неприятельской территории, однако, скорее всего, это могло служить для него удобной отговоркой – якобы он был не в силах сдержать свое разнузданное войско. Поэтому лучшим выходом для неприятеля, чтобы остановить эти безобразия, было вступить в переговоры и пойти на кое-какие уступки. Это обычная уловка, к которой во все времена прибегали воюющие стороны. Давиду для ведения войны как раз и требовались воины, склонные к зверствам, резне и одобряющие рабство. Кейт Стрингер отмечает: « Их тактика террора проводилась в масштабах, сравнимых разве что с Великим Разорением Севера войском Вильгельма Завоевателя в 1069–1070 гг., и имела под собой четкую цель деморализовать Стефана и его северных сторонников, чтобы вынудить их принять шотландские завоевания или хотя бы заключить перемирие, которое в той или иной степени соответствовало устремлениям Давида».

Примерно то же самое происходило и на войне 1173–1174 гг., когда, согласно хронике Жордана Фантосма, шотландский король Вильгельм I призвал своих воинов к повсеместному разорению, чтобы « не оставили ни одного дома, ни церкви» и « убивали всех». Кое-какие усилия были предприняты по сдерживанию зверств в эпоху войн короля Эдуарда I Английского спустя целое столетие, однако едва ли их можно назвать менее жестокими. Все осталось на том же уровне и в XVI веке, во время той же Флодденской битвы.

Здесь мы ограничились сообщениями англичан о зверствах шотландцев на их территории. Отсюда возникает довольно односторонняя картина, на которой единственными преступниками выступают шотландцы. На самом деле это, естественно, не так. Данная книга призвана, в том числе, дать понять читателю, что на протяжении всей эпохи Средневековья едва ли нашелся хоть один военачальник, который не совершил бы того, что в наши дни считается военным преступлением; другое дело, что жестокость порождает жестокость. Будьте уверены: англичане с лихвой вернули «должок» шотландцам и совершили свою долю зверств во время бесконечных англо-шотландских войн. Стоит напомнить о письме Джона Балиола, короля Шотландии, адресованного в 1296 году Эдуарду I, в котором первый в жестких тонах отказывается от феодальной верности последнему:

Ты сам и подданные твоего королевства (с твоего ведома, ведь ты не мог не знать, что они творят) снова и снова (о чем известно каждому), применяя грубую силу, причинили тяжкие и невыносимые страдания, неуважение и зло нам и жителям нашей страны, на земле и на море; а также имуществу нашему и наших подданных; убивали торговцев и прочих жителей королевства, насильно угоняли людей наших в свои вотчины… Теперь вы подошли к границам нашего королевства с войском, перешли их и вторглись на наши земли, совершая убийства и все сжигая.

Чего же добился Давид своими разбойными набегами? В каком-то смысле он получил немалую выгоду, хотя на этот счет единого мнения нет. К моменту заключения второго Даремского перемирия в апреле 1139 года Давиду дали неплохой откуп. Власть Давида в Карлайле и права его сына на графский титул в Хантингдоне были подтверждены, и сын его также стал графом Нортумберленда. Примечательно, что после поражения в битве Штандартов Давид отступил в Карлайл, а не в Шотландию. Здесь он провел совет с папским легатом и вождями своего королевства, как светскими, так и духовными, потому что Карлайл, очевидно, « считался главным местом заседания шотландского правительства». По существу, Стефан признал в договоре области, которые Давид превратил в свою собственность. Тем самым английский монарх получил передышку и смог сосредоточиться на многочисленных проблемах в других местах своего королевства.

К несчастью для него, все эти проблемы, в конечном итоге, привели к тому, что после битвы при Линкольне в 1141 году он оказался в тюрьме. При этом Давид смог восполнить собой возникший политический вакуум на Севере, без лишнего шума и каких-либо конфликтов приняв там управление. Северные хронисты, которые столь ожесточенно осуждали шотландского короля и его войска за чинимые злодеяния, теперь из кожи вон лезли, восхваляя своего нового, такого благочестивого, добродетельного и милосердного господина и повелителя.

Зимний поход короля Иоанна, 1215–1216

Война, разразившаяся в Англии в 1215 году, назревала уже давно, и король Иоанн Безземельный явился ее беспомощным зачинателем. Его тираническое и капризное правление легло тяжелым финансовым бременем на подданных, которых Иоанн использовал ради возврата утраченных территорий во Франции. Эти потери – и, прежде всего, Нормандия, которую Филипп Август присоединил в 1204 году после своей ошеломляющей победы под Шато-Гайаром, – бросают мрачную тень на правление Иоанна. Эту тень могли отвести только ощутимые результаты на поле боя.

Иоанну как нельзя кстати пришлись бы помощь и поддержка собственных баронов, но король предпочел довериться наемникам. Это требовало большого количества денег, которые Иоанн вознамерился заполучить от своих баронов, тем самым серьезно ожесточив их против себя: лишение прав владения, захваты заложников, штрафы, двойные грамоты на единоличную собственность, выданные разным людям, и прочие весьма сомнительные меры оставили Иоанна в фактической изоляции. Он еще больше усугубил собственные проблемы, оказывая покровительство недостойным, раздавая почетные должности иностранцам и новичкам. Наиболее жестко и решительно королевские сборщики налогов действовали на Севере, породив там огромную волну неприязни к Иоанну. Неудивительно поэтому, что именно «северяне» впоследствии и стали инициаторами мятежа.

Неприятный характер Иоанна еще более укрепил его репутацию человека, недостойного доверия. Такая традиционная точка зрения господствовала веками, вплоть до недавнего времени. Однако представители ревизионистской школы 1960-х гг., продвигая идею о том, что хороший король мог и не обладать рыцарскими качествами и не быть талантливым полководцем, но зато уделять большое внимание хозяйственным делам и учету, отстаивали ту точку зрения, что Иоанн все-таки был хорошим королем. На мой взгляд, они ошибаются. Тот факт, что Иоанн оказался столь пылким бюрократом, – просто отражение его неудач в других сферах. Ему удалось добиться кое-каких успехов в сборе налогов, но и только. К счастью, другие ученые смогли сдержать натиск ревизионистов и вернуть рассуждения по поводу Иоанна в рамки академического русла, хотя более позитивная оценка царствования Иоанна все еще существует.

Иоанн заслуженно получил весьма враждебные отзывы своих современников в Англии. Достаточно предвзятые (но при этом хорошо информированные) монахи-хронисты высказывали свое осуждение. Ричард Девиз описывает короля как непредсказуемого сумасшедшего; хронист из Барнуэлла нарекает Иоанна « грабителем собственного народа»; Матвей Парижский считал его олицетворением ада. Духовные источники также подтверждают эти оценки. Биограф роялиста Уильяма Маршала описывает Иоанна как недоверчивого и обидчивого правителя, безрассудного и ослепленного собственной гордыней. Даже Неизвестный из Бетюна, господин которого сражался на стороне Иоанна в ту эпоху, не может отыскать каких-нибудь позитивных слов и выражает свое отношение к нему в коротком но весьма неодобрительном резюме: « У него было слишком много пороков». Иоанн совершенно не обладал рыцарскими качествами, как, например, Ричард Львиное Сердце или Генрих V. Это был человек, не внушавший доверия и уверенности на поле брани или за его пределами.

И все же, по мнению некоторых историков, Иоанна незаслуженно считают неважным полководцем. Они утверждают, что на самом деле это был проницательный стратег и « заявления о его слабости, как воина, неверны». Иоанн « владел искусством проведения осад, и его военные планы были невероятно близки к успешному завершению». Иными словами, английский король не заслуживает своего прозвища «Мягкий меч», которое дал ему епископ Жерваз (Гервасий) Кентерберийский. Его поход 1215–1216 гг. может служить поддержкой такой точки зрения, ведь даже многие из клеветников Иоанна сходятся во мнении, что в нем король добился полной победы.

К 1212 году Иоанн полностью овладел Британскими островами. Однако триумф оказался не долгим. Восстание в Уэльсе потребовало немедленной реакции. Первый его шаг был жестоким: убийство сыновей одного из валлийских вождей – двое умерли после кастрации; семилетнего мальчика повесили. Запланированная экспедиция в Уэльс была отменена, когда Иоанн узнал о заговоре баронов с целью покушения на него (либо передачи его в руки мятежных валлийцев). Тщательно спланированное вторжение французов в 1213 году удалось успешно предотвратить в результате удачных военных операций (его единокровный брат Уильям Лонгсворд, побочный сын короля Генриха, разгромил французский флот у Дамме). Иоанн, в свою очередь, возлагал большие надежды на английское вторжение во Францию в 1214 году, однако хорошо профинансированная экспедиция безвременно завершилась после поражения в битве при Бувине. Требования к баронам о выделении еще больших средств для этого гибельного похода увеличило число недовольных королем и, в конце концов, привело к открытому мятежу баронов в мае 1215 года. Лондон открыл ворота мятежникам, тем самым несколько сбалансировав соотношение сил (на стороне короля было большое количество замков и иностранных наемников).

Состояние «странной войны» дало определенную временную передышку для проведения переговоров, завершившихся в июне подписанием «Великой хартии вольностей», которой бароны рассчитывали ограничить своенравный и деспотический стиль правления Иоанна, а также облегчить свое налоговое бремя. Иоанн же подписал хартию из соображений протянуть время и сам же отверг ее в следующем месяце, а в сентябре в стране вспыхнула война. Новый папский союзник Иоанна проследил за тем, чтобы мятежные бароны были отлучены от церкви, однако это не помешало восставшим назвать свое войско «Армией Бога». Мятежники искали собственных союзников, они заручились поддержкой Александра II Шотландского и уговорили принца Людовика Французского. Однако главные силы Людовика прибыли лишь на следующий год.

Помощь французов была необходима баронам. Несмотря на относительно прочные позиции на севере и востоке, они мало что могли противопоставить ресурсам, имеющимся в распоряжении у Иоанна, которые к тому же увеличились в результате разорения феодальных поместий мятежников и после захвата замков повстанцев на юге. Кроме того, в распоряжении Иоанна находилось около 150 замков, занимавших важные стратегические позиции по всей стране. Замки сыграли важную роль при перемещении королевского войска по стране в зимний период – это были надежные военные базы и места пополнения личного состава. Мятежники некоторое время удерживали замок Рочестер и сдали его Иоанну лишь в декабре, после драматической осады. Именно здесь удалось отговорить Иоанна казнить через повешение побежденный гарнизон, поскольку существовала опасность такого же обращения со стороны мятежников, если ситуация вдруг сложится в их пользу. На севере шотландский король Александр тоже вступил на «тропу» войны, и северные бароны заявили о своем подчинении. 20 декабря Иоанн созвал военный совет в Сент-Олбансе. Хронист сообщает, что больше всего король был озабочен тем, чтобы отыскать деньги для уплаты жалованья наемникам. Свое войско он разделил на две части. Половина под началом Уильяма Лонгсуорда и старших командиров наемников успешно подавила очаги мятежа на юге, сдержав основные силы восставших в Лондоне. Нет нужды и говорить, что все это делалось огнем и мечом, как, например, в Или в Кембриджшире, где, по словам Ральфа Коггесхолла, воины-роялисты предали все огню: « Устроили они великую резню, как и повсюду, где пролегал их путь, ни щадя ни старых, ни молодых, ни мужчин, ни женщин, невзирая ни на положение, ни на то, кто перед ними – мирянин или священник». То же самое Иоанн собирался устроить во время северного похода на территорию бунтовщиков. Такого разорения Англия не видела свыше пятидесяти лет.

Тактика выжженной земли, фрагмент гобелена из Байо

Сжигались поместья мятежников, захватывались их замки. Гарнизон замка Белвуар в Лестершире сложил оружие, когда Иоанн пригрозил замучить голодом их лорда, Вильгельма де Альбини, которого пленил в Рочестере. Во время этого похода творились такие зверства, что мятежники оставляли замок за замком, и всякий город спешил поскорее отворить свои ворота Иоанну. Неизвестный из Бетюна сообщает о том, что констебль Понтефракта сдался на милость короля, в то время как Йорк заплатил Иоанну тысячу фунтов, чтобы снискать его расположение. Роджер Вендоверский пишет, что командиры мятежных замков, «заслышав о приближении короля, оставляли крепости и бежали в укромные места, бросая провизию и всякое добро приближающемуся неприятелю». Коггесхолл подтверждает эффективность тактики террора, предпринятой Иоанном: « Король и его войско опустошили земли баронов, непрерывно разоряя и сжигая… Северные бароны бежали прочь, в то время как некоторые сдались на милость беспощадного монарха». Дела у Иоанна заладились настолько быстро, что к 8 января он уже подступил к Дарему. Отсюда он быстрым маршем направился к Ньюкаслу, узнав, что Александр поджег город. В отместку Иоанн сжег и разрушил Берик; шотландский хронист упоминает об устроенной там резне и пытках.

Данбар и Хантингдон испытали ту же участь, перед тем как Иоанн в последнюю неделю января снова отправился на юг. Вероятно, у него закончилась провизия, поскольку отступившие шотландцы разорили собственные территории, чтобы лишить Иоанна возможности эффективно пополнить свои запасы и ограничить тем самым его пребывание здесь. Матвей Парижский пишет, что вернуться на юг Иоанна заставила « крайняя необходимость». По сути, он достиг большей части поставленных целей, и карательный поход утвердил его намерения. На тот момент на севере уже почти не осталось активных оплотов мятежа, и поэтому Иоанн мог сосредоточить внимание на отдельных очагах сопротивления на юге. В марте он приступил к их подавлению. Однако Лондон до сих пор проявлял непокорность.

Насколько тяжелыми оказались последствия карательной экспедиции? Как всегда, очень трудно дать таким вещам количественную оценку. Из источников, максимально приближенных к описываемым событиям, две хроники, посвященные войне в Англии в конце правления Иоанна, дают нам весьма скудную информацию. Эпическая поэма «История Уильяма Маршала» лишь вскользь упоминает о кампании 1215 года – автор говорит только о « людях из Фландрии, иноземных рыцарях и воинах, которые каждый день занимались грабежами и опустошали окрестные земли». В этот момент Уильям Маршал старался держать под контролем ситуацию в Ирландии, что, вероятно, и определяет немногословность в отношении английских событий. Старофранцузская «История герцогов Нормандии и королей Англии» более интересна. Подобно «Истории Уильяма Маршала», это богатый источник информации о различных деталях войны. Покровитель автора сражался на стороне Иоанна и многие военные стычки и бои изображает весьма подробно. Но по поводу грабежей он пишет лишь то, что Иоанн отправился в Шотландию « разорять земли» и что « он сжег и разрушил город Берик». Хрониста в данном случае беспокоят подробности фактических столкновений, и он, по-видимому, стремился, как и в случае с англо-нормандскими летописцами, которые писали о шотландских войнах, не бросить тень на своего патрона упоминаниями об отвратительном обращении с мирным населением.

Больше всего сведений дают два латинских источника, написанных современниками тех событий. Ральф Коггесхолл был аббатом местной цистерцианской обители в Эссексе. В 1215 году война пришла и в его монастырь: роялисты « жестоко ворвались», похитили сокровища и угнали более двух десятков лошадей, принадлежавших епископу Лондона. Выше приводятся цитаты из летописи этого хрониста в связи бегством баронов и наступлением Иоанна, во время которого земли мятежников предавались огню и разорению. Ральф также упоминает и о разграблении Или, где, по его словам, не пощадили никого. В Или солдаты причинили людям « неимоверные страдания», чтобы отобрать у них их добро. Автор в краткой форме дает исчерпывающую информацию о характере разорительных походов и объясняет, почему так жестоко обходились с мирными жителями.

Пожалуй, лучший источник, к которому, правда, довольно настороженно относятся многие историки, – это хроника Роджера Вендоверского. Как я уже отмечал выше, было бы ошибкой начисто отвергать ее: « Значение недооцененной хроники Вендовера состоит в том, что автор показывает, какое влияние оказывала война на общество, и какой на самом деле движущей силой в этой войне являлись деньги». Роджер Вендоверский оказался в тени куда более знаменитого Матвея Парижского, который в основу первой, более ранней части своей летописи, как раз и положил хронику Роджера Вендоверского. Во многих отношениях он стал идеальной фигурой для описания войны в Англии. Подобно Коггесхоллу, он также находился в гуще событий. Его великий монастырь в Сент-Олбансе навещали многие короли, папские эмиссары, епископы, графы и влиятельные придворные. Иоанн начал свою кампанию в декабре 1215 года, и аббатство пострадало от обеих противоборствующих сторон. Будучи приором Белвуара, небольшой обители от монастыря Сент-Олбанса неподалеку от Линкольна, Роджер Вендоверский попал в самое горнило событий. Его покровителем был Вильгельм де Альбини, захваченный в плен Джоном Рочестерским; король воспользовался этим, чтобы склонить замок к сдаче на Рождество 1215 года. Роджер Вендоверский был свидетелем походов войск через долину Белвуара. Несмотря на свою лояльность патрону, он осуждал как роялистов, так и их врагов. Подобно многим средневековым писателям, он, конечно, был склонен к преувеличениям, однако большинство приводимых деталей представляются вполне правдоподобными.

В своей хронике Роджер Вендоверский уделяет значительное место перечислению « различных видов понесенных страданий», выпавших на долю английского народа. Редко в какой-нибудь средневековой хронике можно прочитать рассуждения по поводу отношения к мирному населению, а здесь подробно излагается, как на военном совете в Сент-Олбансе Иоанн решил « разорить страну, предать все огню и мечу». В описании первых этапов кампании четко просматривается финансовая цель разорения: разрушение экономической базы мятежных баронов и изъятие денег у мирного населения для выплаты жалованья войскам:

Рассредоточив войска, [Иоанн] предавал огню дома и постройки в поместьях баронов, забирая скот и все добро, уничтожая все, что попадалось у него на пути. Он устроил горестное представление для тех, кому удалось все это созерцать… Он велел поджигать изгороди и поселения, награбленным добром он стремился поддержать своих грешных злодеев. Все жители любых сословий и состояний, которые не укрылись на церковном дворе, оказались пленниками и после пыток вынуждены были платить огромный выкуп.

Точно так же вел себя Уильям Лонгсуорд на юге страны, где солдаты королевского войска « собирали добычу и погрязли в грабежах. Они облагали тяжелыми поборами города и селения, забирали в плен жителей, сжигали поместья баронов, разрушали парки и угодья, вырубали сады и, предав огню все, вплоть до окрестностей Лондона, захватили несметные богатства». Важно увидеть, как посреди такого, казалось бы, безудержного опустошения, достигались поставленные экономические цели.

То же самое происходило и после Рождества, когда войска Иоанна продолжили « жечь дома баронов, захватывая их скот и добро, разрушая все, что попадалось у них на пути». Иоанн приказал своим командирам « уничтожать имущество баронов, а именно: замки, здания, угодья, озера и мельницы, – и повсюду чинить жестокость». Это запланированная экономическая война. По поводу более поздней экспедиции Генриха III Роджер Вендоверский отмечает, что попавшие под удар деревни принадлежали врагу и что солдаты проявляли разборчивость, чтобы не нанести ущерба тем поместьям, лорды которых были верны королю. Такое избирательное разорение являлось дисциплинирующим инструментом в руках средневековых командиров.

Существуют свидетельства того, что роялисты не были так уж неразборчивы в своих буйствах зимой 1215–1216 гг. Из судебных записок следует, что одному человеку отрубили руку за кражу коровы с церковного двора. Был ли он примерно наказан, чтобы произвести впечатление на верующих? Противоречит ли эта кража местному укладу? Был ли наказанный воином из армии Иоанна? Как уже обсуждалось в главе 1, война обеспечивала «прикрытие» для всех видов преступлений, совершаемых как некомбатантами, так и солдатами. Иногда это была искренняя попытка возместить убытки, нанесенные войной, в других случаях – умение извлечь выгоду в любой ситуации. Об этом говорят судебные записи того времени. « Война являлась очевидной отговоркой для жестокого беззакония, и очень многие лишились своего имущества, перешедшего к более сильным и беспринципным соседям. Один йоркширский сквайр честно признался, что вел себя так низко и бессовестно, что не посмел предстать перед местным судом».

Джеймс Холт предостерегал от утрирования эпизодов со зверствами, приводя пример города Рипона, который не пострадал от разорения после прибытия войск Иоанна. По поводу того, что Рипон не тронули, могут отыскаться различные причины (политические соображения или выплата «охранных» денег, например). Иоанн, предпочитавший звонкую монету, часто принимал деньги и богатства в обмен на неразорение города или замка.

«Дисциплинированное», или избирательное, разорение требовало наличия сильного командира, диктовавшего непреклонную волю своим войскам. Однако, как в случае с шотландцами под началом короля Александра, здесь всегда оставалось место для проявления намеренной двусмысленности: Иоанн мог удержать в подчинении войска, особенно наемников, только в том случае, если давал им достаточно возможностей для пополнения собственных кошельков. В то же время излишества и жестокость оказывали полезный и практический эффект: сокрушалась оппозиция, и нагонялся страх на тех, кто мог задумать мятеж в будущем. Интересно отметить, что свирепость кампании Иоанна привела к тому, что многие повстанцы переметнулись под его знамена, умоляя короля проявить к ним милость. Мирные жители автоматически становились целью грабежей и насилия, поскольку проживали в городе, деревне или поместье, принадлежавшем тому или иному мятежному барону. Большинство некомбатантов не выражало своей открытой им преданности, и даже сочувствующие роялистам на территориях баронов были бы счастливы избежать разорения. Как и в случае с жителями вражеских городов, на простолюдинов не тратили слишком много времени, разборчивость (если таковая вообще присутствовала) проявляли только по отношению к людям с положением. Роджер Вендоверский пишет о муках и страданиях простых людей, втянутых в водоворот этих мрачных событий:

Все пространство покрылось этими исчадиями дьявола, которые собрались, чтобы стереть все с лица земли – от людей до скотины. Обнажив мечи и ножи, они разоряли города, кладбища, церкви, грабили всех и каждого, не щадили ни женщин, ни детей. Врагов короля, где бы те ни находились, заковывали в цепи и заставляли платить огромный выкуп. Даже со священниками, находящимися у алтарей, обходились очень дурно, их хватали, грабили и истязали. Те же страдания они причиняли и рыцарям, а также людям любого звания и положения. Некоторых подвешивали за туловище, некоторых – за ноги, других – за руки, третьих – за пальцы и кисти, а потом швыряли в глаза несчастным соль с уксусом. Иных же привязывали к решеткам, под которые сыпали раскаленные угли, а потом обдавали поджаренные тела холодной водой, пока замученные, в конце концов, не умирали.

Некоторые из этих пыток имеют религиозную подоплеку (св. Лаврентий, например, тоже принял мученическую смерть на раскаленной решетке) или схожи с описаниями из англосаксонской хроники, но страдания, как подтверждает Ральф Коггесхолл, были вполне реальными. Далее в хронике разъясняется мотивирующий фактор для совершаемых зверств:

Несчастные издавали жалобные крики и ужасные стоны, но никто вокруг не проявил к ним сострадания, поскольку их мучителям были от них нужны только деньги. Многие, у которых было добро, отдавали его своим истязателям, однако те не верили, что им отдают все до последнего. Другие же, не имевшие за душой ничего, давали лишь обещания, чтобы хотя бы на время избавиться от мучителей, от которых и так натерпелись вдоволь. Такие гонения происходили по всей Англии, и отцы терпели мучения от собственных сыновей, братья – от братьев, а граждане – от своих же сограждан.

Этот абзац в большей степени, чем остальные, объясняет зверства солдатни по отношению к некомбатантам во время средневековых войн. Все так или иначе сводилось к деньгам. Под предлогом мнимой военной необходимости обирались до нитки невинные люди, которых намеренно объявляли вне закона и, помимо собственной воли, лишали всякой защиты. Пытки не были только проявлениями бессмысленного садизма (хотя случалось и такое), а представляли собой средство вымогательства. Чем более жестокая применялась пытка, тем больше страха нагонялось на жертву и на зевак, и тем скорее они расставались со своим добром. Боль являлась тем самым катком, который выдавливал из жертвы ее богатство.

И снова мы сталкиваемся здесь с противоречивыми сведениями. Пытка представляется общепринятым средством, применявшимся по вышеизложенным причинам. Однако пытка – это все-таки не убийство. Несомненно, многие истязаемые умирали при пытках, а других убивали для того, чтобы шокировать потенциальных жертв и заставить их платить. Но как же тогда быть с рассказами о массовой резне? Джон Джиллинджем утверждал: « Разорение и выжигание сельской местности являлись важными составляющими рыцарской войны, а вот убийства не оказывающих сопротивления мирных жителей – нет». Так, согласно записям Ордерика Виталия, в 1118 году ограбленные крестьяне отправлялись вслед за войском или отрядом, « рассчитывая выкупить или каким-то образом вернуть свое добро». Несмотря на ряд утверждений о том, что кампания Иоанна в 1215–1216 гг. превзошла по жестокости более ранние шотландские вторжения, это, очевидно, не совсем так. Во-первых, кампания Иоанна не была походом за рабами – при отсутствии рабства в Англии незнатных пленников тоже забирали в целях получения выкупа: если убить родственников, то кто этот выкуп тогда заплатит? Более того, роль церквей как относительно безопасных убежищ в данном конфликте представляется более значимой, чем в других. Похититель коров, лишившийся руки, совершил свое преступление именно на церковном дворе. Роджер Вендоверский по поводу событий 1216 года отмечает, что « товары выставлялись на продажу только на церковных дворах, и никто не отваживался выйти за пределы церковной территории».