Текст книги "Чайная на Малберри-стрит"
Автор книги: Шэрон Оуэнс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц)
Глава 4 Дилемма Генри Блэкстаффа
Генри Блэкстафф стал следующим посетителем в кафе «У Малдуна» в этот день. Он пришел как раз, когда Бренда выходила. Она не ответила ему улыбкой на улыбку. Он направился к своему любимому месту у окна и сел. Дэниел тут же подскочил к нему. Генри поздоровался и заказал яичницу по-ольстерски с двойным воздушным хлебом и полный кофейник кофе. Дэниел был доволен – первый приличный заказ за день. Он принес вилку и нож и картинным жестом положил приборы на стол. Приемчик работает безотказно и приносит хорошие чаевые – проверено еще во времена работы в гостинице «Империал».
Генри вынул из кармана куртки «Гардиан». Расправил газету на столе и углубился в чтение.
Генри шел сорок второй год. Он был несостоявшимся писателем-романистом и целыми днями просиживал за большим столом в своей букинистической лавке на Грейт Виктория– стрит. Свой магазинчик, красивый дом и внушительную сумму денег он унаследовал от дяди, Берти Блэкстаффа. Берти сколотил состояние в Англии на строительстве железных дорог, собственной семьи у него не было, и, когда он умер, все досталось Генри. Он сидел в магазине, сочинял свои нудные романы, продавал кому-нибудь книгу-другую. Генри вел тихую, размеренную жизнь. Пока не встретил Аврору.
Однажды она зашла в его магазинчик в надежде найти первое издание «Джейн Эйр» или какой-нибудь роман Диккенса, подписанный автором, а нашла Генри. Они влюбились друг в друга с первого взгляда. Аврора Блэкстафф работала в школе и была ее главной достопримечательностью. В школе для девочек, разумеется, куда каждый год в сентябре принимали только лучших из лучших. Она преподавала английский язык и драму вот уже двадцать лет и сейчас исполняла обязанности завуча. Она посвятила свою жизнь борьбе с местными диалектами и популяризации классической английской литературы XIX века. В свободное время Аврора создала общество любителей литературы и назвала его «Общество почитателей Бронте». Члены общества собирались в ее доме дважды в месяц: втискивались в гостиную, чтобы принять участие в чтениях за чашкой чаю.
Любой работе Аврора отдавалась энергично: завязав свои длинные белокурые волосы в тугой пучок, она отправлялась в школу, и ее платья в цветочек стремительно мелькали в школьных коридорах. Авроре было сорок пять, но выглядела она старше. Однажды, когда она ездила в Йоркшир с группой студентов посмотреть дом-музей сестер Бронте, ей показалось, что она услышала голос Эмилии, но вполне возможно, что то был всего лишь стон ветра над вересковой пустошью.
Детей у них не было. Аврора была слишком занята, а Генри все время проводил в мечтаниях о договоре с престижным издательством, которым не суждено было сбыться. Аврора порой замечала, что Генри стал как будто ниже ростом, и Генри мало-помалу пришел к выводу, что это, должно быть, от его общей разочарованности в жизни.
Сейчас Аврора была полностью захвачена осуществлением своего самого амбициозного плана. Она собиралась пристроить к задней части дома огромную оранжерею, чтобы проводить там заседания литературного общества. Популярность «Почитателей Бронте» крепла день ото дня. Газета «Айриш ньюс» в разделе «Культура» опубликовала статью о деятельности общества, и после ее выхода в свет в почтовый ящик Авроры посыпались письма. В обществе уже состояло двадцать человек, а у нее лежало еще пятьдесят заявлений. Аврора тщательно отбирала претендентов. Она не желала, чтобы по ее викторианскому особняку на Мэлоун-роуд расхаживали толпы карьеристов и брачных аферистов, ели ее пирожные с сахарной глазурью и сэндвичи с огурцами.
Представитель фирмы, явившийся ознакомить их с прайс-листами, решительно не понравился Генри Блэкстаффу. Арнольд Смит показался ему скользким, нахальным типом, у которого была дурная привычка трогать чужие вещи. Генри не мог забыть, как Арнольд схватил антикварную вазу, внимательно изучил клеймо на дне и только потом поставил ее – не туда, откуда взял. Генри хотел было попросить Арнольда Смита тотчас же убраться вон из дома, но, к сожалению, фирма «Уэлли: элитные окна и оранжереи» единственная в городе способна была взяться за постройку такой огромной оранжереи, о которой мечтала Аврора. Генри помнил тот день до мельчайших подробностей. Вся его жизнь изменилась тогда.
– Мне он не нравится. Он просто льстец и шарлатан, – заявил Генри, когда синий «ягуар» Арнольда Смита тихо отъезжал от их дома по бетонной дороге. – Такой что угодно скажет, лишь бы заполучить клиента. «А вы, случайно, не актриса, миссис Блэкстафф? Мне кажется, я вас где-то видел:..» Держит нас за идиотов?!
– Да, типаж выразительный, тут я готова с тобой согласиться, – ответила Аврора. – Но, в конце концов, у торговых агентов это в крови, все они любят поактерствовать.
– И когда же нам сообщат стоимость этого чудо-сооружения, хотел бы я знать? Не понимаю, почему нельзя просто снять помещение? Или собираться в пабе, заодно и выпить немного. Все так делают. Все эти ваши кружки и клубы по интересам.
– Генри, дорогой, я не могу допустить, чтобы наши собрания проходили в убогом помещении, где горит одна лампа и дует изо всех щелей, или еще того лучше – в прокуренном кабаке, где сквернословят пьяные мужики. Атмосфера будет нарушена. У нас же не просто книжный клуб. Это другой уровень. Литературное общество.
– Ах, извините! У вас, оказывается, общество.
– Вот именно. И заседания общества должны проходить достойно, Генри, дорогой мой. Оранжерея решит все наши проблемы. У нас появится больше места, и тебе не придется бежать со всех ног и отсиживаться в этой твоей затрапезной чайной.
– Ты же знаешь, я всех твоих дамочек терпеть не могу. Особенно миссис Джонсон хороша – корчит из себя королеву Викторию, зачем-то носит митенки и дурацкую черную накидку.
– Не надо так волноваться, Генри. Ну, что, право, тебе так далась несчастная миссис Джонсон и ее трогательная накидка? Это, если хочешь знать, семейная реликвия, она сохранилась еще с викторианских времен. А миссис Джонсон на редкость эксцентрична! Надо будет нам устроить костюмированные чтения. Отличная идея, хоть я сама ее и предложила. А теперь, будь умницей, завари чай, хочу перед ужином просмотреть эти буклеты.
После ужина последовала чудовищная ссора. Аврора сообщила Генри, что чуть ли не весь его любимый сад придется уничтожить, чтобы разровнять место под оранжерею. Генри никак не ожидал, что она будет такой огромной.
– Мистер Смит заверил меня, – стояла на своем Аврора, – что его компания уже не первый год успешно справляется с большими, взрослыми деревьями. Ну, сам подумай, может, оно и к лучшему, а? С этим садом у тебя столько хлопот! Да у тебя от работы скоро горб вырастит – если хочешь знать!
– А как же моя теплица, Аврора? Моя несчастная тепличка! Хоть она-то останется? Там столько редких образцов – мои эксперименты по прививке в самом разгаре…
– Ну, знаешь, Генри! Это уж слишком! Только не хватало, чтобы твоя ветхая развалюха портила мне весь вид из оранжереи! Прикажешь мне выступать перед аудиторией на фоне такого кошмара? Ха-ха-ха. Очень остроумно.
– Так что, получается, ты уже все решила? Это даже не подлежит обсуждению? Ты просто возьмешь и выбросишь растения, за которые я получил столько призов?
– Подумаешь, несколько чахлых доходяг. А ты как думал? Скажи спасибо, дорогуша. Кстати, я тут подумала, что тебе не плохо было бы отпустить усы, так ты удачно впишешься в атмосферу, когда будешь подавать закуски.
Генри промолчал. Чтобы достойно ответить на эту речь, ему пришлось бы прибегнуть к словам и выражениям, от которых Аврора упала бы в обморок.
Вспомнив эту сцену, Генри покачал головой. Он не мог сосредоточиться на газете. Может быть, Аврора права, и он действительно женоненавистник. Может, ему обидно, что жена сама принимает важные решения, связанные с большими расходами.
Он очнулся как раз, когда Пенни несла ему завтрак. Она держала в руках горячую тарелку, прихватив ее чистым полотенцем, чтобы не обжечься. Ему вдруг сделалось совестно, что этой милой женщине приходилось его обслуживать. За последние месяцы они сдружились. Пенни все знала про «Почитателей Бронте» и про отношение Генри к этой затее.
– Что-нибудь еще для вас, Генри?
Он покачал головой.
– Выглядит очень аппетитно, спасибо, – сказал Генри, чтобы сделать ей приятное. Кафе знавало лучшие времена, подумалось ему, но кормят здесь бесподобно. Недаром он ходит в такую даль с Мэлоун-роуд. – Аврора меня убивает, – начал он, когда Пенни уже собиралась отойти от его столика. – Еще один безумный прожект. Весьма дорогой на сей раз. Оранжерея. Огромная, будь она неладна! Весь сад бульдозером разворотят. А мне не дают даже слово сказать. Куда там!
– Какой вы славный, Генри! Повезло вашей жене – любую прихоть ее исполняют. Как я ей завидую! – Пенни не сказала Генри, что недавно вычитала в журнале: покупка оранжереи – верный знак того, что пара нуждается в расширении пространства. Что им двоим, вероятно, стало тесно в доме. Дэниел утверждал, что редакторы журналов половину статей просто выдумывают на ходу. И на этот раз Пенни с ним согласилась. В конце концов, что может быть плохого в красивой оранжерее? Пенни и сама не отказалась бы от такой.
Генри был польщен. Слова Пенни заставили его почувствовать себя романтичным глупцом, богатым мужем, который потворствует прихотям своей хорошенькой женушки. Отныне именно такой линии поведения он и будет придерживаться. Притворится, будто передумал, скажет Авроре, чтобы она смело выбирала лучшую конструкцию, невзирая на цену. Потом, когда придет время выписывать чек, она сама засомневается, стоит ли запускать руку в сбережения. И объявит, что все отменяется, а Генри будет так великодушен, что не скажет заветное: «А что я тебе говорил!» И вновь станет для нее обожаемым мужем.
Генри решил помириться с Авророй, а потом они вместе посмеются над ее дурацким оранжерейным проектом. Да, подумал он, завтра в это время от ее затеи и следа не останется. Непозволительная роскошь – выбрасывать такую уйму денег, и на что? На хобби, всего-навсего! Выкорчевать араукарию чилийскую, которую посадил еще дядюшка Берти, уничтожать все деревья ради минутного каприза? Не зайдет же она так далеко, в самом деле?
Почувствовав себя гораздо лучше, Генри заправил яичницу солью и перцем и приступил к завтраку.
Глава 5 Тайная жизнь Сэди Смит
Генри Блэкстафф не мог и предположить, что женщина, которая только что вошла в кафе, – не кто иная, как многострадальная жена торговца оранжереями Арнольда Смита. Ее звали Сэди. Главная кухарка в хозяйстве Смита. Ответственная посудомойка, единственная нянька при его занудных родителях и мученица, с какой стороны ни посмотри.
Убедившись, что в кафе нет никого из знакомых, она сняла платок и темные очки и направилась к прилавку. Сэди Смит сидела на диете, но в кафе «У Малдуна» подавали лучшие в городе домашние чизкейки.
Сегодня вишневый – Сэдин любимый. Огромные темные вишни сверху, а с них по краям бледно-желтого основания стекает блестящая заливка. Сэди не могла дождаться, когда Пенни или Дэниел обслужат ее. Они, как назло, застряли на кухне и вернулись за прилавок только секунд через тридцать, никак не меньше. Сэди уже изнывала от нетерпения, когда ей, наконец, удалось привлечь их внимание. Она заказала два куска чизкейка, свежие сливки, два шарика ванильного мороженого и еще капуччино с тертым шоколадом. Свой заказ она прошептала Дэниелу, словно шпион, раскрывающий государственную тайну. Пока Пенни подогревала молоко, Сэди уселась спиной к другим столикам и принялась ждать, чувствуя, как ее желудок весь сжался от предвкушения. Когда перед ней поставили все, что было заказано, она набросилась на еду, как будто ей грозила голодная смерть. Дэниел заговорщически подмигнул ей, старый искуситель. Он знал, отчего она готова пуститься во все тяжкие. Дамочки на диете приносят хороший доход.
Сэди старалась не думать о своем муже Арнольде. Она нарушала диету, притом демонстративно, и Арнольд был бы очень разочарован. Но он никогда не узнает. В такое заведение его никакими силами не затащишь. Забившись в укромный уголок этого неприметного кафе на Малберри-стрит, она могла втайне от всех и совершенно безнаказанно вкушать запретные плоды.
Уже две недели Сэди питалась исключительно низкокалорийными супами и салатами без заправки. Ходила вечно голодная и раздражалась по пустякам. Несмотря на все жертвы, ей удалось сбросить всего один жалкий килограмм. Встав на весы, она не испытала ничего, кроме горького разочарования, оно-то и привело ее сюда. Каждая клеточка ее тела расслаблялась и блаженствовала, когда горячий кофе со сливками ласково касался ее губ. «Как Арнольд когда-то», – вздохнула она печально. Как давно, страшно давно это было. Еще до того, как он с головой ушел в продажу оранжерей, балконных дверей и замков с противовзломной сигнализацией. Губки Сэди быстро разомкнулись и так же быстро сомкнулись. Вишневый чизкейк таял у нее на языке и оседал в истосковавшемся по кулинарным изыскам желудке. Проглотив последний кусочек, она закрыла глаза от удовольствия и вздохнула. Она была полностью удовлетворена.
Сэди годами сидела на диетах, но всякий раз дело заканчивалось тяжелым провалом. Ее прикроватная тумбочка была забита книгами о правильном питании. Все попытки похудеть шли по одному и тому же точно выверенному сценарию. Перво-наперво она покупала книгу о диете. Садилась на диету в понедельник и шесть дней с упорством религиозного фанатика соблюдала ее. В субботу днем, закупая продукты на неделю вперед, она уступала настойчивым желаниям и покупала сэндвичи с беконом и томатным соусом и шоколадные эклеры со взбитыми сливками. Она ела весь вечер без остановки и ложилась спать с чувством жесточайшего отвращения к себе. В воскресенье утром она пихала весы на нижнюю полку шкафчика в ванной и старалась не думать о своей фигуре приблизительно два месяца. Потом она покупала новую книгу о диете.
Когда ей был двадцать один, она весила восемьдесят четыре килограмма. И сейчас, в сорок один, она весила столько же. Она была небольшого роста, и поэтому Арнольд дразнил ее: «Ах, ты, моя кружка-толстушка» или «Крепкая репка росла, росла, да так и не выросла». Ей не нравилось вспоминать об этом. А также о годах, проведенных за подсчетом калорий или перемешиванием свежих фруктов с безвкусным йогуртом. Она всюду ходила пешком, носилась по магазинам с сумками – бесполезно. У нее были круглые белые ноги, похожие на две пухлые сардельки. Отправляясь на важные мероприятия, она всегда мучилась с выбором платья. И всегда старалась подыскать что-нибудь, что могло бы скрыть ее короткую шею, толстые лодыжки, квадратную спину, широкие бедра и рыхлые колени.
Она посмотрела на часы. Морис и Дейзи были предоставлены сами себе уже два часа. После серьезной операции на колене, которую Дейзи перенесла пять лет назад, родители Арнольда жили вместе с ними. Должно быть, уже волнуются, где же обед. Сэди нехотя взяла пальто и сумочку и поспешила расплатиться. Чек выбросила в урну при выходе из кафе. От острого взгляда Арнольда ничего нельзя было утаить. Нужно купить цветов по дороге и дома сказать, мол, вышла за цветами, чтобы подбодрить Дейзи, которая только– только оправилась после простуды. Ее поход в чайную останется секретом.
К несчастью для Сэди, и у Арнольда тоже был свой маленький секрет.
Едва она открыла дверь, чтобы выйти наружу, как вдруг распознала приметный «ягуар» мужа, скользящий вдоль по Малберри-стрит. Сэди отпрянула и скрылась за дверью. Нельзя, чтобы ее заметили выходящей из кондитерской. Муж сразу же поймет, чем она тут лакомилась. Она выглянула из-за шторы. Его шикарная, сверкающая в слабых лучах утреннего солнца машина не спеша подъехала ближе. Сам он улыбался и поглаживал по колену чрезвычайно худую блондинку, нашептывая ей что-то на ушко. Заметив, как он поднял одну бровь, Сэди поняла, что он говорит какие– то непристойности. Потом он и вовсе отвел глаза от дороги – никогда не позволял себе такого, если в машине сидела Сэди, – и плотоядно посмотрел туда, где заканчивался вырез на блузке женщины. Женщина в свою очередь откинула голову назад и громко рассмеялась, обнажив длинные, хищные клыки. Она потянулась к Арнольду и ослабила узел на его галстуке, а он схватил ее руку своими жадными пальцами и поднес к губам. Круглое лицо
Сэди от изумления впечаталось в стекло витрины: Арнольд поцеловал унизанную кольцами руку спутницы, как если бы он был принцем из пантомимы, а она Спящей красавицей. Потом они повернули на Камден-стрит. И исчезли из виду.
Спотыкаясь, Сэди вышла из чайной, стояла на улице и вглядывалась им вслед, широко открыв рот, как рыба, выброшенная на берег.
Ее муж, Арнольд, был важным, самоуверенным бизнесменом – продавал местным нуворишам оранжереи, напичканные разными новомодными придумками. Внешне он был совершенно непримечателен, да и полноват, между прочим, но все недостатки компенсировала его властолюбивая натура. Если Арнольд находился в комнате, никто не мог и слова сказать. У него на все имелось свое мнение, и он всегда был прав. Не важно, о чем шла речь – о мировой политике или повсеместно испортившемся вкусе хлеба, выпекаемого на хлебозаводах, – Арнольд всегда был прав.
Но Сэди любила его. Любила его неукротимую решимость. Арнольд никогда не сдавался. Не в пример Сэди, с ее неудавшимися диетами, Арнольд упрямо шел к цели: если уж он решил продать оранжерею, он не отступит, пока не заключит сделку. Он умел оценивать людей и играл на их тщеславии, недостатках и слабостях. Он убеждал их, что оранжерея – верный шаг к решению всех проблем. А уж расписывался он – ну просто министр. Арнольд задирал нос, но дело свое знал.
Сэди прощала ему его гонор, а он закрывал глаза на ее далеко не идеальную фигуру. Их интимная жизнь была скучной и предсказуемой, плодом ее стали два сына, которые сейчас жили в Австралии. Как у нее повернется язык сообщить им такую ужасную новость?
Она, совершенно убитая, стояла и ждала автобуса. Когда он подъехал, Сэди ни с того ни с сего рассыпала все монеты, и они попадали в водосточный желоб. Сэди даже не подумала их поднять. Она протянула водителю блестящий фунт. Он прокомпостировал ей билет. Она не поблагодарила его, он тоже не сказал «спасибо». По пути домой она не позволяла себе думать об Арнольде и его тайной любовнице: не знала, что думать. Ее мозг превратился в кусок сыра. Высококалорийного, выдержанного чеддера. Сэди чувствовала себя полной дурой, обжорой и неудачницей. Как в тумане она вышла на своей остановке.
В то время как Сэди с трудом передвигала ноги по улице, небеса разверзлись, и на нее и на букет розовых гвоздик, который она купила для Дейзи, обрушился проливной дождь. Капли дождя больно били по лицу. Она сообразила, что оставила свой зонт за дверью чайной «У Малдуна». Домой она пришла промокнув до нитки, ее отчаянию не было предела.
Глава 6 История Дэниела Стэнли
День промчался в лихорадочной круговерти из посетителей, уборки и грязной посуды. В семь часов стихло, и Пенни с Дэниелом сели ужинать на кухне. Пенни поделилась с Дэниелом своими предложениями, вряд ли стоит говорить, что они его мало впечатлили.
Его совсем не вдохновляла идея нанять уборщицу, пару официанток и предоставить Пенни свободное время. Зачем оно ей? Бывали недели, когда о выручке говорить не приходилось. Но главное, почему не стоит нанимать персонал: при нынешнем положении дел накладные расходы сведены до минимума. Он терпеливо повторял и растолковывал Пенни давно знакомые ей доводы.
А тут еще как гром среди ясного неба – она хотела, чтобы они попробовали завести ребенка, пока не поздно. Он был потрясен до глубины души: неужели она все еще носится с этой безумной идеей? Он полагал, что она давным-давно выбросила ее из головы и что теперь им ничто не мешает без лишних хлопот вести семейный бизнес.
Он объяснял ей, что невозможно будет заниматься чайной и ребенком одновременно, они просто не могут позволить себе такой роскоши.
– Не беда, что нет детей, зато, только представь, от скольких неприятностей мы себя избавили. Ни тебе бессонных ночей, ни кошмарных месяцев, когда режутся зубы. В конце концов, никто не будет ползать под ногами, подбирать с пола случайно оброненные монетки и пух с ковра, совать в рот всякую дрянь, а потом задыхаться, пока не постучишь по спине…
– Откуда ты столько знаешь о детях, если они тебя не интересуют? – не отступала Пенни.
– Я слышал, как Милли тебе рассказывала. Судя по всему, ее дети – просто ужас. Стоит ей на минуту отвернуться – они уже что-нибудь сломали или сами поранились.
– Они не всегда будут маленькими, Дэниел. Потом они подрастут, начнет проявляться их личность.
– Еще хуже! Придется искать хорошую школу. А потом они будут драться во дворе и являться домой в порванной форме. Уроки их делать не заставишь, а на подростков вообще управы нет…
– Да ну, Дэниел, ты чепуху городишь! Ты бы послушал себя! Говоришь, как ворчуньи Кроули. Наш ребенок никогда не стал бы таким. Мы бы его любили и воспитали хорошим человеком.
– В этой жизни никто не застрахован, Пенни. Как ты можешь быть уверена в том, что после не передумала бы, не захотела бы повернуть все вспять, когда были только ты, я и наше маленькое кафе?
– Потому что я точно знаю, что любила бы нашего ребенка, несмотря ни на что.
– Ты сама не знаешь, что говоришь.
– Ну конечно, лучше всю жизнь подавать чужим людям чай с тостами и булочки с кремом, чем дать жизнь ребенку!
– А я-то думал, что чайная тебе небезразлична так же, как и мне, Пенни! В конце концов, она принадлежала твоей семье. Это же твое, твое кровное дело!
– Дэниел, я правда люблю наше кафе. Я знаю, что ты трудишься не жалея себя и что кондитер ты первоклассный. Но я не хочу проводить здесь пятнадцать часов в сутки. Я не становлюсь моложе, я хочу ребенка. – Из глаз ее брызнули слезы.
– У меня что, нет права голоса?
– Конечно, есть. Но это я буду вынашивать ребенка, рожать и кормить его. У меня осталось не так-то много времени, Дэниел… – Она судорожно всхлипнула.
– Что-то ты разнервничалась, Пенни. Ну же, успокойся. Я только хочу сказать, что в один прекрасный день тебе все это может до смерти надоесть. Вдруг ты захочешь вернуться к прежней, свободной, необремененной заботами жизни?
– С какой стати? Разве я не самая терпеливая женщина на свете?
– О чем это ты?
– А как бы иначе я смогла выдерживать тебя все эти годы? – не успокаивалась Пенни.
– Послушай, давай сегодня ляжем спать пораньше. Хочешь?
– И ты опять примешь меры предосторожности?
Он ничего не ответил. Все было ясно и так.
– Не нужно одолжений, Дэниел. Я прекрасно знаю: для тебя это не больше чем еще одна постылая обязанность!
Она бросилась вон из кафе в квартиру – сделать себе горячую ванну. Она возьмет с собой в ванну бутылку охлажденного вина, хрустальный бокал и новый любовный роман. Она пролежит там весь вечер, и пусть Дэниел сам обслуживает последних посетителей и убирает, если ему так по душе этот проклятый ресторанный бизнес.
– Нет, – говорила она своему отражению в ванной, – уму непостижимо! Теперь он пытается убедить меня, что я не хочу ребенка, когда завести ребенка всегда было моим самым заветным желанием. А я еще даже не заикнулась ему о приличном доме с садом. Мне начинает казаться, что Милли была права на его счет! Что-то здесь нечисто.
Она поставила бокал вина на стул, рядом положила толстый роман в мягкой обложке и осторожно шагнула в ванну, наполненную горячей водой, над которой возвышалась десятидюймовая шапка густой пены. Но в тот вечер она не прочитала ни строчки. Она просто лежала, уставившись в потолок, потягивала вино и строила планы, пока вода совсем не остыла.
Дэниел долгое время ходил по кухне мрачнее тучи. Он понимал, что не следовало сегодня так разговаривать с Пенни. И раньше тоже. Закрыв чайную на ночь, он уселся за столик и стал размышлять над собственной жизнью, о том, что привело его к кризису. Потому что он чувствовал – кризис назрел. Пенни уже не первый год заводила разговор о детях, но до сих пор ему всегда удавалось убедить ее, что лучше подождать немного, пока у них не скопится приличная сумма в банке, пока не стабилизируется политическая ситуация, пока они не найдут Пенни замену и не обучат нового работника всему, чтобы он мог взять на себя ее обязанности. Сейчас он понимал, что больше увиливать не удастся, – время вышло.
Да, странное дело, да и жизнь странная тоже.
Прижимистость Дэниела Стэнли была притчей во языцех у всех, кому довелось иметь с ним дело. За все годы, что он работал шеф-поваром в отеле «Империал» в Белфасте, он ни разу не угостил сослуживцев выпивкой, ни по поводу, ни тем более без.
Однажды официанты приклеили к полу пятифунтовую банкноту и чуть не надорвали животы со смеху, наблюдая, как Дэниел пытается отодрать ее. Веселье поутихло, когда он отпарил ее чайником, высушил на батарее и затем аккуратно убрал в карман. Тут все поняли, что он просто ненормальный. Впрочем, всем, кто родился и вырос в Белфасте, не привыкать к разного рода помешательствам, так что со временем Дэниела приняли таким, какой он есть, вместе с его скупердяйством.
Раз в год для служащих устраивали автобусную поездку на побережье. Обычно в Ньюкасл, откуда открывался великолепный вид на горы Морн. Всем нравился тамошний увеселительный центр с игральными автоматами, веселый звон монет, вылетающих при выигрыше. Музыкальные автоматы крутили бодрые мелодии, которые неслись над головами
счастливых толп отдыхающих дальше к морю. Кукла-гадалка в маленьком стеклянном ящике предсказывала только светлое будущее.
Джон Андерсон, старший официант, лично заказывал автобус и собирал деньги за проезд, а также смотрел, чтобы водитель оставался трезвым и доставил всю компанию обратно домой в целости и сохранности. Все с нетерпением ждали поездки и по дороге туда и обратно распевали песни. Короче говоря, это был лучший день в году.
Компания из двадцати человек гуляла на полную катушку: пинтами пили эль в старинных барах, выстроившихся вдоль берега, и скармливали игральным автоматам свою зарплату. Уминали за обе щеки рыбу, обильно приправленную солью и уксусом, с картошкой-фри, и каждый год гадали, отчего это нехитрое блюдо здесь на побережье, где воздух наполнен морскими запахами, кажется особенно вкусным. Поглощали мороженое со взбитыми сливками по десять порций на брата и несметное количество розовых облаков сахарной ваты. А с собой в подарок семье покупали каждый по стеклянному брелку и несколько осколков прибрежной скалы на липкой ленте.
Под вечер мужчины устраивали забег вдоль берега – проигравшего несли к воде и прямо в одежде бросали в поблескивающие волны под радостный визг женщин.
Дэниел Стэнли ни разу в жизни не ездил вместе со всеми. Каждый год Джон Андерсон спрашивал, бронировать ли для него место в автобусе, и каждый год Дэниел отвечал: «Спасибо, не стоит, у меня другие планы». Правда, никогда не говорил, какие именно. Он никому ничего не рассказывал ни о себе, ни о своем прошлом. Немногословный малый. Но прошлое Дэниела уже почти настигло его. Шел 1981-й. Дэниелу было двадцать девять, и он оставался загадкой для всех.
Никто из его сослуживцев не знал, что его мать, красавица Тереза, бросила его в 1956 году. Дэниелу, единственному ребенку в семье, тогда было только четыре. Отец его еще раньше уехал в Америку: Тереза, пробыв замужем две недели, на шестом месяце беременности обнаружила, что ее новоиспеченный муженек уплыл искать счастья в Новом Свете. Тереза проплакала три месяца, а потом родился Дэниел. Она выбросила все свадебные фотографии и стала как-то приноравливаться к жизни. В то время в городе работы было сколько хочешь. Молодежь стремилась в места, где климат потеплее и условия получше. Тереза устроилась официанткой в закусочной поближе к центру и переехала в маленький домик на Магнолия-стрит, где арендная плата была ниже средней. Половина улицы в войну была разрушена, и до восстановления дело пока не дошло. Вскоре Тереза завела любовника. Потом другого. Большинство ее спутников были очень славные малые и все без исключения писаные красавцы, но ни один не хотел связывать себя с замужней женщиной, да еще с ребенком. Рано или поздно каждый находил предлог, чтобы больше с ней не встречаться.
Последний раз Дэниел видел мать в солнечный июньский день в 1956 году. Он играл с ребятами в войну на нагретых солнцем развалинах разрушенных домов. Дэниелу всегда приходилось быть Гитлером, потому что он был самым маленьким на улице. Мальчишки побольше носились за ним взад и вперед по дороге и кидались в него, в его костлявую спину каштановыми орехами – ручными гранатами.
Тереза позвала сына домой и дала ему большой кусок торта с вареньем и кремом.
– Веди себя хорошо, – сказала она. – Будь опрятным, следи за собой, работай усердно, и я приеду и заберу тебя.
Потом она отвела его домой к женщине, которая обычно присматривала за ним, когда Тереза была на работе, и поцеловала на прощание. Но на работу она не пошла. Дома на столе она оставила записку о том, что ей придется ненадолго уехать. Она не взяла с собой ничего, кроме красной помады и пары новых туфель.
В обед соседка зашла попросить заварки для чая и обнаружила записку на кухонном столе. В считанные минуты перед входом собралась небольшая толпа: все топтались, шептались, что будет дальше. Детям наказали успокоиться и прекратить игры. Власти были подняты на ноги. Было известно, что миссис Стэнли водила дружбу с несколькими мужчинами, но ни один из них не откликнулся на просьбу предоставить какие-нибудь сведения об исчезнувшей.
В дом позвали священника – преподобного отца Игнатия Малкахи. Он пообещал молиться о том, чтобы Тереза пожалела о своем решении и вернулась к маленькому сыну. Сказал, что поместит объявление в приходском журнале. Он похлопал Дэниела по голове, вздохнул и дал ему шиллинг. А что еще ему оставалось? Ох уж эти матери-одиночки! Беда с ними. Все начинают чудить без надежного мужа, который наставлял бы их на путь истинный. А ему самому нужно читать больше проповедей о ценности брака.
Молодой полицейский с зелеными зоркими глазами обыскал весь дом в поисках улик и на каминной полке нашел последнее уведомление с требованием внести арендную плату, а также одиннадцать неоплаченных счетов – в жестяной форме для кекса на буфете. Было высказано предположение, что у Терезы Стэнли помутился рассудок, когда она поняла, что погрязла в долгах. В намеренном преступлении ее никто не заподозрил. Маленький дом был повторно сдан внаем паре из Портадауна, не придававшей особого значения суевериям, – многие побоялись бы въезжать в дом, где поселились печаль и несчастье. Еще несколько месяцев обескураженные жители Магнолия-стрит перешептывались и делились друг с другом всякими соображениями, но мало– помалу о Терезе Стэнли все позабыли.
