Текст книги "Когда-то там были волки"

Автор книги: Шарлотта Макконахи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц)

– Да, примерно как труп.

Он смеется.

– Язвительная ты женщина. Ты когда-нибудь пилила ствол и смотрела, что у дерева внутри?

Я киваю. Сама я никогда этого не делала, но наблюдала со стороны.

– Рисунок среза похож на изображение звуковых волн, и каждое кольцо уникально. Дереву, может, сотни лет, но никто никогда не заглядывал ему внутрь. Ты первый видишь его сердце.

– И убиваешь его, – бормочу я, сраженная наповал.

Дункан качает головой.

– Можно рубить дерево, чтобы помочь ему расти, чтобы оно развивалось более сильным.

По следам оленей мы выходим к невысокому утесу. У его основания раскинулась травянистая поляна, за которой начинается подъем на холм, поросший соснами. Среди них пасется стадо благородных оленей. Дункан указывает вперед, туда, где можно сойти вниз по склону, и мы, то и дело оскальзываясь, принимаемся спускаться.

Из-за дождя олени не могут нас учуять и потому не трогаются с места при нашем приближении. Мы объезжаем вокруг них и спешиваемся. Я кладу два дротика в карман и один в патронник.

– Быстро мы нашли их, – тихо говорю я Дункану. – Повезло. Иногда на это уходит не один день.

Я чувствую, как он наблюдает за мной, оценивает мои действия.

– Когда волки охотятся, – говорю я, – они не спешат. Они терпеливы. Много дней выслеживают стадо и высматривают оленей. Выбирают самых слабых, мед лительных. Приглядываются к ним, изучают их повадки, особенности характера. Ко времени нападения они уже очень хорошо знают выбранного оленя и могут предсказать его поведение. Не тратят понапрасну силы, а выжидают, пока не будут уверены, что сумеют уложить добычу.

Дункан молчит. Он стоит так близко позади меня, что я ощущаю его тепло. Я вспоминаю, как приятно чувствовать себя искусным охотником. Быть предельно похожей на волка. На животное. И все же спустить курок я никогда не могла. Эту задачу всегда брала на себя сестра.

Мы приседаем на корточки за деревьями и кустами, держимся как можно ниже к земле и находимся слишком близко друг к другу, чтобы что-то говорить, но я присматриваюсь к оленю, небольшому самцу, стоящему чуть в стороне от остальных. Я прицеливаюсь. Если я промахнусь и испугаю стадо, они убегут, и нам придется начинать все сначала, а олени, зная, что за ними охотятся, станут осторожными. Так что лучше мне попасть.

На этот раз дротик летит бесшумно. Закрывая веки, я слышу только шорох дождя. Я таю в нем, растворяюсь под ним. Мое тело исчезает, и меня больше нельзя коснуться.

Когда я открываю глаза, лицо Дункана плавает надо мной. Дождь окутывает нас.

– Ты упала в обморок, – говорит он.

Я не падала в обморок; я была слишком медлительной, и меня подстрелили.

Ручейки стекают по его носу и с кончика капают прямо мне на губы.

Я следую по водяным струйкам от своих губ к его носу. Слизываю капли с его рта. Он стискивает меня и прижимает свой рот к моему. Мы целуемся, словно поглощая друг друга. Дрожа. Мое тело пропадает, и теперь я – это только желание.

И воспоминания.

«Прекрати», – сказала я.

– Прекрати, – говорю я.

Дункан отступает. Нас разделяет лес.

Я сажусь, в таком же дурмане, как и он. Я не хочу этого. Я приехала сюда, чтобы отделиться от остального мира, спастись от него.

– Олень, – говорю я.

– Ты попала в него.

Под занавесью дождя лежит фигура. Ноги несут меня к ней, и я уже не в первый раз думаю: хорошо, что я должна переносить малую часть того, что навлекаю на других. Бедное животное. Я вынимаю дротик из его крупа. Достаю из рюкзака нож.

Смогу ли я? Решусь ли?

Я испытываю такую жалость, такую любовь к этому нежному теплому дышащему созданию, что не представляю, как физически смогу нанести ему вред, не представляю, как я это переживу. Но выбора нет, ведь так? Я на стороне волков, а волкам нужно питаться.

– Давай лучше я, – предлагает Дункан, чувствуя мои метания.

– Я сама. – Это мои волки, а значит, мое бремя. И все же. Я отдаю ему нож и отворачиваюсь.

Мы кладем безжизненное тело недалеко от спящей Номер Шесть, которая, я уверена, здорова. Есть вероятность, что она не захочет подходить к туше, пропитанной нашим запахом, но я надеюсь, что инстинкт выживания и присущий материнству здравый смысл заставят ее сделать это. Волчата поднимают головы и смотрят на нас.

Белая крошка самая любопытная. Она отваживается выбраться из норы, чтобы понюхать мертвое животное, еще теплое, и смотрит прямо на меня, словно я и есть объяснение этого внезапного явления. И, собственно, она права.

– Давай-ка назад в норку, – ласково говорю я ей сквозь дождь.

Она вскидывает голову, глядя на меня. Жестом собственника кладет лапу на тушу оленя.

Забавная малышка, – улыбается Дункан.

Девочка возвращается в логово, ожидая наставлений от мамы. Она и ее братья и сестры невероятно важны для этих краев. Рожденные здесь, они имеют настоящий шанс сделать эти земли своим домом и родиной своих будущих детей.

– Ты не любишь волков, да?

– Полагаю, сегодня, посмотрев на этих козявок, я стал относиться к ним чуть лучше.

– Но почему? Почему ты их не любишь?

– Здесь живут хорошие люди, они много работают. Я не хочу, чтобы они боялись. Страх порождает опасность, и неважно, обоснован он или нет.

9

Я, видимо, ожидаю Дункана, потому что от стука в дверь оживляюсь, и собственная пылкость мне не нравится, но на пороге оказывается Стюарт Бернс. Эгги уснула, и я тоже была недалека от этого, убирая на кухне после ужина и мечтая опустить голову на подушку. Когда сестра здорова, она много готовит и занимается хозяйством, пока я на работе, но когда она плохо себя чувствует, то очень устает, и я делаю домашние дела перед сном сама.

– Можно вас на два слова, мисс Флинн? – говорит Стюарт.

Чтобы не разбудить Эгги, я выхожу на крыльцо и закрываю за собой дверь. Стюарт возвышается надо мной, и, оказавшись с ним один на один, я ощущаю жутковатый холодок.

– Вы должны мне две тысячи фунтов. – Его тон не такой приветливый, как при нашей первой встрече, но и не бурлит гневом, как в пабе; он нейтральный, сдержанный.

– Я знаю, Стюарт. Мне нужно время, чтобы собрать такую сумму. Моя работа не приносит много денег.

– Позвоните родителям, наверняка они могут вам помочь.

Я хмурюсь.

– Откуда вам знать, что могут или не могут мои родители?

– В общем, решайте, потому что мое терпение на пределе. – Он придвигается ближе, наслаждаясь своим преимуществом в росте, а я до чертей терпеть не могу эти мужские фокусы, а потому не отступаю, чего он желает добиться, а вскидываю голову.

Убирайтесь с моей территории.

– Найдите деньги, которые вы мне должны. И не приносите их домой: я не хочу, чтобы вы тревожили мою жену. Я буду приходить каждый вечер, пока не получу свое, так что не утруждайте себя.

Стюарт садится в свою машину и уезжает.

Я не осознаю этого, но ноги сами несут меня к дому Дункана, и когда я прихожу туда, руки у меня так замерзли, что больно стучать в дверь.

Увидев меня, он сперва ничего не говорит.

Потом:

– Тебя бросает то в жар, то в холод, юная волчица.

Он прав: так и есть, я непредсказуема.

– Извини, – говорю. – Я пойду.

Он берет меня за руку, чтобы удержать.

Мы не спим, а лежим нагие на противоположных концах его кровати, в комнате зажжена лампа, и от камина исходит тепло. Пахнет дымом горящих поленьев и еще чем-то, что отчетливо вызывает в памяти мастерскую отца; я не могу определить этот запах, но из-за него чувствую себя как дома. Фингал спит на коврике около очага, хвост его время от времени дергается в ответ на то, что он видит во сне.

В таком мягком свете я могу смотреть в лицо Дункана часами, вечно.

– Вот как, значит, ты удерживаешь своих любовников? – спрашивает он меня. – Заставляешь ждать, когда им что-нибудь перепадет?

Я прячу улыбку.

– Не говори «любовники». – Потом: – А как насчет твоих возлюбленных?

– А что с ними?

– Как ты любил их?

Он задумывается, держа в ладони мою ступню.

– Без должной самоотдачи.

Я жду продолжения.

– Несколько женщин, которых я знал, всегда хотели от меня того, чего я не мог им дать, и, наверно, это я виноват, не сумел им это объяснить. Прикидывался полноценным мужчиной, как сказала одна из них.

Я ошеломлена. Хочу спросить его, что он имеет в виду, что именно делает его неполноценным.

– Все они… мы скользили по поверхности. Вряд ли я хорошо знал их, и они обо мне тоже мало знали, меня это устраивало. А дальше всё разворачивалось по одному сценарию. Я говорил, что не хочу детей, они мне не верили, думали, мне нужно время, и, возможно, со многими мужчинами так и происходит, может, они не знают себя, и это определенно относится ко мне, но правда и то, что я не вижу себя в роли отца, наверно, я был бы слишком самим собой, а это непростительно, – выпаливает он на едином дыхании.

Я понимаю, о чем он толкует. До мельчайших подробностей. Когда мне исполнилось тридцать лет, почти в тот же самый день я начала думать о ребенке. Мое тело говорило мне: «Вот для чего ты пришла в этот мир, вот в чем весь смысл». Я не верила в существование этих тикающих биологических часов, пока не почувствовала, как они бьют. Моя натура хотела заботиться о потомстве, стремилась любить и защищать. Эгги не испытала подобного зова природы, у нее не было такой паники. Как оказалось, судьба рассудила по-своему: ее лишили способности к деторождению, и то же самое событие отняло эту потребность во мне, уничтожило полностью, словно ее никогда и не было. Все хорошее у нас забрали.

Дункан подносит мою ногу к губам и целует ее; я закрываю глаза.

– А твоя мать? – спрашиваю я. – Какой она была?

– Доброй, – отвечает он. – Это я помню лучше всего. Ее нельзя было обидеть. Она обо всех заботилась, даже если кто-то плохо себя вел. В любой ситуации она сочувствовала людям. Сила такого рода, наверно, чаще дается женщинам, чем мужчинам.

– Не всем.

Следует молчание, и потом он спрашивает:

– Какой каприз привел тебя сегодня сюда?

– Ко мне заявился Стюарт Бернс.

Дункан напрягается.

– Это еще зачем?

– Забрать свои деньги, которых у меня нет.

– Он угрожал тебе?

– Он плохой человек, Дункан.

– В следующий раз позвони мне. Я сразу же приеду.

– Я пришла к тебе не потому, что испугалась, я не это имела в виду. Я сама могу о себе позаботиться.

Собственно, не знаю, правда ли это, вообще-то я сильно подозреваю, что нет. Но Дункан говорит:

– Я знаю, – и, кажется, он действительно так считает.

Я перебираюсь на его сторону кровати, чтобы мое лицо было рядом с его лицом. Его пальцы щекочут мне позвоночник. У него большие сильные руки, шершавые ладони, но их прикосновения нежны.

– Ты любил тех женщин, которые тебя бросили? Его руки дотягиваются до моей шеи, подбородка, губ.

– Конечно. Только им меня не хватало.

В эту минуту я не могу представить, как такое возможно.

– А почему тогда, раз не из-за Стюарта? – спрашивает он.

Почему я сюда пришла?

Я слегка касаюсь губами уголка его рта. В самом деле, почему?

Это должен быть последний раз, когда мои ноги нашли дорогу к его дому.

* * *

После трепещущего великана отец сохранял ясность мышления довольно долго, дольше всего с тех пор, как мы с Эгги переехали в Британскую Колумбию, и я стала надеяться, что он вернулся к нам окончательно. В глубине души я знала, что это глупо и что мы просто здесь пережидаем. Почти в восемнадцать мы с сестрой окончили школу, и все трое боролись за выживание, притворяясь, будто жизнь идет обычным чередом.

Впервые это случилось ночью в подвале, когда мы разливали по банкам компот из персиков. Эгги заставляла отца повторять слова по-испански и смеялась над его произношением. Я изучала ссадину на икре – оцарапалась о кусок ржавого железа, и рана все больше воспалялась – и прикидывала, как втайне от отца уехать в город за антибиотиками. Так что в сторону полок я не смотрела, но услышала, как что-то разбилось, а потом раздался короткий крик.

Я подняла глаза. Поняла, что произошло. Одна из банок выскользнула из рук сестры и разбилась вдребезги, и отец ударил Эгги по лицу так сильно, что на щеке остался красный след. Они в потрясении, недоверчиво смотрели друг на друга, потому что такого раньше никогда не было, ни разу в жизни. Мой мягкий отец всегда смеялся, когда мы делали ошибки, и добродушно улыбался, если мы что-то ломали.

В подвале повисла воображаемая туча и накрыла нас, как саваном.

Отец вышел. Эгги коснулась щеки, словно хотела отпечатать эту пощечину на ладони, и начала собирать битое стекло.

Я ничего не сказала, не пошевелилась, слишком хорошо понимая боль сестры и то, что на этот раз в кои-то веки я не делила ее с ней.

Это стало обыкновением. В мозгу у отца что-то перещелкнуло. Изменилась сама его сущность, вылезло наружу то, что мама могла бы назвать его внутренним животным, но, по правде сказать, такое поведение свойственно только человеку. Разочарование. Страх. Стыд. И агрессия. Папин характер необратимо переломился, он о чем-то забыл, или, наоборот, нечто вдруг всплыло из памяти, уязвимость стала для него невыносимой, и он вымещал досаду на Эгги. Пощечиной или толчком. Это казалось так странно, словно мы парили во сне, окрашенном по большей части невозможностью поверить в происходящее. Я не знала, почему он отыгрывался только на Эгги, может быть, потому, что она всегда была сильнее, но я каждый раз обязательно смотрела на сцену насилия, чтобы разделить с Эгги боль и унижение, и поначалу относилась к этому как к проявлению солидарности, считала своего рода поддержкой, но через две недели, когда отец ударил ее так сильно, что рассек губу, я поняла, что должна не смотреть на побои, а защищать сестру.

– Пора определить его в дом престарелых, – сказала я в начале третьей недели.

Эгги перекатилась на другой бок, поворачиваясь ко мне лицом: мы все еще спали на единственной кровати в общей комнате, в которой выросли.

– Ты же говорила, что не хочешь его туда отправлять.

– Неважно, что я говорила. И наверно, надо позвонить маме.

– Ну уж нет. Она просто все перевернет вверх дном.

Так мы все и решили. Мы больше не могли ему доверять, и это представлялось самым худшим предательством.

Мы встали и босиком пошлепали по коридору к отцовской комнате. «Уверена?» – знаком спросила меня Эгги.

Я кивнула.

Но когда мы открыли дверь, его кровать была пуста.

Почти неделю мы обыскивали окрестности, пока наконец не признали, что он ушел. В то первое утро нельзя было не заметить, что его любимый конь тоже исчез из конюшни, и в продолжение одного-двух дней мы шли по его следам, но скоро они пропали, по несчастливому ли стечению обстоятельств или по отцовскому умыслу, и стало болезненно ясно: куда бы папа ни сбежал, он не хотел, чтобы мы последовали за ним. И все же мы не успокаивались, все расширяя круг поисков.

В глубине души мы понимали, что он удалился умирать тихо и без суеты, как животное. Возможно, призвав на помощь последние капли самоконтроля, он решил уничтожить того зверя, которым стал. А может, хотел защитить нас единственным известным ему способом.

Я считала, что мы больше его не увидим, и так оно и случилось. Наш отец пропал.

10

Я заполняю запрос на сертралин для Эгги, когда в аптеку входит Лэйни Бернс. Я беру с прилавка несколько листовок с рекламой медицинских учреждений в районе Авимора; Эгги скоро понадобится новый врач, и мне, может быть, удастся договориться о визитах на дом. Потом я направляюсь к проходу с болеутоляющими, где стоит Лэйни.

– Привет.

Увидев меня, она искренне улыбается.

– Привет.

Отек вокруг глаза спал, и черные синяки замазаны тональным кремом.

– Симпатичная наскальная роспись, – говорю я, кивая на ее перевязанную руку. Гипс украшен пестрыми каракулями в виде цветов и животных.

Лэйни издает смешок.

– Творчество Стюарта.

Я, видимо, выгляжу удивленной, потому что улыбка сходит с ее лица.

– Первое впечатление о человеке может быть обманчивым.

Это уж точно.

– Как Геалаш?

– Нормально. Все еще упрямится. Не подпускает меня к себе.

– Дайте ей время оправиться от испуга.

Я собираюсь что-то сказать, но не нахожу правильных слов. Потом спрашиваю:

– У вас все хорошо, Лэйни?

Она не злится. Встречается со мной глазами.

– Да. А у вас, Инти?

Я не упоминаю, что ее муж до смерти пугает меня каждый вечер, подкарауливая в машине около моего дома, – потому что, готова поспорить, Лэйни приходится мириться с гораздо худшими страхами.

– Все в порядке. Спасибо.

Она замечает листовки у меня в руках и смотрит на меня с новым интересом. Я не объясняю, что врач нужен сестре и что я не особенно рассчитываю на эффективность лечения. Над дверью звякает колокольчик, и появляется Стюарт.

– Пришел посмотреть, почему так долго, – говорит он, зыркая на меня.

– Извини, – отвечает Лэйни. – Я готова ехать.

– Я предупреждал вас держаться подальше от моей жены, – обращается он ко мне.

– А что, по-вашему, я могу ей сделать – развратить ее?

– Мы случайно столкнулись, – спешит объяснить Лэйни. – Инти просто поздоровалась, и все.

– Ладно, тогда пойдем. – Стюарт ставит упаковку аспирина, которую его жена держит в руках, на полку, и подталкивает Лэйни к двери. – Всего доброго, миссис Дойл, приятного вечера, – раскланивается он с пожилой женщиной за прилавком. Сама любезность.

Я следую за ними.

Аптека расположена напротив «Белого гуся». У паба с сигаретами и кружками пива в руках стоят Рэд Макрей и мэр Оукс. Фонарь над нашими головами не горит, а потому, когда я окликаю Стюарта и он останавливается, повернувшись ко мне, мы оказываемся в темноте. Лэйни опасливо топчется за спиной у мужа.

У меня на уме только одно. Если она не хочет заявить на Стюарта в полицию, я буду провоцировать его, пока повод для жалобы не появится у меня. Перенаправлю его гнев с Лэйни на себя.

– Что вы делаете у моего дома? – спрашиваю я. – Да еще прячетесь ночью около самого забора, чтобы вас не обвинили в нарушении границ частной территории. Что вы себе воображаете? Получаете удовольствие от мысли, что пугаете меня? Вы от этого кончаете?

– Закрой свой поганый рот, – цедит он сквозь зубы. – Я просто хочу получить то, что мне положено.

– А, все-таки вас это заводит. Желание вызывать в женщинах страх. Только я не из пугливых. Я вас не боюсь, Стюарт, и вообще считаю жалким типом. Я стою у окна, смотрю на вас и чуть не писаюсь от смеха.

Дальше события развиваются стремительно. Он делает шаг в мою сторону, и я внутренне напрягаюсь, испытывая одновременно торжество и жгучий страх, и краем глаза вижу, как Рэд и Энди переходят улицу, а Лэйни тянется к руке мужа, но они его не остановят, и мы оба это знаем. Останавливает Стюарта голос, скользящий из пространства между фонарями:

– А почему меня не пригласили на вечеринку?

Он разжимает стиснутые кулаки.

Мы оба поворачиваемся и видим Дункана.

– Здесь не вечеринка, – отвечает Стюарт. – Просто девчонка нарывается на неприятности.

Дункан встает между нами. Мне он говорит:

– Иди подожди меня в пабе.

– Нет, я…

– Инти.

Проклятье.

Я пересекаю улицу, дрожа от возбуждения. Почти получилось. Я мельком оглядываюсь назад, на небольшую группу людей, но не слышу, что говорит им Дункан, только различаю в темноте их фигуры. Лэйни тоже удаляется, быстро шагая по улице, и мне приходит в голову, что Дункан там один против троих; я раздумываю, не вернуться ли, но потом убеждаю себя не глупить. Он полицейский, а остальные – по большей части – нормальные люди. Возможно, даже его друзья. Я вхожу в паб.

В лицо мне пышет теплый воздух. В ушах плещется гул голосов. Я беру в баре бокал вина и опускаюсь на облупленный кожаный диван за столом. Мне так жарко, что я срываю с себя шарф и пальто и только тогда могу дышать свободно. Проходят мучительные минуты, пока я жду Дукана, представляя, что происходит на улице. Если он просто отправляет их по домам, то почему отослал Лэйни одну; и чем больше проходит времени, тем больше я уверяюсь, что надо вернуться туда; я уже хватаю пальто и шарф, когда Дункан садится за стол напротив меня.

На щеке у него синяк, а губа рассечена.

– Что это ты вытворяешь? – спрашивает он.

– Яне…

– Вранье. Я все видел.

Я закрываю рот. Лицо у меня пылает.

– Я предупреждал тебя остерегаться его, а ты провоцируешь его ночью на улице? Еще раз повторяю: держись подальше от Стюарта Бернса. Ты меня поняла?

Я никогда не слышала, чтобы он говорил таким голосом; думаю, под этим гневом скрывается страх.

– Кто тебя побил? – спрашиваю я.

Официантка приносит ему пиво; не знаю, заказал ли он его, когда вошел, или она просто знает, что он обычно берет. Дункан кивком благодарит женщину, но не отрывает от меня глаз, пока та не отходит от столика.

– Ты в состоянии говорить начистоту?

– Да.

– Тогда давай разберемся. Выкладывай, что у тебя на уме.

Я делаю глоток вина, и оно согревает меня.

Я ощущаю его руки, держащие кружку, его спину, опершуюся на диван, ворот тонкой футболки у своих ключиц, синяк, рану на губе, которая касается края кружки. Я думала, что владею собой, но он лишает меня воли. Несмотря на свою клятву и чувство вины за то, что оставляю Эгги одну, я слишком часто бегаю к нему через лес.

– Чего ты так боишься, Дункан? – спрашиваю я.

Он не отвечает.

– Я думаю, что ты боишься. Быть собой. Потому и не вмешиваешься, хотя тебе все прекрасно известно.

– Что я должен сделать?

– Хоть что-нибудь.

– А если я это уже сделал?

Я касаюсь пальцами щеки, чувствуя боль.

– Что именно?

Он молчит.

– Ты боишься, – повторяю я.

– Мы все боимся.

– Это оправдание, которое ты для него придумал?

– Просто констатация факта.

– Стюарт чудовище, – говорю я.

– Не преувеличивай. Он просто человек, – отвечает Дункан.

– Это опасный подход. Из-за таких рассуждений у злодеев развязаны руки.

Дункана это не убеждает.

– Я не обольщаюсь на его счет. Однако, демонизируя его, ты придаешь ему мистические черты, а мужчина, который бьет женщин, просто мужчина. Таких среди нас чертовски много, и все они слишком люди. А женщины, что от них страдают, не пассивные жертвы и не описанные Фрейдом мазохистки, которым нравится, чтобы их наказывали. Они всего лишь женщины и минута за минутой ломают голову, как выжить рядом с тем, кого они любили, а это не дело.

Я не ожидала услышать это из его уст. Все-таки я постоянно его недооцениваю.

Дункан тычет пальцем в свой синяк, и я вздрагиваю.

– Не надо.

Может, он что-то и понимает, но не знает, каково это – жить в постоянном страхе.

– Ты когда-нибудь ударил женщину, которая тебя любила?

Кровь отливает от его лица.

– Не все из нас, знаешь ли, такие, как Стюарт Бернс, – произносит он. – Однако все совершают ошибки, но от этого не становятся плохими людьми. Насилие и заблуждения – разные вещи.

Мы смотрим друг на друга.

– Все мы только и делаем, что обижаем друг друга, – говорю я.

Он берет меня за руку.

– Вообще-то нам с тобой и помимо Стюарта есть о чем поговорить. У нас так много общего…

– Правда? Не пытайся задурить мне голову!

– Инти, я серьезно.

– Да не хочу я никаких отношений. Я приехала сюда, чтобы скрыться от людей.

– И медленно умереть от одиночества.

– Не драматизируй! – Я качаю головой.

– Я приехала сюда работать. У меня есть волки.

– Они опаснее нас.

– Не уверена, – отвечаю я. – Если только более дикие.

– Разве это не одно и то же?

– Вряд ли. Думаю, это цивилизация сделала нас агрессивными. Мы заражаем друг друга стремлением к насилию.

– Значит, ты бы предпочла жить как твои звери? В лесу, подальше от людей. Но ты сама мне говорила, что они больше всего нуждаются друг в друге.

Я молчу, потому что меня охватывает мгновенная ненависть к нему.

– Что с тобой случилось? – спрашивает Дункан.

– Ничего.

Потом он спрашивает, но без вопросительной интонации:

– Что же ты такое.

В самом деле, что же я такое?

– Кто-то должен защитить Лэйни, – говорю я. – Если ты не будешь выполнять свои обязанности, тогда этим займусь я.

Внезапно глаза его темнеют.

– Не суйтесь в это, мисс Флинн. Слышите?

Его гнев сердит меня. Я представляю, как оскаливаюсь, показывая ему острые зубы.

– Раньше я тоже думала о людях хорошо, – произношу я. – Считала, что они в основном добрые, что большинство из нас достойны прощения.

– А теперь?

– Теперь я поумнела.

Гостиная в доме Дункана маленькая, теплая и захламленная. Мы приехали сюда без лишних слов, повинуясь только инстинкту, по велению которого вообще все происходит между нами. Ошеломительная природа желания берет верх. И нас еще что-то влечет друг к другу, какое-то тихое чувство. Я сижу на старом кожаном диване и смотрю, как он разводит огонь. Красные кирпичи. Серый камень. Жесткий темно-бордовый коврик под его босыми ногами, под моими. В тусклом освещении появляются и снова исчезают предметы мебели, все из дерева, и все так или иначе сломаны, искривлены, или скособочены, или перевернуты вверх дном, один за другим предметы обретают черты, словно всплывают из ниоткуда. Я как будто во сне. Напряженном, рискованном. Я осознаю, что совершенно потеряла власть над собой, и глубоко в душе уже готова сдаться. Дункан, неуклюже двигаясь, встает и направляется ко мне. Я могу отвернуться, но не отворачиваюсь. Хочу спросить его, как он повредил ногу. Я так много у него не спрашивала, так много не хотела знать до этой минуты. Он не предлагает мне выпить, да мне и ни к чему; я пьяна от его присутствия.

Он гадится рядом со мной, и мы смотрим друг на друга.

– У тебя болит лицо, – шепчу я.

– Что же ты такое? – спрашивает он, уже прижимаясь губами к моему рту, и на сей раз это вопрос.

Позже в постели он держит меня в объятиях, таких горячих, словно развел огонь внутри себя. И я понимаю, как сильно я мерзла, как долго.

* * *

Я просыпаюсь оттого, что во сне что-то мне дунуло в лицо. Ощущение настолько реальное, что я почти чувствую его и наяву. Но когда я открываю глаза, оказывается, что я лежу в постели Дункана одна.