Текст книги "Журнал «Если», 2003 № 05"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Марина и Сергей Дяченко,Олег Дивов,Леонид Каганов,Дэвид Кертли,Владимир Гаков,Андрей Щербак-Жуков,Дмитрий Байкалов,Грегори (Альберт) Бенфорд,Евгений Харитонов,Майкл Коуни
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

Леонид Каганов
ОБЕЗЬЯНА ИЗ ПРЕКРАСНОГО ДАЛЁКА

Тема освоения космического пространства, поутихшая было в начале 90-х годов, сейчас вновь набирает силу. Дело это хорошее, но вот что несет человечество (в лице лучших представителей – фантастов) в космические дали – вопрос, требующий обсуждения. Своими психотерапевтическими наблюдениями решил поделиться писатель-фантаст, сам эту тему доселе почти не затрагивавший.

Сфера Дайсона – гипотетическая искусственная сфера вокруг звезды, которую способна соорудить высокоразвитая цивилизация, чтобы использовать все излучение как источник энергии и заселить гигантскую площадь. Обнаружение сферы Дайсона станет доказательством существования внеземных цивилизаций, и некоторые ученые этим всерьез заняты…

Каждый фантаст невольно привносит в свою фантазию элементы профессии. Астрономы и физики бряцают в романах формулами и обсуждают парадоксы, биологи выводят невиданные организмы, гуманитарии упражняются в красоте и возвышенности монологов простых землепашцев и лучников. Я же, клинический психолог, очевидно, имею свои излюбленные темы и свои ошибки при описании физики звезд, но поиск сферы Дайсона во Вселенной меня откровенно забавляет – вспоминается старый анекдот про человека, который искал потерянный кошелек под фонарем, где светлее.

Фантастам положено делать прогнозы, выдвигать передовые идеи и всячески смотреть за грань неведомого. Но многие наши идеи сегодня куда реакционнее взглядов простого менеджера. Идут века, а мы смотрим в небо все тем же голодным взглядом неандертальца и пытаемся разглядеть среди звезд гигантскую каменную дубинку, как несомненный атрибут существования нам подобных. Инопланетян и людей будущего, как новогоднюю елку, мы по привычке наряжаем былыми неандертальскими комплексами, которые уже и сами изжили. Мы слишком увлекаемся техническими деталями и не замечаем, как наше подсознание рисует обезьяну – пусть более сытую, более мускулистую и более удачливую в поиске корма. Что же такое мы унаследовали от первобытной обезьяны, что до сих пор рулит нашими мечтами?

Комплекс собирательства

Наш пещерный предок так долго собирал корешки и желуди, что наше подсознание до сих пор уверено – главный источник богатства находится в окружающей природе. И пусть ископаемое золото уже является чисто символической ценностью, пусть якутская алмазная земля живет на порядок беднее пустой японской земли, набитой электроникой, мы все равно привыкли, что корешки надо собирать, а кто больше наберет, тот и молодец. Поэтому развитая цивилизация будущего нам подчас мерещится в виде могучего звездного собирателя, корзина которого полна сочных космических желудей – циркония, урана, звездной энергии… В своих фантазиях мы подчас ведем себя как голодающий, попавший на фуршет – налетай, халява! Звезда? Давай звезду! И побольше! Желательно всю до последнего электрона – не съем, так понадкусаю! И сфера Дайсона, с которой начался наш разговор, – типичный пример звездной реализации этого комплекса. Возникает резонное желание запереть такого фантазера в круглую цистерну и бросить туда гранату – дабы на своей заднице ощутил несомненную пользу всей собранной дармовой энергии.

Комплекс силы

Бороться со стихией, дикими зверями и себе подобными пещерному человеку помогали крепкие кости, сильные мышцы и устрашающий голос. Ну и, конечно, крепкая дубина. Сегодня мы уже знаем, что громкий голос, большой кулак и агрессивный оскал – не признак силы и могущества. Не президент сверхдержавы, скорее алкаш, на худой конец – мелкий секьюрити. Но фантаста это не спасает, комплекс силы вовсю рулит его фантазиями. Сейчас даже не будем говорить о силе физической или рассматривать клинический случай, когда Черный Владыка оказывается по совместительству и лучшим «поединщиком» царства… Нет, поговорим пока о силе цивилизации.

Безвозвратно ушли времена, когда воображение обывателя можно было поразить мощностью моторов и высотой напряжения. Изголодавшееся по энергии человечество уж. е наелось, как тот нищий на фуршете. Теперь нас не впечатляют сила и масса. Мы знаем: самый сильный компьютер – не тот, что больше размером. А сильный и умный человек – не тот, кто больше съедает на завтрак. Ко в наших фантазиях развитая цивилизация – это все-таки та, что захавала целую звезду.

Если герою Ефремова для связи с дальней галактикой пришлось задействовать на пару минут все электростанции Земли, то современному школьнику, способному позвонить на другой конец земного шара лишь силой батарейки своего мобильника, идея покажется бредовой. Но если самая новая величина измерения – байт, а названий грядущих физических величин мы и подавно не знаем, то разве это повод измерять богатство и силу людей будущего таким старьем, как килограмм и киловатт? А крутизну звездолета – в миллиардах лошадиных сил?

Комплекс захвата территории

Самое развитое пещерное племя – то, которое захватило и пометило как можно больше земель, пастбищ, охотничьих угодий и прочего пространства. Увы, этот пещерный комплекс сидит в каждом из нас до сих пор. Хотя современным обществом уже давно пережит – окончился раздел и перераздел земли, давно отказались от своих колоний Англия и Франция, но мы упорно мечтаем о грядущей колонизации космоса. Наши герои, борясь с немыслимой природной стихией, токсичной атмосферой, злобными аборигенами и диким инопланетным зверьем, шаг за шагом лезут все глубже в небо. А зачем? Ведь никого сегодня не загонишь даже в Антарктиду, хотя это рядом и жить там можно. Но пока комплекс завоевания командует нашей фантазией, человечество будущего послушно штурмует далекие астероиды…

Тут многие в сердцах воскликнут – как же так? А как же освоение космоса? Как же воспетая поэтами тяга человека к звездам? На что мы ответим – это комплексы, братцы, комплексы. И это пройдет с возрастом. Покорение Северного полюса тоже воспето в стихах, а вот жить там – желающих мало. Покорить – покорили. Флажок поставили, избавились от комплекса – и по домам.

Комплекс порабощения

Хуже обстоит дело, когда пещерный человек завоевывает не просто новую территорию, а чью-то. Тут миллионы лет мы действовали однообразно: встретил чужое племя – гони его, если сможешь. Если смог – честь тебе и хвала. Мужиков в рабство, женщин насилуй. Агрессия ценилась и возводилась в культ. Отсутствие агрессии могло быть объяснено только слабостью – чем же еще? Этот штамп сидит в глубине подсознания и у современного человека. Хотя давно потеряли экономический смысл завоевательные войны: ни одна из сверхдержав всерьез не желает расширять свою территорию за счет слабых государств. Ну зачем Швейцарии захватывать, скажем, Египет? Это лишние проблемы, колоссальные затраты на прокорм и содержание в кандалах политического раба. А новые ископаемые и тупая рабочая сила в эпоху высоких технологий уже не окупят этих затрат и близко.

Тем не менее в фантастических романах цивилизации будущего очень любят по старинке захватить в плен пару-тройку планет, а то и укатать их в рабство. А для высокоразвитого инопланетянина (которого, разумеется, рисует все то же наше подсознание) нет большей радости, чем очищать планеты от законных жителей и селиться там самому. Хотя в реальной жизни фантасту, как бы он ни страдал квартирным вопросом, не придет в голову уехать за полярный круг, выгнать из яранги хозяина и поселиться там – перспектива стать обладателем клочка земли неведомо где не воодушевит даже современного фермера. Но мы уверены, что в сверхмогучей цивилизации вновь проснется пещерный комплекс, и она снова будет готова удавить брата по разуму за кусок базальта.

Хорошо хоть, такая разновидность агрессии, как воспетая в советские годы классовая борьба, встречается все реже среди цивилизаций звездного будущего. Это привито всего за 70 лет, а не за миллион, поэтому и лечится быстрее. Хотя нет-нет, да и свергнут холопы, науськиваемые героем, своего очередного Черного Владыку. А то и в одночасье геройски восстанут биоандроиды Центавры против поработивших их Скотомерзоидов Млечного пути…

Комплекс размножения

Это штука тяжелая, глубоко вшитая в подкорку и вызывающая больше всего непонимания среди людей, не способных мыслить широко.

Да, наш пещерный предок твердо знал: хорошая баба – та, которая родит больше детей. Плохая баба – которая рожает детей мало и неохотно. Сильное племя – самое многочисленное.

Этот комплекс изжит меньше всего: до сих пор существуют отсталые страны, где качество женщины всерьез измеряется количеством произведенных младенцев. А термин «мать-героиня» лишь недавно потерял свой прежний блеск и начал вызывать опасения – представляется чумазая нищенка, волокущая по электричке свой голодный выводок. И хотя фраза «я отец троих сыновей» еще кое-где звучит как показатель заслуг, в цивилизованных странах давно поняли: главное не количество, а качество. Поэтому население там сокращается, и на смену Людскому Поголовью приходит Человек Штучной Работы – единственный, долгожданный и любимый. А вот население стран нищих и неграмотных по-прежнему растет.

У читателя может возникнуть вопрос – так это что, хорошо? Неужели культурные люди не должны размножаться?!

Комплексы, друзья, бросьте комплексы. Размножаться надо тому, чье существование ежеминутно под угрозой. Чем хуже и неуверенней живет существо – тем больше у него потребность в размножении. Именно поэтому жаба откладывает тысячу икринок и уходит прочь, а слониха рожает одного слоненка и растит годами. Пока пещерному человеку грозили все мыслимые опасности, ему был смысл множиться и расселяться: авось хоть часть да выживет. Но ситуация меняется. У моей прабабушки было девять детей. При благополучном исходе они бы выжили все, при неблагополучном – погибли. И для начала прошлого века выглядело вполне нормальным, что после эпидемии скарлатины в живых осталась лишь моя бабушка и ее маленький брат – численность семьи сохранена. Оба выросли, получили хорошее воспитание, высшее образование, успешно поднимали промышленность, с уверенностью смотрели в завтрашний день, и поэтому им не пришло в голову рожать больше одного-двух детей. Сегодня мы видим хоть на примере Китая: крупная по территории и плотная по населению страна – отнюдь не самая сильная, богатая и счастливая. А вот в богатой и счастливой Европе многодетные семьи редкость.

Именно поэтому с таким недоумением листаешь очередной фантастический роман, где счастливое человечество будущего до отказа забило родную Землю и расползлось по галактике. Листаешь и понимаешь: ох, не от хорошей жизни сын землянина выгнан прочь и везет на космическом коне свой электронный скарб обживать новые земли Сириуса или поверхность сферы Дайсона…

Как быть?

Мы не знаем точно, как будет. Но мы можем прочертить кривую линию тенденции от каменного века до наших дней и прикинуть, куда она упрется в ближайшее время.

Очевидно, что находки в природе теряют ценность, когда человек учится производить, вместо того, чтобы добывать. К сегодняшнему дню мы полностью научились производить еду и утварь, поэтому выезд в лес превратился из необходимости в праздный туризм.

Единственное, что мы пока добываем с особой тщательностью – это энергию. Но вскоре человек научится производить и ее, тогда потеряют смысл нефть, плотины и солнечные батареи. И с этого момента вероятность найти нечто ценное в природе будет стремиться к нулю. Соответственно, будет стремиться к нулю и желание лезть в новые места, оно сохранится лишь на уровне туризма и научного любопытства. С ростом культуры станет исчезать племенная агрессия, желание прогнать кого-то с земли и отобрать кусок мяса. А параллельно исчезнут и страхи, что прогонят нас – чувство, недостойное сильного и уверенного в себе существа.

Что будет взамен? Произошла очень любопытная вещь – наигравшись в материальный мир «я и природа»», человечество в итоге создало свой мир – «я и мы», мир социума, куда более интересный и насыщенный. И погрузилось в него с головой. Поэтому центр интересов и точки приложения сил давно переместились из джунглей внутрь пещеры, порождая невиданные профессии и технологии. Вряд ли мы сможем догадаться, чем будет занята основная масса человечества через пару сотен лет, но уже сейчас ясно, что не собирательством, не охотой, не скотоводством и не строительством хижин (вариант: колпаков вокруг звезд). Ведь даже с учетом немыслимого количества неизученных звездных булыжников Вселенной покорение материи – уже пройденный этап и представляет интерес только для горстки специалистов. Уже сегодня все наши силы брошены на освоение мира социального и духовного (вариант: информационного).

Как долго человек будет осваивать эту свежевыстроенную вселенную и в какие миры обратится его взгляд после этого – мы не знаем. Неандерталец тоже был бы удивлен, узнав, что в XXI веке практически не осталось собирателей и охотников, а ходовыми профессиями стали водитель, автослесарь, бармен… А если попытаться разъяснить пещерному человеку смысл более современных профессий – веб-дизайнер, инспектор ГИБДД или менеджер по рекламе, – наш охотник на мамонтов просто сойдет с ума, настолько мир «я и мы» далек от привычного «я и природа». В его представлении счастливое будущее – это гигантские дубинки, неимоверно крепкие кулаки, избыток съедобных кореньев и фантастические изобретения типа горящей бочки с мазутом…

И точно так же делаем сегодня мы, пытаясь в фантазиях обустроить будущее привычным, но более мощным. Удивительно не это, а то, что за основу фантазий мы берем даже не тенденции современного мира «я и мы», а штампы прошлых веков – «я и природа». Покорение Северного полюса превращается в звездные экспансии, повороты сибирских рек – в переделку планет. А в дополнение к этим сюжетам наше подсознание, не избавившееся от пещерных инстинктов, невольно рисует сильное человечество в виде лавины голодных кроликов, множащихся и расползающихся по галактике в поисках дармового корма и теплых нор. Поющих себе хвалу, опасливо озираясь – вдруг придет кто-то чужой и сильный, нападет, затопчет, прогонит?

* * *

Товарищи фантасты! Астрономы, физики, математики, биологи! Давайте сохраним за фантастами право считаться людьми прогрессивными и зорко глядящими в будущее. Давайте внимательно следить за современными тенденциями и не изобретать велосипед в эпоху изобретенного мотоцикла. И, заглядывая в далекое, давайте проявим гибкость и отбросим пещерные комплексы, хотя бы те, что утеряли смысл уже сегодня. Мы будем разумными и современными. Мы постараемся в своих фантазиях уйти от обезьяны как можно дальше. Наши люди высокоразвитого будущего не станут махать дубиной, собирать желуди, метить чужую территорию и метать детей, как икру. И мы не станем дрожать от страха, что к нам на могучих звездолетах прилетят сверхразвитые инопланетяне с примитивной психикой агрессивных обезьян. И тогда мы будем жить долго и счастливо, наша цивилизация станет высокоразвитой, а инопланетяне к нам потянутся. Чисто как вариант.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

История отечественной фантастики знает немало попыток представить, каким станет «человек космический». Зарубежные фантасты и сегодня активно исследуют тему возможной эволюции человечества. Почему же современные российские авторы, обращаясь к теме будущего, лишь переносят в воображаемое Завтра технологически и социально модернизированный слепок дня сегодняшнего?

Геннадий ПРАШКЕВИЧ:

Да, верно, в советской НФ были подобные попытки. Ефремов пытался разглядеть будущее, но пал, пал жертвой своих чисто эстетических устремлений. Дар Ветер, Мвен Мае?.. Не знаю, не знаю… Стругацкие пытались, но их интересовали современники. Замятин, понятно… Но почему не возник в русской литературе запоминающийся Человек Будущего? Почему его так и не написали? Почему к нему обращались лишь изредка, а сейчас и редких попыток нет?

Да потому, думаю я, что коммунизм в СССР был обещан всем, но не каждому. И не по прихоти партийных функционеров, а по объективным законам, ибо Будущее может принадлежать только всем, а не кому-то отдельно. Другими словами, отдаленного будущего достигает только вид, но никак не отдельная личность. Тем более, выдуманная. Как ни раскидывай карты, любая игра – блеф. Природа этого не терпит. Она категорически не пускает в будущее ни героев фантастики, ни их создателей (авторов). В высшей степени противоестественно было бы увидеть в далеком будущем героев Сергея Лукьяненко или Владимира Васильева. Даже героев братьев Стругацких или Сергея Снегова. Инстинктивно понимая это, современные фантасты почти полностью переключились на фэнтези, отказались от борьбы, от реальных знаний и сосредоточились исключительно на Чуде. Пьют пиво, но говорят, что эль. А изжога от пива. Очень симпатичные люди, но я предпочитаю перелистывать монографии Грегори, работы А. П. Быстрова. Отсюда мое собственное понимание отдельного человека как части вида, а значит, и собственное мнение о более или менее представимом Человеке Будущего. Я даже лица людей будущего пытался рисовать – в романах «Кормчая книга» и «Парадокс Каина». Этому сильно помогло то, что я люблю коньяк «Бисквит» и мне нравится Маша Малиновская, страстно пропагандирующая презервативы «Рефлекс». А когда фантаста интересует: как такое будет происходить в будущем? и будет ли? и кто там будет интересоваться чем-то подобным? – вот только тогда начинают проявляться некие туманные черты.

Но сразу же мы сталкиваемся с парадоксом.

Неандерталец истово мечтал о совершенном оружии, позволившем бы ему в изобилии убивать мамонтов. Много жирных и вкусных мамонтов! Он все делал, чтобы получить такое оружие. Смутно предугадывал он в мечтах своих и в беседах при вечернем костре образ Неандертальца Будущего – громадного, мускулистого, с невероятным арбалетом, прошибающим стрелой черепа гигантов. Из мечтателей постепенно выделились мастера. Они создали наконец совершенное оружие, но к этому времени все мамонты вымерли…

Ирина АНДРОНАТИ, Андрей ЛАЗАРЧУК:

Начнем с того, что литературную фантастику НИКОГДА всерьез не интересовал человек будущего – равно как историческую беллетристику не интересовал человек прошлого. И там, и там действуют современники авторов, только переодетые в костюмы эпохи. Это необходимая литературная условность, потому что в противном случае читатель ни черта не поймет.

Далее: длительный опыт человечества показывает, что человек практически не изменяется на протяжении всей своей истории и что отдельно взятый гражданин, перемещающийся в границах отпущенной ему короткой жизни из одного социального стратификата в другой, в третий и так далее, претерпевает куда более радикальные перемены, чем если бы он посредством КНС (Какой-то Неведомой Силы) перемещался из века в век, оставаясь в одном и том же стратификате: скажем, будучи военным, политиком, каторжником, крестьянином, учителем, проституткой, домохозяйкой и т. д.

В дополнение скажем: определенные колебания в поведенческих реакциях, которые в обществе допустимы, все-таки есть, но они носят циклический характер. Грубо и условно: «человек Средневековья» и «человек Возрождения». Первый более социален, законопослушен: накопитель. Второй – скорее, асоциален, ломает рамки: расточитель.

Итак, мы видим, что при радикальнейшем изменении среды обитания человек с античности и по сегодняшний день по существу не изменился. Можно сделать вывод, что он не изменится и в дальнейшем.

А теперь, как говорил питон по имени Монти, кое-что совсем другое. Фантастика, как и остальная массовая литература, представляет собой этакий социальный термометр, компас, силомер и приборчик для чтения задних мыслей – все «в одном флаконе». Применение его показывает, что в обществе всегда существует некая модель будущего, осознанная или нет, не важно. Америка «золотых пятидесятых» – здоровая, сильная, безумно талантливая – населяла глубокий космос своими трапперами, летчиками, гангстерами и золотоискателями. Советское же Описываемое Будущее (ОБ) пятидесятых – семидесятых годов требовало для себя «человека будущего» – а следовательно, было нежизнеспособно. Современное американское ОБ тоже требует создания «нового человека»; это лишний раз доказывает, что мощнейшая и богатейшая империя поражена какой-то не известной науке болезнью. В то же время российское ОБ предполагает обойтись тем, что есть – и это очень обнадеживающий прогностический признак.

Олег ДИВОВ:

Рискну предположить: в мировой фантастике есть немало активно разрабатываемых тем, которые нашими авторами либо никогда не будут подняты, либо уже отработаны в совершенно определенном ключе. Потому что современная российская фантастика явление сугубо национальное. Отражающее направление национальной же мысли. Которой задаваться некоторыми вопросами попросту несвойственно. Или свойственно выворачивать их наизнанку.

Недаром тема перестройки человеческого организма у нас давно закрыта трагедией парня с жабрами. И неспроста вышла именно трагедия. Потому что, как ни изменяй человеческую природу – неважно, будет это модификация внутренних органов с сохранением экстерьера или тотальная перестройка, – налицо всего лишь движение по технологическому пути развития, к которому приговорила себя глупенькая земная цивилизация. Что тут принципиально нового? Что интересного? О чем думать, о чем писать?

И так понятно: хоть ты с жабрами, хоть с крыльями, хоть с лошадиной головой, у тебя примерно столько же шансов оказаться глубоко несчастным в жизни, сколько у прочих, тоже мнящих себя людьми. Все остальное – исключительно приключения тела. Можно остаться человеком, будучи без рук, без ног. И монстров в нормальных телах мы тоже знаем достаточно. Вся эта мелочевка русской литературой давно пережевана.

Не чудовище Франкенштейна, а люден – вот естественный выбор нашего автора и человека. Другой разговор, что люденов наверняка инициировали машинными методами (авторы этот момент обошли, но мы-то с вами понимаем…), но вспомните, кто это придумал да в каком уродливом обществе с надуманным конфликтом «физики-лирики» и инженерным подходом ко всему и вся автор жил. А люден как концепция – это мудро, это перспективно. Ну, страшно. Но глубина всегда сначала пугает. Тем она и привлекательнее для литератора, у которого в голове не только опилки и чип с программным обеспечением от «Майкрософт».

Поэтому давайте радоваться тому, что в нашей фантастике орудует масса недоучек и дилетантов, мышление которых не обезображено ни сопроматом, ни литинститутом. Именно с этой стороны можно ждать самых безумных и в то же время жизнеспособных концепций. В конце концов, не будем забывать, что киберпанк придумали компьютерные «чайники». Юзеры способны только юзать.