Текст книги "Журнал «Если», 2003 № 05"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Марина и Сергей Дяченко,Олег Дивов,Леонид Каганов,Дэвид Кертли,Владимир Гаков,Андрей Щербак-Жуков,Дмитрий Байкалов,Грегори (Альберт) Бенфорд,Евгений Харитонов,Майкл Коуни
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)

– Гномы, – рассеяно поправила Делани. – Что-то мы упускаем. Какой-то фактор. Приходи завтра. Мне нужна твоя помощь.

Сьерра как будто расстроилась.

– Ямасита говорит, что через двое суток мы вернемся в спальные капсулы. Мне не хочется оставлять корабль на милость призраков. Как ты думаешь, они приходят поглазеть на нас?

Сьерра зябко вздрогнула.

– Так кто же из нас махнул рукой на рациональность?

– Обитай на борту кто-то еще, компьютер это зафиксировал бы, но в нем ничего нет. Но кто-то же законопатил трещину пластмассой, и твои гномы – лучшее объяснение. Мы летим на корабле либо захваченном нечистой силой, либо изначально кишащем нечистью. —

Сьерра стиснула кулаки с такой силой, что костяшки пальцев побелели. – Сегодня спать не буду. Я больше никогда не буду спать.

– Приходи завтра, – Делани положила руку ей на плечо и ощутила дрожь напряженных мышц.

Когда Сьерра ушла, Делани собрала все, что ей требовалось. Сначала в кухню за хлебом и сыром, потом на склад электроники. В заключение она посетила криогенное хранилище, где каждый ящик содержал замороженные яйцеклетки в ожидании развития уже на новой планете – ее будущий животный мир. Делани искала около часа, открывая ящик за ящиком, пока не обнаружила пропажу некоторых яйцеклеток.

Размещая оборудование в лазе неподалеку от того места, где она нашла загерметизированную щель, Делани вдруг вспомнила утверждение Йитса, что волшебный народец не способен без помощи смертных даже перебрасываться мячом: сами они слишком бесплотны и не могут поднять мяча.

Когда Сьерра вошла в помещение, Делани увидела, что подруга действительно не засыпала. Лицо у нее осунулось, волосы остались непричесанными.

– Вчера ночью я проиграла на компьютере миллиард вариантов, и ни один ничего не объясняет. Какая уж тут рациональность!

Делани улыбнулась. Впервые за много дней она ощущала радостное возбуждение.

– У меня кое-что записано на видео, и я хочу, чтобы ты посмотрела. Сядь поудобнее.

Сьерра рухнула в кресло.

– Больше двух минут я не выдержу и засну.

– Думаю, это тебя разбудит. – Делани нажала кнопку, и на ее настольном мониторе возникло изображение.

Сьерра наклонилась вперед.

– Что это? Вроде бы хлеб и что-то еще.

– Сыр. – Делани нажала пуск, одним глазом следя за счетчиком кадров. – Смотри внимательно.

Сьерра недоуменно покачала головой.

– Где это? Почему освещение такое скверное?

– Ремонтный ход.

– Там же нет камер. Передачу ведет роб?

– Нет. Камера, которую я установила там для прямой передачи сюда. А теперь внимание!

Они уставились на экран.

– Вот! – воскликнула Делани. С одной стороны высунулся длинный мохнатый темный силуэт, ухватил кусок хлеба и исчез.

– Что за черт? – Сьерра вцепилась в край стола, почти прижав лицо к монитору. Делани даже не заметила, как она вскочила с кресла.

– Подожди, это еще не все.

На этот раз оно двигалось медленнее. Существо оказалось близко к камере и не в фокусе. Оно заслонило объектив, и экран залила чернота. Затем оно повернулось и скорчилось перед сыром, по-прежнему темное и неясное. Но потом выпрямилось, держа в охапке оставшийся хлеб с сыром, и посмотрело прямо в камеру, словно ощутив, что за ним подглядывают. На миг освещение оказалось идеальным: глаза существа обрели четкость, как и его большая круглая голова. Короткая толстая шея. Кисти, завершающие мохнатые руки, были безволосыми с крохотными коготками. И тут оно снова исчезло.

Сьерра ахнула.

– Это… это гном?

Делани засмеялась.

– Нет, это мышь. Вернее ее прапрапрадед был мышью.

– Мышь! О чем ты? Да оно высотой не меньше полутора футов. – Сьерра ткнула в экран монитора, на который Делани вернула изображение лица в темноте и рук, обхвативших хлеб с сыром.

– Я проанализировала все данные, которые ты собрала вчера вечером. Отсутствие каких-либо свидетельств. Никаких намеков на увеличение в потреблении воздуха, пищи или воды. Ничто не указывало, что на борту космолета находятся посторонние существа, и тем не менее было очевидно, что мы здесь не одни. И знаешь, какой общий знаменатель присутствовал во всех моих безуспешных розысках?

– Нет, – с недоумением сказала Сьерра.

– Да компьютер же! Все мои вопросы проходили через компьютер. Поиски велись через компьютер. Решающими оказались данные о столкновении. Когда я получила цифры независимо от него, они указывали силу удара, который вызвал обнаруженную нами трещину, но компьютер упорно выдавал мне заметно меньшие цифры. Компьютер не хотел, чтобы мы отыскали трещину.

– Ты думаешь, что компьютер создал гномов?!

– Да. Из мышиных яйцеклеток. В криогенном зале я нашла пустые капсулки. Когда я представила компьютеру доказательства, на меня посыпались прямо-таки дюжины блокированных файлов. Полная программа их выведения. В глубинах шахт обслуживания, доступных робам, но куда мы не заглядываем, создан питомник гномов. И чтобы скрыть их существование, все данные были подделаны.

Сьерра опустилась на стул. Ее взгляд блуждал по сторонам. Делани догадалась, что она не находит нужных слов.

– Но зачем компьютеру понадобилось… – Сьерра умолкла. – Погоди секунду, дай мне подумать. Видимо, он вычислил возможность именно той ситуации, в которой мы оказались, когда энергия отключилась полностью. Ему дана возможность принимать самостоятельные решения без нашего вмешательства. И он решил, что требуется всегда бодрствующая, наделенная интеллектом рабочая сила. – Она засмеялась. – И компьютер не ошибся. Мы сегодня живы потому, что гномы заполнили трещину пластмассой. Господи, это же великолепно! Как ты думаешь, они смышленые? Как компьютер связывается с ними? Биологи с ума сойдут! Ты уже сказала Ямасите? Мне не терпится посмотреть на его лицо. Ничего сверхъестественного, и я могу выспаться.

Сьерра выбежала вон, прежде чем Делани успела открыть рот.

Она посмотрела на ирландский пейзаж, украшающий ее стену, и вспомнила, что она чувствовала, поглаживая древние сказочные камни Грианана-Эйлича, когда побывала там в последний раз. Теория Сьерры была вполне логичной, а возможно, и верной, но ей вспомнились боги легенд и сказаний, и она представила себе, как они ждали в тоскливом одиночестве на пустынной Земле. И пока век сменялся веком, они несомненно начали скучать. Тут она представила себе компьютер, год за годом властвующий над безжизненными отсеками космолета. Способен ли и он испытывать скуку? Одиночество?

Ну а гномы? Им предстоит еще 1400 лет, прежде чем «Искупитель» прибудет на планету. Пока команда спит, годы идут медленно. Что будут делать гномы в течение этого срока? На ее мониторе застыло в неподвижности изображение, которое ей удалось поймать – маленькое существо держит полную охапку еды, его глаза отражают тусклый свет, мерцающий в темном мире под ее миром. Не все истории о сидах хорошо кончались. Волшебный народец ирландских легенд жил не для того, чтобы служить людям. У них были свои желания, свои замыслы. Нет ли у этих новосотворенных созданий собственных надежд?

Делани закрыла глаза и вздохнула. Она нашла рациональное объяснение – пусть удивительное и волшебное, но тем не менее вполне рациональное. Столь далеко от Ирландии, столь далеко от Изумрудного острова… Нет, она не была уверена, что заснет так же беззаботно, как Сьерра.

Перевела с английского Ирина ГУРОВА

ВИДЕОДРОМ

КОМУ НУЖНО, ЧТОБЫ ЗВЁЗДЫ ЗАЖИГАЛИ?

Журнал «Если», конечно же, не раз касался в различных материалах того, как делается космос и корабли на экране, но сегодня мы предлагаем вам проследить «историю вопроса».

КЛОКОЧУЩАЯ ПУСТОТА

Ответ на вынесенный в заголовок вопрос предельно ясен: нам, кинозрителям, любителям фантастики. Нас долгие годы не устраивало, что в фантастических фильмах космос представал однообразной черной простыней с неподвижными светящимися дырочками-звездами, на фоне которых беззвучно тянули за пресловутую «ниточку» модельку звездолета… Но когда кинорежиссеры, озверевшие от скупого однообразия черного бархата и моделей, начинали вносить на экран «оживляж» – в меру собственного разумения! – становилось и вовсе невмоготу. Ну ясно же, что не «разнесется по просторам Вселенной эхо атомного взрыва», не могут звезды лететь на зрителя, как километровые столбы по бокам автострады – при ЛЮБОЙ скорости меньше световой (а при световой звезд и подавно не будет видно), мчто все эти разноцветные облака, в которые временами залетал земной звездолет, как в паутину, возможны только в воображении.

О самих космических аппаратах и говорить нечего. Сообщается, что это грузовой транспорт, а на экране – нечто белоснежное (освещенное, надо понимать, софитами на съемочной площадке, ибо в межгалактическом пространстве со светом, вообще-то, не очень), снаружи сияющее разноцветными лампочками, как новогодняя елка, а изнутри – освещенное люстрами и бра, как пятизвездный отель… Корабль закончил разгон, летит в свободном полете, а экипаж по-прежнему ходит по полу, как будто постановщики и консультанты забыли, что им там в школах рассказывали о невесомости. А лавирование звездолетов в метеорных потоках, демонстрирующее легкость, с какой в американских боевиках автомобили увертываются от столкновений во встречном ряду!

Хорошо писателям! Сочиняй, что в голову придет («гигантский звездолет вынырнул из нуль-пространства в районе двойной звезды – красного гиганта и голубого карлика») – а дальше стрелки переводятся на собственную фантазию читателя. Пусть она поработает, дорисует подробности. Тем более, что для писателя это ведь не главное, всего лишь удобный антураж, детали. А для режиссера эти самые подробности – сущая головная боль: как соорудить звездолет (гигантский!), чтобы не напоминал детскую сборную пластмассовую модель, и как зажечь на экране эти чертовы звезды, чтобы не смотрелись бенгальскими огнями?

Но даже когда подобные проблемы решены, остается еще одна, главная. Как сделать космический фон предельно реалистичным – и в то же время нескучным? Волнующим, интригующим, фантастичным? Это давление научно-фантастической фактуры приводило не только к скандальным стычкам между кинематографистами и литераторами, но и к забавным «ляпам» и несообразностям, перечислять которые – никакой журнальной площади не хватит.

Говорят, что самую первую пресс-конференцию после премьерного просмотра «Звездных войн» Джордж Лукас открыл историческими словами. Еще не дав прийти в себя журналистам, ошеломленным увиденным (трудно представить, кого в 1977 году мог оставить равнодушным космос Лукаса), режиссер заявил: «И я, и вся съемочная группа в курсе, что взрывы в космическом вакууме происходят беззвучно. А теперь ваши вопросы, господа…»

Лукас мог себе позволить пошутить. Десятки его коллег до того, кажется, ничего подобного знать не знали, а если знали, то успели позабыть. И на протяжении долгих десятилетий в кинематографическом космосе творилось такое! С дежурной в подобных случаях отговоркой: мы же снимали ФАН-ТАС-ТИ-КУ! А значит – все позволено.

НА ПЫЛЬНЫХ ТРОПИНКАХ

О пионере не только кинематографии, но и фантастического кино Жорже Мельесе и его знаменитой ленте «Полет на Луну» (1902) журнал уже писал (см. «Если» № 8, 2002 г.). Там, конечно, «космос» был еще тот – но оправданием французскому режиссеру служит то, что он и не снимал «реалистическую» космическую фантастику. Его стихией был сногсшибательный аттракцион, которым и являлся по сути новомодный синематограф, и в этом деле Мельесу не было равных. А кроме того, и в романах Жюля Верна и Герберта Уэллса, которые творчески воплотил на экране режиссер, с научной стороны тоже не все ладно – особенно если вспомнить, каким образом герои добирались до нашей небесной соседки.

Однако уже спустя какую-нибудь четверть века кинокосмос и полеты на другие планеты выглядели куда убедительнее – разумеется, с точки зрения тогдашней науки. Настолько убедительно, что, к примеру, фильм гения немого кино немца Фрица Ланга «Женщина на Луне» (1929) в 1940-х годах даже сняли с проката. И причиной запрета стала вовсе не эмиграция режиссера в США (его жена и сценаристка большинства фильмов Теа фон Харбу, напротив, осталась в Германии, будучи убежденной нацисткой). Просто в то время в рейхе полным ходом шли работы над сверхсекретным «оружием возмездия» – управляемыми реактивными снарядами «фау». А макеты ракеты в фильме Ланга, по убеждению Вернера фон Брауна, слишком напоминали реальные очертания того, что создавалось под его руководством на полигоне в Пенемюнде… Такая вот фантастика!

В первое послевоенное десятилетие недавняя Золушка – научная фантастика – если еще и не превратилась в принцессу, то во всяком случае была принята при литературном «дворе». Нужно было подтягиваться и фантастическому кино – и оно приняло вызов.

Мне уже приходилось рассказывать читателям, как снимался фильм «Цель: Луна» (1950). Самое важное, что консультантом пригласили Роберта Хайнлайна, ригориста в отношении научной достоверности. В результате фильм получился аккуратный и убедительный, но, с точки зрения зрителей, – скучноватый. Снят он был классно и грамотно, однако в процессе съемок руководству студии все время казалось, что лунные пейзажи выглядят «бледновато», однако Хайнлайн отвергал все, что не вписывалось в тогдашние представления о спутнике Земли.

Хорош был первый отечественный киноробот из фильма Павла Клушанцева «Планета бурь» (1962). Сегодня такими детскими игрушками японцы завалили весь мир, но в начале 60-х эта «железяка» приводила зрителей в восторг, как и скользящий на воздушной подушке вездеход-амфибия. А вот на интерьеры космического корабля постановщики явно поскупились: тамошние панели приборов бледно смотрелись бы даже в рубке реальной подводной лодки – не то что на командном пульте корабля, летевшего на Венеру! Зато есть сцена невесомости – не очень эффектная, но все же (тогда режиссеры о невесомости часто забывали). За три года до «Планеты бурь» вышла наша же картина «Небо зовет», там приборные панели на космическом корабле смотрятся куда солиднее, но вот невесомости во время полета нет.

КОСМОС В ТАЗУ

До конца 1960-х количество научно-фантастических фильмов, где действие разворачивалось в ближнем и дальнем космосе, исчислялось десятками – если уже не перевалило за сотню. Но сам космический фон по-прежнему поражал убогостью: даже последнему двоечнику в кинозале было ясно, как это сделано.

И только в 1968 году на экраны вышел настоящий фильм о настоящем космосе – необъятном, бездонном, завораживающем. И вместе с тем предельно реалистичном. Это была, как легко догадаться, «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика.

Гениальные кадры орбитальной станции, вальсирующей вместе с другими космическими объектами под «Голубой Дунай» Штрауса, или съемки на Луне вызывали экстаз у тогдашних зрителей. Многие из них и вправду подумали, что лунные кадры снимались на натуре! На самом деле все ограничилось павильонами студии MGM. Другое дело, что команда создателей спецэффектов во главе с Дугласом Трамбуллом подобралась гениальная, проявившая чудеса изобретательности.

Достаточно вспомнить эпизод утренней пробежки астронавта по вертикальной стенке космического корабля! Идея не нова: чтобы устранить невесомость, корабль медленно вращается вокруг оси, создается центробежная сила, и «полом» становится внутренняя круглая стенка. Совсем как в цирковом аттракционе с мотоциклистами! Только как это снять? Решение нашлось. Представьте себе белку в колесе, только вместо него «бублик» 10 метров в диаметре, вертикально укрепленный на опорах, а за белку работает актер. Конструкция вращалась со скоростью 3,5 км/ч, актер все время находился в нижней точке «колеса» и перебирал ногами, как на бегущей дорожке тренажера… Потом снятые кадры поворачивались на 90 градусов (камера укладывалась на бок) и переснимались вновь.

Съемки фильма тянулись долго: целых два года! Зато и результат получился потрясающий. Президент Линдон Джонсон после просмотра фильма позволил себе пошутить: «Теперь понятно, куда ушли выделенные НАСА миллиарды! Нужно всех уволить, а на космическую программу бросить студию MGM».

В шутке была изрядная доля истины. Дизайн лунных челноков, а также космического корабля «Дискавери» был прямо заимствован из перспективных разработок НАСА, а внутренние панели управления и компьютерные мониторы космических аппаратов там же, в НАСА, и изготовлены. «Космический вальс» снимался с помощью компьютера, на котором сначала рассчитали взаимное положение объектов в разные моменты времени, а потом склейку отдельно отснятых стоп-кадров осуществляли строго по графику. А дизайн бортового компьютера HAL-9000 разработали специалисты фирмы IBM…

Однако для съемок самых фантастических кадров – световой феерии в финале, когда на экране взрывались и разбегались галактики и перед взором ошеломленного астронавта проносились мерцающие пейзажи иных миров – потребовались не компьютеры, а… простой тазик! Туда налили химически несмешиваемые и разноцветные реактивы. Тазик слегка покачивали ассистенты, жидкости перетекали с места на место, создавая потрясающую – и неожиданную – гамму красок. При монтаже добавили кадры обыкновенных земных каньонов (США) и гор (Шотландия), но снятых как бы в цветном негативе (соляризованный свет), и – готово!

ЗВЕЗДНЫЕ АСЫ

Фильм Кубрика лишний раз подтвердил старую истину: на добротные трюки деньги, конечно, нужны немалые, однако и простая смекалка дорогого стоит. Любопытно, что, несмотря на отсутствие современных технических средств создания виртуальной реальности, картина и по сей день остается непревзойденной по части «космического реализма».

Если понимать под ним космос как он есть на самом деле. Каким он может быть в фантастическом боевике, фантастической сказке или в фантастическом комиксе, впечатляюще продемонстрировал другой великий мастер – уже упомянутый Лукас.

Сказать, что фильм «Звездные войны» (1977) произвел переворот в представлениях о качестве и возможностях спецэффектов, значит ничего не сказать. Это был шок, землетрясение, после которого серьезные дядьки с сединой в висках визжали, как мальчишки. На сей раз – никаких картонных макетов на ниточках! Звездные флотилии в фильме Лукаса летали так, что за поединками космических асов публика следила с тем же напряжением, с каким их отцы и деды смотрели кинохронику воздушных боев второй мировой войны.

Эта кинохроника, кстати, очень помогла добиться максимального правдоподобия. В «Звездных войнах» впервые в составе съемочной группы появился едва ли не самый необходимый для подобного кинозрелища специалист – компьютер. Но, вопреки расхожему заблуждению, никаких компьютерных (в сегодняшнем понимании) съемок Лукас не применял. В ту пору техника создания виртуальной реальности пребывала еще в младенчестве.

Компьютеры помогли в другом. Команда Лукаса просмотрела массу кинохроники с кадрами воздушных боев 40—60-х годов. Затем программисты перевели двумерные изображения в трехмерные – с точной привязкой объектов (самолетов) в пространстве и времени. Компьютеры выдали подробные инструкции, как располагать аналогичные объекты (теперь уже модели звездолетов) в кадре, с какими скоростями и в каких направлениях их передвигать. После чего оставалось только скрупулезно следовать полученным рекомендациям. Снимали батальные сцены рапидом, зато на экране вся эта техника летала с теми скоростями, с какими и должны пикировать на вражескую Звезду Смерти звездные истребители!

Еще одно изобретение, недоступное предшественникам Лукаса, – волоконная оптика – помогло создать эффект масштаба. Наиболее продвинутые в техническом отношении зрители видели крошечные бисеринки освещенных иллюминаторов на бортах звездных крейсеров и изумлялись: какие, однако, огромные макеты построили на студии «XX век Фокс»! В то время сверхтонкие проводки, светящиеся на концах, большинству были в новинку, и мало кто верил, что модели звездных крейсеров умещались на письменном столе.

ЧУЖИЕ ИДУТ!

После триумфа «Звездных войн» казалось, что предел совершенства достигнут. И ничего круче придумать невозможно. Заблуждение развеял спустя два года режиссер Ридли Скоп, сняв фильм «Чужой» (1979).

Формально это тоже была научная фантастика, однако сравнивать «Звездные войны» с «Чужим» все равно что «Три мушкетера» – с «Войной и миром». Обе книги «про историю», обе гениальны – но каждая в своем роде. Лукас снял великолепный кинокомикс, космическую оперу, сказку – лишь слегка приодетую по моде галактического будущего. Скотт задумал снять фантастику реалистическую, попытаться понять, каким все это может быть на самом деле: космические корабли, их экипажи, неведомая форма жизни… Для этого нужно было найти художников, которые ценят достоверность и одновременно не лишены фантазии!

Выбор Скопа оказался попаданием в яблочко. Американский художник Рон Кобб создал, пожалуй, самый убедительный звездолет будущего в истории кино. Его творение – мрачноватый космический сухогруз «Ностромо» – функционально: непонятно, как он устроен и как преодолевает межзвездные расстояния, но что на подобной махине можно куда-то лететь – веришь сразу же. (О другом триумфаторе «Чужого» – швейцарце Хансе-Руди Гигере, создателе инопланетного чудовища, см. «Если» № 8,2000 г.)

После этого дорога в кинематографический космос была открыта. И туда ринулись десятки режиссеров, которые за последние два десятилетия умудрились так «заездить» галактические просторы, что стало неинтересно! Звездные армады одна другой убедительнее или пейзажи иных планет при современных компьютерных средствах наворотить не проблема. Проблема в другом: «киношный» космос перестал… удивлять. Может быть, последним фильмом, где был достигнут золотой баланс между научной реалистичностью и космической романтикой, тайной, которая и влекла туда сотни писателей и миллионы их читателей, стала очень странная и очень «не американская» картина «Контакт» Роберта Земекиса. Но это, скорее, исключение из правил.

В космос современные постановщики научно-фантастических блокбастеров теперь отправляются запросто. Превратив Вселенную в своего рода Диснейленд, куда можно сходить с детьми, поглазеть и отдохнуть. Но где все – понарошку, поставленный на коммерческий конвейер увлекательный аттракцион. Все вернулось на круги своя: Мельес был бы в восторге.

Вл. ГАКОВ