Текст книги "А фронт был далеко"
Автор книги: Сергей Бетев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)
18
Чем заметнее подчеркивали купавинские бабы и девки свое отношение к Ленке, тем смелее отвечала она.
– Съездила? – спрашивала какая-нибудь из ревнивых, которую парень обошел вниманием.
– Съездила.
– Хорошо?
– Еще поеду.
– Скоро?
– А вот танцы с твоим Алешкой отведу и поеду, – дразнила Ленка.
И нечем было оскорбить ее больше. Замолкала ревнивица, не сумев отомстить.
Все реже и реже задевали Ленку: извела себя молва собственной злостью, захлебнулась. А Ленка сама дивилась тому, что сделала ее смелость. И не склоняла больше головы перед людскими наговорами, не робела перед стерегущими взглядами и ушами. Если стоял воинский, не обходила его дальними путями.
– Девушка, какая станция? – спрашивали из вагонов.
– Читайте, мальчики, – показывала Ленка на вокзал. – Купавина.
– Красивая!..
– Очень.
– Да не станция – ты, – объясняли ей.
– У нас все такие, – улыбалась Ленка и, приветливо помахав солдатам, отворачивала в дежурку.
А завистницы шипели:
– Ишь, как стригет… Навострилась.
Мне было радостно за Ленку, что она так ловко утирает носы станционным дурам. И тревожно: их много, она – одна.
Но и эта тревога прошла: Ленка ходила веселая.
Я уже не слушал никаких сплетен. Тем более в доме у нас случилась новость. Отец неожиданно объявил, что его переводят из рабочих в бригадиры на соседний околоток, что жить мы будем на казарме сто сорок девятого километра. Это за двадцать три километра от Купавиной. Казарма, стоит на перегоне. Живет там всего шесть семей. До ближайшего разъезда от нее четыре километра, до деревни – три.
Отказываться от перевода нельзя: приказ.
– За огородом ходить придется вам с Санькой, – говорил отец маме. – Будете приезжать. А вот со школой что делать, не знаю. В деревне там учат только до четырех классов. – А потом встряхнулся. – Собирайтесь, одним словом, остальное решим после.
И ушел на работу.
Тоскливо нам стало с мамой. Александра Григорьевна тоже пригорюнилась. Знали, что поделать ничего нельзя. Закон военного времени – не шутка, за опоздание на пятнадцать минут и то судили.
Мне было жалко расставаться с Купавиной. Жизнь на ней в последнее время интереснее стала: говорили, что будут возле нас строить заводы и город, потому что недалеко еще до войны нашли бокситовое месторождение, которого хватит на сто лет. И тот барачный поселок, что растет в лесу, – начало всему.
На сирени в саду уже присыхал цвет, и я решил сходить на наше болото.
Оно встретило меня знакомым предутренним безмолвием. Еще не проснувшееся, оно лежало под густым лохматым туманом.
Когда солнце угнало туман, я заметил, что болото стало меньше. Наверное, это из-за железнодорожной насыпи, что желтела за ним. Раньше за камышами виднелась далекая синяя полоска леса, и казалось, что болото и камыши тянутся на много километров.
По-прежнему заскрипела старая лягушиха, переполошив молодых, ширкнули в разные стороны водомеры, засуетились трясогузки. Вынырнули из-под воды навстречу солнцу луковки купавок, спеша открыть зеленые ставни и развернуть на воде свой цвет.
Я побрел на свой островок. Проходя мимо зеленых островов, брызгал на купавки водой, но не сорвал ни одной.
Моя березка совсем повзрослела. Она заметно раздала крону вширь, закрыв тенью почти весь островок. А самая макушка ее, вытянувшаяся еще на два вершка, немного склонилась. Словно задумалась березка.
Я лег на спину и стал смотреть в небо. Оно было чистое-чистое, без единого пятнышка.
И вдруг я услышал гул. Он все усиливался, пока не заполнил все вокруг. Казалось, доносился он с неба.
А болото притихло. Замолкли лягушки. Даже старая лягушиха ни разу не заворчала.
Я сел возле березки и огляделся.
На темно-зеленом стекле воды тихо светились желтые огни купавок. Они смотрели в небо широко открытыми лепестками, как будто тоже прислушивались.
А гул катился из леса, из-за железнодорожной насыпи. Там гремела стройка.
Что-то будет здесь? Какая жизнь начнется?
Наверное, и березка думала об этом.
Купавки, еще не тронутые нынешним летом, как напоказ желтели возле каждого плавучего листа, вызрели крупными, пышными. Но мне не хотелось рвать их. Не знаю почему, но я подумал, что Ленка уж не придет сюда.
А гул волнами накатывался со всех сторон. И маленькое болото с примолкшими лягушками прислушивалось к нему, словно боялось привлечь к себе внимание.
Я не пошел с болота домой, а отправился в лес. Вышел на высокий берег Каменушки перед самой загогулиной, в которой вздымалась в небо Каменная Пасть.
Груда камней на мысу против нее и песочный бережок казались совсем маленькими. «И сюда она не придет больше. Тут всегда купались только мальчишки да девчонки. А Ленка уже другая…»
Повернув к дому, подумал, что надо не забыть узнать у отца, есть ли на новом месте речка.
Через день мы уже приготовились к отъезду. Погрузили в крытый вагон, стоявший в тупике, все домашнее барахло, отгородив половину его для коровы. Ждали, когда нас прицепят к какому-нибудь поезду.
И тут Купавину потрясло известие: Ленку Заярову выбросили из поезда на ходу. Точно никто ничего не знал.
Только и можно было услышать:
– Доездилась!..
Рассказала нам про все опять же Варвара Ивановна Полозова, когда пришла вечером в наш вагон попрощаться.
Из ее рассказа я понял только самое главное.
Ленка ехала в Свердловск на тормозной площадке с солдатом. Дорогой он стал приставать к ней. Ленка не поддалась. И тогда, озверев, он столкнул ее с поезда посреди перегона.
Ленка сильно ушиблась, вернулась домой с кровоподтеками и ссадинами.
– С ней страшное творится, – сокрушалась Варвара Ивановна. – Дали бюллетень пока. Мария убивается: у Елены приступы нервные, и она твердит все время: «Жить не хочу! Видеть людей не могу!..»
Я слышал по голосу, видел по лицу, что Варвара Ивановна переживает за Ленку и нисколько не винит ее.
Как я был прав, что ни в какие сказки про Ленку не верил!
Не от боли билась сейчас в припадках Ленка, а от самого подлого людского оскорбления.
И никакой он не защитник Родины тот гад, который ехал с ней и поднял на нее руку.
Поздно вечером пришел отец. Я услышал, что завтра до полудня вагон наш прицепят к сборному поезду, которому на перегоне возле казармы сто сорок девятого километра дадут десятиминутную остановку для нашей разгрузки.
И понял: Ленку больше не увижу.
Всю ночь я не спал.
Жизнь снова раскололась на две половины: понятную и непонятную. «Неужели это опять какая-нибудь проклятая звезда?!»
Я не мог больше лежать в постели. Натянув в темноте штаны, тихонько откатил тяжелую дверь вагона и выскользнул на улицу.
Ночь была холодная. В небе поблескивали звезды, но у самого края земли едва приметной полоской уже занимался рассвет.
Я побежал к болоту.
Мокрая от росы трава хлестала меня по ногам, штаны вымокли выше колен и прилипли к телу. Зубы стучали от холода.
Но я не повернул обратно.
На берегу снимать штаны не стал: все равно они уже намокли. Сразу пошел в воду.
Болото сохранило вчерашнее тепло. Даже туман, скрывший берег, согревал меня. Я брел наугад, скользя вытянутыми руками по воде. Нашел первый плавучий островок. В воде под листами нащупывал тугие бутоны купавок, набрал их целый ворох и вынес на берег.
Потом снова ушел в воду.
Туман уже отставал от воды, когда, отобрав самые крупные бутоны с длинными стеблями и сложив их в аккуратный сноп, я поднял его с земли и пошел напрямик к станции.
И тут выглянуло солнце. На открытом месте, посреди дороги, которая вилась между огородами, оно сразу согревало своим теплом. И купавки, почуяв его, одна за другой стали отворять зеленые покрышки, выбрасывать на волю свой золотой цвет прямо у меня в руках.
У станции я свернул с дороги и пошел к дому Заяровых задами. Возле конюшни пролез между жердей в ограду.
Занавески единственного в доме окна, выходившего во двор, были задернуты. Дверь на улицу плотно заперта. Я подбежал к крыльцу и положил всю груду купавок на его ступени…
Только отойдя обратно к конюшне, обернулся. Купавки, искрясь на солнце влажными лепестками, сплошь устилали крыльцо.
Я понимал, что Ленка не хочет жить и видеть людей, потому что больше ни во что не верит. Ей станет совсем плохо. Еще хуже, чем прошлую осень и зиму.
Но, может быть, она выйдет на крыльцо.
Увидит купавки.
И поймет: на свете любовь есть.
И жить – надо!
19
Много лет прошло с той весны.
Мои старики жили в разных местах. Но, приросшие душой к родным местам, они не уезжали далеко и надолго, каждый раз возвращались на Купавину, а к сроку отцовской пенсии осели на ней совсем. Вернулись под свое небо.
Моя жизнь шла от них стороной. Еще мальчишкой меня после седьмого класса каждую зиму отправляли в город к тетке учиться в десятилетке. А после войны я стал студентом географического факультета.
А потом… Потом было много. И вот я в Купавиной.
Стою на перроне в окружении родных. Растерянная от счастья, убеленная временем, мама ни на минуту не выпускает мою руку.
Смотрю на плотную, загоревшую сестру Настю в окружении неспокойного потомства, солидную и серьезную, и никак не могу представить, что когда-то мог запросто выпроводить ее за ухо из комнаты.
Слышу отца:
– Вот и дома вы, Александр Дмитриевич. Спасибо, что пожаловали отпуском, застали нас живых. Спасибо.
И в голосе его нет ни упрека, ни жалобы.
Это благодарность.
Меня знакомят с зятем. Я знаю, что зовут его Павлом, фамилия Силкин. И что он уже восемь лет муж Насти.
Оказывается, он уроженец Купавиной.
Мне долго объясняют, кто его родители, в каком доме жили, где работали в те годы, когда я знал Купавину. Напоминают, что их участок на картофельном поле за станцией был в том же порядке, что и наш, а в одно лето даже косили вместе.
Я ничего не помню, но согласно киваю, стараюсь побыстрее привыкнуть к его обращению со мной, как с давнишним знакомым, а теперь еще и близким родственником.
Настя выкладывает мне, что работает контролером в цехе на заводе, получает восемьдесят рублей. Павел – электросварщик, приносит до двухсот. Вместе выходит ничего. Хватает.
Прежняя Купавина, скрупулезная хранительница семейных летописей, вещает мне устами матери, кто умер и кто жив, кто стал летчиком, а кто остался насовсем в депо, кто с кем породнился, кто выучился на инженера и кто купил своего «Москвича»…
Спокойный, бесстрастный голос матери заставляет вдруг сильно колотиться мое сердце, и я жду, жду, жду, что в ее скупых словах промелькнет еще одна человеческая судьба.
– Ну, вот и пришли, – заканчивает мама.
…Мы стояли перед той же путейской казармой, из которой уезжали когда-то. Только квартиру семья занимала другую.
И все-таки это был родной дом.
Все здесь знакомо: и старая скрипучая горка для посуды, оклеенная довоенными цветастыми обоями; и комод, в котором ящики открывались только до половины, так как давно перекосились; и тот же стол, еще дедов, с точеными круглыми ножками, всегда качающийся с угла на угол, что объяснялось в любой квартире одинаково: пол неровный.
И всю жизнь под ножки ему совали свернутые куски газет.
На самом видном месте утвердился новосел: телевизор.
– Вот, – объясняла мама, – все теперь дома. И кино.
Настя тянула меня за стол, за которым Павел проворно распоряжался бутылками. Наконец, источая клубы вкусного пара, появилось большое блюдо с пельменями.
– С приездом, сынок!..
До позднего вечера с придирчивым требованием всех подробностей из меня вытягивали рассказы о моей жизни, с почтительным вниманием выслушивали даже те, связанные с работой, в которых ничего не понимали.
Как бы мимоходом справлялись о базарных ценах на продукты в Средней Азии и в Сибири. И молчаливо прощали мое невежество: я не мог ответить.
Когда встали из-за стола, я сказал, что хочу спать на сеновале. Обиженная мама с решительным видом села у двери на табуретку и поджала губы.
Первой сдалась Настя, потом – отец. Спор решился в мою пользу.
Я смертельно устал от этого дня. Все чувства, казалось, были израсходованы. Хотелось побыть одному.
Сеновал показался мне маленьким и тесным. В нем уже давно не жил сочный дух свежего сена. Внизу, в конюшне, стояла тишина. Как я любил когда-то слушать медлительную жвачку коровы, похрустывающей свежей травой. Мне всегда казалось, что ночами она думала свои думы, потому что часто глубоко, по-человечьи вздыхала. И наверное, оттого, что конюшня стала необитаемой, никто не следил за ее исправностью. В крыше зияли щели, вырезая из ночного неба синие полоски, усыпанные мерцающими звездами.
Я вытянулся на постели.
«Почему я не мог спросить у мамы о Заяровых?..»
…А звезды взывали к памяти. И она послушно возвращала меня в далекое детство.
Все вернула мне память. Даже чувства.
Я увидел босоногого мальчишку с ношей купавок на перроне маленькой станции в окружении необыкновенных пассажиров, которым он дарил цветы и рассказывал о Купавиной.
Я видел, как он деловито осматривает свое болотное царство, как немеет рядом с березкой, одевшейся в густой листвяной наряд, как напряженно слушает жизнь своего мира, в котором тысячи простых лягушек живут в своих хоромах-кочках под началом старой лягушихи.
Я видел, как он смотрел в ночи на обнаженную девушку и какой чистой входило в его душу красота и любовь.
Я видел, как, поднявшись до света, он собрал дары плавучих островов – купавки, единственное свое богатство, и благодарно осыпал ими крыльцо, по которому ступала женщина, открывшая ему любовь…
Открывшая мечту.
И я понял Саньку. В ту далекую весну он уехал из Купавиной с чистым и свободным сердцем.
…А потом я увидел его через десять лет.
Он встретил дивную сероглазую женщину с копной золотых волос. Почему он позвал ее? Не знаю. Но она откликнулась. И он решил: пришла любовь…
Воспоминания оборвались.
Дальше начиналась жизнь.
Я лежал на темном сеновале и думал о себе. О том, какой не похожей на мечту оказалась любовь. Неужели только из-за того, что она явилась в обличье мечты? Но ведь мир, из которого пришла мечта, когда-то не был выдумкой! Не был!
…Щели в крыше давно посветлели. Но я не замечал этого. Я думал о своей жизни. И, уже окончательно сломленный усталостью, засыпая, решил, что спрашивать маму ни о чем не нужно.
…На следующий день, под вечер, я вышел из дома. За новым кварталом домов увидел возле березовой рощи стадион с высокими голубыми трибунами, баскетбольными площадками и теннисным кортом. Радуясь, что так быстро отыскал его, уже смелее направился по тротуару вдоль высокой изгороди. В конце станции свернул вправо, к болоту.
Я шел долго, а болота все не было. По бокам опрятных улочек стояли двухэтажные дома. А дальше, за белой кирпичной стеной, стеклянным разливом цеховых крыш широко раскинулся огромный завод.
Щемящее чувство какой-то личной утраты смешалось с неожиданным удивлением и остановило меня на месте. Я неловко повернулся, шагнул и натолкнулся на женщину, погодившуюся рядом со мной на тротуаре. Увидел недовольный взгляд.
– Простите, – поспешно извинился я. – Не скажете ли вы, как мне пройти на Каменушку? Речка такая…
Взгляд женщины смягчился.
– Это близко, – сказала она. И, показав вправо по магистрали, объяснила: – Возле Дома культуры повернете в лес. И дальше – все прямо.
– Спасибо.
Дом культуры стоял возле самого леса, высокий, светлый, весь из стекла, просвечивая лестничными маршами. Перед ним цвел молодой сквер. А в стороны веером расходились пять улиц с многоэтажными домами, со стеклянными вставками витрин магазинов, с оживленными тротуарами.
Я повернул в лес. Пахнуло хвойным запахом. Сняв пиджак и перекинув его через руку, я пошагал по мягкой дорожке.
Лес изменился тоже.
Иссеченный множеством больших и малых дорожек, он поредел. Навсегда покинула его тишина, замолкла извечная задумчивая песня бора. Где-то хрипел мотор машины, взбирающейся на подъем. Где-то шумно шла ребячья ватага.
Я вышел на высокий берег Каменушки, и меня поразил незнакомый простор. Далеко внизу текла маленькая речка. Противоположный берег, безлесый и ровный, полого вздымаясь, переходил в квадраты полей. Они тянулись до самого горизонта. А там, в сизой дали, белел город.
Так это же Красногорск! Но почему он так далеко?
И только сейчас, ошеломленный, я заметил, что Каменная Пасть исчезла! Да! Огромной скалы, которая когда-то загораживала полнеба, не было. На ее месте лежала голая, неровная каменная площадка. И лишь далеко от берега, где эта площадка упиралась в серую, изуродованную стену, словно жуки, ползали самосвалы…
Меня отвлекли ребячьи голоса. Они раздавались совсем близко. Я огляделся. А потом увидел парнишку. Он, видимо, приотстал от товарищей.
– Мальчик! – окликнул я.
Он остановился, разглядывая меня, посмотрел в ту сторону, куда удалялись голоса, но решил задержаться. Подошел.
– Скажи мне, пожалуйста, что сделали со скалой? Куда она делась?
Я показал ему на то место, где стояла когда-то Каменная Пасть.
– Взорвали, – ответил он охотно.
Я видел, что в его глазах загорается любопытство.
– Взорвали?
– Ну да! – весело сказал мальчуган. – Всю на щебенку искрошили. Все новые улицы асфальтовые на ней лежат. И на заводе фундаменты – тоже.
Он увлекся разговором и уже не оглядывался на голоса уходящих товарищей.
– Да, да, – понимающе закивал я. – Красивые улицы. И завод хороший, большой.
– Еще больше будет, – гордо сказал мальчуган и добавил значительно: – И у нас в городе он не один. Мы – союзного значения!..
– Да?.. Что же это вы такое важное делаете?
– А вон, посмотрите…
Я поднял голову.
В спокойную голубую гладь высокого неба впивалась белая игла, на острие которой едва заметно поблескивала блестящая точка плоскостей реактивного самолета.
– Самолет, – сказал я.
– А металл-то наш! – разъяснил мне восторженный голос мальчишки.
Я посмотрел на него. Все в нем светилось радостью. И чистые глаза. И доверчивая улыбка, обнажающая редкие зубы. И даже белобрысый хохолок на макушке как-то необычайно весело и задиристо торчал вверх.
Он взглядом провожал самолет. И, не замечая, стоял, как петух, на одной ноге, поджав другую от волнения…
…Давно убежал мой случайный знакомый.
А я сидел на небольшом валуне и смотрел, как самосвалы с ревом ползли по дороге на лесистый угор, увозили и увозили с берегов Каменушки рваный камень.
Только в сумерках затих карьер.
И вдруг вечерний сумрак пронизал мягкий голубой свет. Заблестела Каменушка, высветлели склоны ее крутых берегов, словно инеем подернуло далекие поля.
По небу плыла луна.
Каменной Пасти не было. Но песочный мыс с грудой камней я увидел внизу прежним: песок как зубной порошок в коробке, когда ее только что откроешь.
Оставлял ли на нем кто-то свои следы еще?..
Далеко впереди меня, где небо смыкалось с погружающейся во мрак землей, зажигался электрическим блеском Красногорск.
Мир, который воскрешала моя память, время переделывало по-своему.
Но, возвращаясь домой, я уже не испытывал того щемящего чувства утраты, которое сначала остановило меня перед заводом, там, где раньше лежало болото. Честное слово, освещенные электричеством улицы молодого города, кварталы человеческого жилья, несли людям радости больше, чем каменная глыба, мрачно нависавшая когда-то над светлой речкой.
Ничего не давала людям эта скала. Надо было раздробить ее в щебень, чтобы она принесла пользу.
И время сделало по-своему!
…Думал я и о березке.
Представил себе тот день, когда стройка явилась на болото, чтобы навечно покончить с ним. Представил, как в панике, надрываясь, квакали лягушки, как метались по гнилым кочкам трясогузки.
И только березка спокойно стояла на островке. Молча жила она. Молча любила свет. Молча уступила место новой красоте на земле.
…Я шел по бульвару.
Деревья, среди которых белели стволы молодых берез, уже смыкали над аллеей свои кроны. Вслед мне из Дома культуры доносилась музыка, а навстречу катился спокойный деловой гул завода. Освещенные стеклянные крыши его цехов казались исполинскими оранжереями, в которых жизнь творила какое-то новое чудо.
Пройдет время, и оно явится к людям, утверждая новую красоту.
Как она будет выглядеть?
Я не могу ответить. Знаю только, что лучше, чем сегодняшняя. Потому что красоту творит мечта.
…Когда-то мир в моем представлении состоял из двух половин: понятной и непонятной.
Жизнь объяснила мне многое из прошлого, научила понимать настоящее и еще сильнее, чем раньше, зовет в будущее.
Разные люди идут по земле.
И среди них те, что взяли в дорогу мечту. Они живут ею, стараясь поселить ее в сегодняшнем дне. Их красота, их любовь, их щедрость и широкое человеческое откровение возмущают улиточный покой равнодушных, вызывая слепую злость.
Так было.
Так есть.
Знаю: так еще будет.
И пусть на свете всегда остаются нераскрытые страницы, подобные зовущей дали. Тогда будет вечно жить мечта. И любовь наших детей станет еще красивее, чем наша.
1964 г.
