Текст книги "Статьи 1995-1997"

Автор книги: Сергей Кара-Мурза

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 26 страниц)

Охранительные установки побуждают включить сегодня как приоритетную ценность, которая сразу же создает множественные и ясные интересы, гарантию бессрочного гражданского перемирия. Сегодня уже нельзя говорить о мире и согласии: ежегодный миллион избыточных смертей и миллион «неродившихся» – это потери большой войны. Реально, в России идет гражданская война, но «холодная». Максимум, чего можно достичь до выработки компромисса, некоторого общественного договора по поводу реформ – это удержать войну в рамках холодной.13 Пока что огромное большинство граждан России ставят ценность «худого мира» чрезвычайно высоко. Нельзя допускать, чтобы она вошла в конфликт с интересами существенной доли населения.

Пока что и договориться на перемирие далеко не просто. Ведь перемирие – это «прекращение огня», что в рамках нашей темы означает отказ от разрушения ценностей оппонента. Что же происходит в России? Вспомним, что в конце июня 1996 г., когда был риск проиграть президентские выборы, 13 главных банкиров России предложили оппозиции «компромисс». Со своей стороны они пообещали: «Оплевывание исторического пути России и ее святынь должны быть прекращены». Таким образом, банкиры констатировали, что находящаяся под их почти тотальным контролем инфраструктура культуры (во всяком случае массовой) «оплевывала святыни России» – разрушала ее общенациональные ценности, идеалы ее коллективного бессознательного. Это признание не шутка. Но вот, испуг выборов миновал – разве прекратилось это оплевывание? К сожалению, нет. Это можно строго показать с помощью анализа телепередач.14

Пока что Россия как цивилизация – в отступлении. Она даже еще не начала «сосредотачиваться» после поражения в холодной войне. Претендовать во время отступления на слишком многое – значит проиграть все. Важно отступать в порядке, переходя на подготовленные рубежи, сдавая часть «территории» – как в области ценностей, так и интересов. Многими ценностями и интересами, необходимыми для здорового развития и расцвета России сегодня приходится поступиться. Период развития и период катастрофического кризиса – совершенно разные исторические ситуации. Нам нужен «похабный Брестский мир».

Сдана, как я уже сказал, такая колоссальная ценность, как уникальная русская наука, хотя еще и не утрачены ее зерна. Уцелеет Россия – их можно будет оживить. Парализована культура, но дышит. С новыми держателями собственности, видимо, невозможно пока что договориться о сохранении минимума уравнительных ценностей. Значит, утрата здоровья и массовые ранние смерти от плохого питания и нехватки лекарств неминуемы. Все это – жертвы при отступлении.

Страшно, если эти жертвы окажутся напрасными – пресечется корень русского народа и Российской цивилизации. Если не удастся пройти по лезвию ножа и будет сдана необходимая для воспроизводства народа и страны ценность. Или, не рассчитав силы, мы начнем безнадежный бой за те ценности, без которых какое-то время можно было бы пережить, и потерпим окончательное поражение в цепи холодно-горячих войн.

Так стоит вопрос в целом. А по каждому конкретному вопросу – сдавать или не сдавать ту или иную высотку на пути отступления – решения принимать надо исходя из реального соотношения сил, на данной «местности». Решать, применяя весь арсенал имеющегося оружия, мужества, творчества и хитрости. И главное, не упустить тот момент, тот рубеж, когда придется дать самим себе приказ: «Ни шагу назад!».

1996

От Аси Клячиной – к «Курочке Рябе»

Во вторник 29 ноября показали по ТВ фильм Андрона Кончаловского «Курочка Ряба» – продолжение его фильма про Асю Клячину 1967 г. И сам фильм, и обсуждение стали важным событием. Так оно и намечалось. Небывалое дело: реклама по многу раз в день за неделю до показа, дебаты и до, и после показа. Сам Кончаловский несколько раз выступал по телевидению, и по его волнению было видно, что для него было очень важно показать фильм миллионам русских и узнать их мнение. Какие-то заветные мысли он вложил в фильм. Это был как бы его разговор с Россией.

Дело Кончаловского – не просто кино. Он, наш замечательный и известный режиссер, обаятельный человек и краснобай, стал у демократов орудием крупного калибра. Таких орудий у них раз два и обчелся. И «Курочка Ряба» – залп главного калибра. Каков же оказался заряд? Попробуем разобраться без гнева и пристрастия – без мелочных придирок.

Уже в начале работы над лентой было важное событие. Ия Савина, которая ранее сыграла чудесную Асю Клячину, отказалась сниматься сегодня в той же роли, ибо посчитала новый фильм антирусским. Так сказал сам Кончаловский. А ведь актрисе лестно было бы сняться с таким режиссером, да еще в продолжение той прекрасной работы. Значит, не каприз – что-то потрясло ее уже в сценарии. Так что, как ни крути, если умный, художественно чуткий и заинтересованный человек посчитал фильм антирусским, от этого нельзя отмахнуться как от происков «свихнувшихся красно-коричневых». Значит, есть основания для разговора на эту тему. Кончаловский на этот разговор по сути не пошел, просто сравнивая себя, слишком настойчиво, с Гоголем. Тот мол, тоже «смеялся сквозь слезы». Сравнение негодное, непродуманное – Гоголя ведь в России многие читали – помним, над чем и как смеялся.

Безусловно, «Курочка Ряба» – обвинение России и русским. И обвинение не мелкое, а по самой сути русского характера. В этом – большая заслуга Кончаловского и большая его служба стране. Ведь с самого начала перестройки нам четкого обвинения не было предъявлено. Духовные отцы демократии только изрыгали ругань: люмпены, пьяницы, рабы, бездельники, фашисты! У Кончаловского хоть что-то проясняется. При этом его нельзя назвать русофобом – ведь видно, что он любит Россию. Он только хочет, чтобы русские изжили некоторые врожденные дефекты. Эти дефекты он и показывает в художественной форме.

Можно сделать ему упрек: объект своей критики он представил в карикатурной форме. Пошел по легкому пути – высмеял не идею, а ее носителей, обидел огромное число людей и затруднил разговор. А ведь это для его замысла вовсе не требовалось. Так что, на мой взгляд, как философ и художник он оказался не на высоте поставленной им самим задачи. Снизил ее до уровня фарса.

Конечно, тут ему и Инна Чурикова подгадила. Признанная актриса, но восприняла свою роль как чисто идеологическую задачу – и весь талант из нее вон. Это, видно, общий закон. Да и задачу превратила в дешевку: создать карикатуру на Асю Клячину именно как выразителя глубинных свойств русского человека. И возник у Чуриковой образ бормочущей алкоголички, слова которой совершенно не вяжутся с обликом. Образ ненавидящей и импульсивной дуры, собирающей с портретом Брежнева демонстрацию «красно-коричневых» и поджигающей дом влюбленного в нее фермера. Образ дуры, проклинающей частную собственность и снедаемой завистью, но при первом же удобном случае посылающей подальше «родной коллектив» и мечтающей о собственном пароходе и ресторане. Какая фальшь! Вот пример того, как примитивная политическая злоба вызывает у актера художественную импотенцию.

Насколько выше, тоньше и художественно богаче выглядят в фильме непрофессиональные актеры – сами жители села Безводное! Кончаловский пытался оправдать Чурикову тем, что она, мол, великий клоун. Это двусмысленно. Клоун – так играй в цирке, а не в таком перегруженном идеями фильме. А то, что Кончаловский выявил своим фильмом огромный артистический потенциал и художественную интуицию простого русского человека – само по себе большое явление в искусстве и заслуга режиссера. Без любви к России такого не сделаешь (пусть это любовь надрывная и противоречивая, как любовь того же фермера-богача к Асе Клячиной).

Но вернемся к идеям и их образам. Первая идея – зависть русских к чужому богатству при нежелании приложить труд, чтобы хорошо устроить свой собственный дом. Эта идея подается в навязчивом образе уборной – все тайно мечтают о таком же удобном туалете, как в доме фермера, а у себя дома проваливаются в дерьмо. Тему удобного сортира, которой Кончаловский придает ключевое значение не только в фильме, но и в своих рассуждениях, мы, видимо, должны принимать как аллегорию. Ведь не может же художник, просто пожив десять лет в США, стать певцом американского сортира – свихнуться на проблеме толчка. Наверное, он через эту дырку видит какой-то вселенский вопрос.

Вообще-то, на Западе унитаз действительно стал каким-то религиозным символом, приобрел мистическое значение. Это – далеко не просто удобство и даже не просто символ цивилизации. Тут какой-то скрытый комплекс – Фрейд бы его объяснил, а я не знаю. Один военный мне рассказывал, как во времена Горбачева он сопровождал американцев посмотреть позицию наших новейших ракет. Поездка подавила и напугала американцев. Что их поразило? Стоит ракета-красавица, чудо науки и техники. А поодаль – деревянный сортир с дырой. И операторы, инженеры высшего класса, ходят в эту будку и трагедии в этом не видят. Это для них никакой не символ, а просто неудобство. А для американцев – страшная загадка русской души. Именно в сочетании с великолепной, любовно сделанной и стоящей миллионы долларов ракетой.

То, что Кончаловский взял сортир за символ, уже говорит о том, что он взглянул на Россию глазами американца. Но, заметим, при этом убрал из фильма образ ракеты. А это – опасное искажение. Подобное же искажение в свое время соблазнило Германию полезть в Россию.

Представив первую ущербность русской души через вонючий символ, Кончаловский художественно оформил важный тезис наших западников. Он обсуждается и в «научных кругах». Философ Д.Фурман, знаток православия и антисемитизма, видит причину бед России в недостаточном трудолюбии и чистоплотности русских. Он сравнивает их с немцами: «С народом, в культуре которого выработано отношение к труду как долгу перед Богом, обществом и самим собой, у которого есть представление о некоем обязательном уровне чистоты, порядка, образования, жить без которых просто нельзя, – вы можете сделать все, что угодно, он все равно быстро восстановит свой жизненный уровень. Вы можете разбить его в войне, ограбить, выселить с земель, на которых сотни лет жили его предки, искусственно разделить его между двумя разными государствами, как мы это сделали с немцами – все равно пройдет какой-то период времени и немцы будут жить лучше, чем русские и поляки… Как в XVIII веке немецкий крестьянин жил лучше русского, так это было и в XIX веке, и в ХХ в., и, скорее всего, будет и в XXI веке». Мол, вы, русские, грязнули ленивые, хоть немцев в войне ограбили, а все равно как без штанов ходили, так всегда и будете ходить!

Вторая тема – зависть русских. Здесь Кончаловский также взялся выразить средствами кино «научное открытие» демократов. Вот, экономист и политолог из Академии наук СССР А.Изюмов пишет в журнале «Столица»: «Причины неистребимой зависти советских людей к чужому богатству коренятся в истории… Ненависть к богатым поддерживалась и религиозными особенностями. В отличие от распространенного на Западе протестантства православие никогда не приветствовало упорный труд, направленный на умножение достатка, но возводило в добродетель аскетизм и умеренность. После революции «большие богачи» были уничтожены, а традиционная ненависть крестьян обратилась на более работящих, а потому зажиточных соседей… Ярче всего эта особенность русского характера проявляется в отношении к кооператорам. Класс богачей, рожденных перестройкой, состоит в основном из… получивших возможность зарабатывать пропорционально своим талантам. Лучше других символизирует этот «класс» Артем Тарасов».

Не будем спорить с Изюмовым по мелочам, например, насчет того, был ли источником богатства «новых русских» талант или воровство. Главное, он согласен с тем, что неприятие богатства – черта укорененная и что это связано с православием.

Ту же мысль развивает в большой статье «Державная ревность» в «Независимой газете» (3.06.92) искусствовед М.Эпштейн. Он упирает на ревность как якобы главный двигатель в «собирании огромной России». А источник этой ревности – тупая зависть русских, особенно у крестьян. Он специально разбирает поэзию Некрасова, «создавшего в своих стихах настоящую энциклопедию русской ревности».

Так и получилось, что Кончаловский просто выступил как глашатай этих идей и сделал фильм по сути своей антирусский и антиправославный. Он перевел на язык кино обвинения Фурмана и Эпштейна – и потому-то на обсуждении фильма его главным (и очень агрессивным) защитником был г-н Боровой и маленькая кучка «новых русских». И Кончаловский их защиту принял! А против него с поразительно достойным и тактичным неодобрением, никаким оттенком лично его не обидев, выступили его артисты – жители села Безводное. Их спокойствие, короткие и полные смысла слова и мужество в ответах на прямые вопросы «четвертой власти» – сделали короткий показ этих людей самостоятельным событием русской культуры в истории нынешнего смутного времени. И жаль, что Кончаловский выбрал быть вместе с Боровым – но это уж его дело.

А ведь у режиссера была возможность: отвергнуть русофобскую схему и попытаться найти путь к изживанию пороков русского характера без его слома, без отрицания наших православных корней и без превращения нас в жалкое подобие немца. Но он такой возможности не нашел – представил лень и зависть как раз укорененными свойствами русских. Он это и признает устами Аси: да, мы дикари! Мы, как травка, не изменились за тысячу лет, и не изменимся.

Вывод известен – Россию, как неисправимую, придется уничтожить. А тех, кто останется в живых, взять в ежовые рукавицы диктатуры и заставить строить хорошие туалеты (и не позволять строить ракеты!). Ведь это и заявляет Кончаловский-публицист, мечтая о превращении России в подобие Бразилии.

Заметим, что с глубоким пессимизмом показывает он и тех, кто вырвался из притяжения русского мира и мог бы стать «двигателем прогресса» и олицетворением благодати денег. Это – сопляк-рэкетир, говорящий о сортире буквально словами Д.Фурмана. Но он терпит крах и вынужден спасаться от носителей идеалов реформы, «возвращаясь» в колхоз и КПСС. Второй идеальный образ – разбогатевший фермер. Фильм не показывает, как он «своим трудом» зарабатывает огромные деньги, это было бы уже невыносимой фальшью, и режиссер на это не пошел. Видно, старую пилораму и учебный грузовик фермер «прихватизировал». И теперь его «труд» в том, что он понукает то Федьку, то «горничную», да подпаивает односельчан. Это – карикатура и на фермера.

Так, как он показан Кончаловским, он и не может быть никаким примером. Он – не хозяин. Бобыль, он вложил деньги не в инструменты, а в бессмысленный тостер и посудомоечную машину, в огромный холодильник, шведскую водку и финский линолеум. Русский богач-крестьянин в начале века зачастую питался хуже своего батрака, копил на молотилку да на хорошие семена, а этот – транжира. Единственный его трудовой подвиг в фильме – стругать дощечку, и делает это он дедовским рубанком. Хотя сегодня в любой деревне у «ленивых» колхозников слышны электрорубанки и даже станки. Но главное, Кончаловский показывает, что весь «прогресс» этого фермера – наносное, и он из мира не вырвался, это тот же дикарь и самодур. Его хозяйство и богатство – безнадежная попытка уйти от самого себя, от своей русской природы. Случился маленький душевный кризис – и он поджигает свою ферму, дико хохочет и напивается вместе с соседями. Возвращается в свое естество, в лоно русской дикости. Кончаловский воспроизводит примитивный западный миф о «русской душе». А вывод тот же: пока русский останется русским, не вырваться ему и в капитализм.

Чем же важен этот фильм? Тем, что большой художник Андрон Кончаловский заявил совершенно однозначно: какие-то глубинные, неустранимые свойства русского характера категорически не позволяют ему совершить «скачок в капитализм». Тот, кто такой скачок совершает, вынужден отгораживаться от мира железными воротами и громилами-афганцами. Но это защита иллюзорная, от себя не убежишь. Фильм – крест на реформе Гайдара.

Сам Кончаловский страстно желает, чтобы Россия стала Западом, хоть в жалком рубище колонии. Но он видит, что это невозможно. Неважно, что он считает те свойства России, которые отталкивают ее от Гайдара, нашими дефектами – ленью да завистью. Это – примитивное объяснение, не делающее Кончаловскому чести. Он утратил общинное чувство справедливости – видит в нем зависть. Он перестал понимать равнодушие к комфорту как оборотную сторону тяги к великому (сначала ракета, потом сортир) – он видит в этом лень. И кого он обвиняет в лени! Русского крестьянина, который на своем горбу вытянул всю индустриализацию и войну, своим потом оплатил уже не только ракету Гагарина – тот был благодарен – но и теплые сортиры кончаловским.

Но мы даже не будем на эту тему спорить, пусть Кончаловский считает так, как ему проще. Главное, что фильм неизбежно ставит всех перед последним выбором: или дать России развиваться, не ломая общинных свойств русской души – или уничтожить русских (а с ними столь же неисправимых татар, коми, удмуртов и т.д.). Оставить лишь кучку наших мутантов, «новых русских», да и то после тщательной проверки – не притворился ли мутантом.

Скорее всего, сам Кончаловский уедет от этого выбора на свой Потомак. Нам ехать некуда. Гайдар с Чубайсом свой выбор сделали. Теперь – кто кого.

1996

Cлепая воля (первые заметки после выборов)

Итак, большинство политически активных (голосующих) граждан России – 40 миллионов – выбрали президентом Ельцина.

Конечно, противостояние в России заложено глубоко и закручено надолго, эти выборы – лишь эпизод в долгой борьбе, и правы те, кто призывает не унывать, а кропотливо собирать силы. Но в то же время избрание Ельцина, на мой взгляд, событие исключительно важное для осознания того, что происходит в России и в чем источники слабости оппозиции. Когда говорим оппозиция, приходится понимать коммунисты – они остались единственным ядром сопротивления курсу нынешнего режима. В этом, кстати, большая ценность выборов – выявились все подсадные утки. Всем этим «отечественным предпринимателям», «стихийным социалистам» и пр. было велено сбросить маски и сомкнуть ряды. Все это – разные колонны одной армии. А те патриоты, которые размахивали белогвардейским знаменем, но которым невмоготу быть в одной лодке с Чубайсом, замолчали (немало, впрочем, успев навредить).

Так вот, коммунисты и те, кто способен с ними сотрудничать, должны, по-моему, уделить анализу выборов много сил – не поскупиться. Работа такая большая, что еще даже нельзя претендовать на зрелые выводы. Предлагаю самые первые заметки и суждения.

Во-первых, унывать по поводу поражения действительно не стоит. На деле невозможно даже определить, что лучше в стратегическом плане – это поражение или «победа» с перевесом в 2-3 процента. Я лично думаю, что коммунисты по сути своей могут предложить только такую программу выхода из кризиса, что она потребует поддержки явного, убедительного большинства, которое увлечет за собой остальных. Как ни крути, речь идет не о том, чтобы что-то улучшить, быть помягче с бедными, меньше воровать (это – путь социал-демократов). Приход к власти коммунистов означает восстановление исторического пути к солидарному, братскому обществу. И дело не в темпе, не в резкости изменений, а в направлении.

Мандата на такой поворот, который означает разрыв с курсом режима Ельцина, нельзя выпрашивать у общества. Оно должно созреть для этого, само требовать такого поворота и призывать коммунистов к власти. Как это и произошло, например, между июлем и октябрем 1917 года. Когда лидер компартии старается понравиться телезрителям и обязан быть ласков со Сванидзе – приходить ему к власти рано. В лучшем случае в этой ситуации «коммунистов у власти» используют для того, чтобы протащить страну через самую тяжелую фазу кризиса, выполнить грязную работу по разгребанию дерьма, оставленного воровским режимом, а затем свалить на них все шишки, когда ничего из своих обещаний они выполнить не смогут.

Конечно, и такой, стратегически проигрышный вариант прихода к власти облегчил бы положение множеству людей, уменьшил разрушение страны и позволил бы передохнуть и укрепить тылы оппозиции, и за это надо было бороться. Но риск надорваться и совсем загубить дело был бы велик. По-моему, к таким перегрузкам партия еще не готова.

Не нужно тратить нервы и тешить себя возможностью подтасовок при голосовании. Ну, предположим, натянули Ельцину несколько процентов – принципиально это дела не меняет. Режим, который пришел к власти недавно и на волне поддержки большинства активной части народа, может быть устранен только при очень большом перевесе оппозиции. Кредит доверия удивительно растяжимая вещь и сохраняется даже без всяких положительных результатов. Правда, и исчезнуть он может внезапно – опротивет режим, и все.

В нашем же случае дело гораздо сложнее, ибо для очень многих режим Ельцина принес положительные результаты, удовлетворил такие материальные запросы и духовные ценности, которые эти люди боятся потерять с приходом коммунистов. Здесь, по-моему, главный урок выборов. И если мои рассуждения верны, многое придется менять и в способе объяснения всего происходящего, и во всей политической доктрине оппозиции.

Начнем с того, что происходящее никак не укладывается в простые, привычные, разумные схемы (например, знакомые нам из исторического материализма). Вот, Зюганов говорит: «не может же народ согласиться с таким порядком, при котором один ограбил девятерых». Разумно! А на деле мы видим, что такой порядок не просто возник и существует, а что треть ограбленных молчит, а треть активно за этот порядок выступает. Значит, чего-то мы, разумные, тут не видим.

Крупнейший психолог нашего века Юнг, наблюдая за пациентами-немцами, написал уже в 1918 г., задолго до фашизма: «Христианский взгляд на мир утрачивает свой авторитет, и поэтому возрастает опасность того, что «белокурая бестия», мечущаяся ныне в своей подземной темнице, сможет внезапно вырваться на поверхность с самыми разрушительными последствиями». Потом он внимательно следил за фашизмом, и все же в 1946 г. в эпилоге к своим работам об этом массовом психозе («немецкой психопатии») признал: «Германия поставила перед миром огромную и страшную проблему». Он прекрасно знал все «разумные» экономические, политические и пр. объяснения фашизма, но видел, что дело не в реальных «объективных причинах». Загадочным явлением был именно массовый, захвативший большинство немцев психоз, при котором целая разумная и культурная нация, упрятав в концлагеря несогласных, соединилась в проекте, который явно вел к краху.

Почему, уже после войны, Юнг говорил о том, что проблема, которую Германия поставила перед миром, огромная и страшная? Потому, что это был лишь пример того, как идеологи разбудили и «раскачали» скрытые, скованные разумом и нравственностью устремления человеческой души – коллективное бессознательное – и этот зверь начал действовать способом, который невозможно было предсказать. Это было предупреждение миру: в общественных делах, особенно «ломая и перестраивая», надо быть очень осмотрительными, действовать без заклинаний, путем разумного и осторожного диалога.

Почему я припомнил это предупреждение Юнга? Не для того, чтобы уподобить кого-то фашистам. А потому, что поведение огромных масс населения нашей страны обусловлено, на мой взгляд, не разумным расчетом, не «объективными интересами», а именно всплеском коллективного бессознательного. Это поведение в высшей степени не разумно и кажется той части народа, которая психозом не захвачена, непонятным и необъяснимым. В некоторых частях сломанного СССР раскачанное идеологами коллективное бессознательное уже привело к крайним последствиям. Возьмите Армению. Нет смысла искать разумных, пусть и эгоистических, расчетов в ее войне с Азербайджаном. Это – массовый психоз, вызванный политиками для более «безобидной» цели, для свержения советского строя и разрушения СССР.

Многие в рядах оппозиции думают, что если бы им во время выборов дали больше экранного времени, позволили бы донести до народа свою правду, то положение резко изменилось бы. Я так не считаю. Какую еще правду надо доносить, когда она вопиет на каждом шагу – на улице, на работе, в троллейбусе, который взрывается в центре Москвы. Жизнь дает такой пропагандистский материал, что по сравнению с ним всякие выступления Зюганова бледнеют. Что толку говорить с экрана: «Доменных печей погашено больше, чем во время войны!», если тебе искренне отвечают: «Вот и хорошо!». Весь строй рассуждений коммунистов рассчитан на здравомыслящего человека. Но для тех, в ком коллективное бессознательное вырвалось своей неожиданной стороной и подавило разум, этот строй мысли не только чужд и непонятен, он им противен. Он вызывает обратный эффект. А вот бессвязная, рваная, полная темных эмоций речь Ельцина близка и привлекательна. Нельзя сказать понятна – ибо она воспринимается не разумом, а подсознанием.

Какой же стороной вырвалось коллективное бессознательное русского народа и куда оно нас сейчас влечет? Ведет ли оно, как верещат демократы, к либеральному открытому обществу, рыночной экономике, правовому государству и прочей сладенькой дребедени? Год за годом накапливалось много признаков, а выборы уже показали четко: раскрепощенное перестройкой коллективное бессознательное влечет нас совсем в другую сторону. Оно лишь на коротком пути было попутчиком демократов, когда ломали порядок. Советский, социалистический, тоталитарный – как угодно его назови, неважно. Суть в том, что ломали порядок и создавали хаос.

В дураках при этом осталась либеральная интеллигенция, должна же это она наконец признать. Второй раз в истории она раскачала коллективное бессознательное русского народа и оказалась растоптанной в возникшем хаосе (об этом криком кричат русские философы в книгах «Вехи» и «Из глубины», понятнее Юнга). В первый раз Россия «кровью умылась», и каким-то чудом коммунисты сумели овладеть разбуженной энергией и направить ее на строительство, создать новый порядок. Это – поразительная историческая заслуга большевиков, какое-то прозрение на них снизошло. Повторите-ка их опыт, господа Горбачев да Чубайс.

Почему же интеллигенция не поняла этой стороны советского проекта? Из-за легкой внушаемости и поразительного отсутствия исторического чувства. В советской идеологии история была искажена – вместо бунта «свято-звериной» русской души революция была представлена как разумное и чуть ли не галантное классовое столкновение (возможно, это умолчание было оправданным – не поминать лиха). Сказано было: красные за социализм, белые за капитализм, победил прогресс – просто и понятно. А ведь главной, стихийной и страшной силой было антицивилизационное бунтарское движение. Для него одинаково были чужды и белые, и красные – носители того или иного порядка. Его туманно назвали «зелеными» и изобразили в кино в образе гротескных махновцев. А ведь это течение пронизывало все слои общества и было повсеместным, ползучим, «молекулярным». От этих стычек и малых войн между дворами, деревнями, бандами в Гражданскую войну погибло во много раз больше людей, чем от военных действий красных и белых.

Кто же сегодня поддержал Ельцина, если не считать ничтожную кучку «новых русских» с их разумным, даже циничным расчетом и сбитую с толку интеллигенцию (об этих особый разговор)? Поддержали именно те, в ком взыграло обузданное советским строем антицивилизационное коллективное бессознательное. Возникновение индустриальной цивилизации было «скачком из мира приблизительности в царство точности». Скачком очень болезненным. И это царство – еще островок в мире, и нас тянет вырваться из него обратно в мир.

Эти массы людей, освобожденные с заводов и из КБ, от норм права и нормальной семейной жизни, правильно поняли клич Ельцина: «Я дал вам свободу!». Но это – не свобода, о какой мечтали Сахаров и А.Н.Яковлев, не свобода западного индивидуума, зря они радовались грядущему хаосу. Это – именно «воля, волюшка», которую Яковлев так ненавидит. Свобода казаков, ватаги, банды. Артели челноков и рэкетиров – это казаки конца ХХ века, сбежавшие на новый Дон от крепостного права завода и университета. В самом понятии рынок их слух ласкали эпитеты: свободный, стихийный регулятор. А понятие плана отталкивало неизбежным: плановая дисциплина, неукоснительное выполнение.

И к этим людям, как запорожцы босым, но пьяным и веселым, коммунисты взывают: выберите нас, мы восстановим производство и вернем вас к станку и за парты. И удивляются, когда те бегут голосовать за Ельцина.

Почему я говорю, что выборы стали важнейшим, окончательным экспериментом? Потому, что носители идеи либерального порядка с треском провалились, один за другим. Отшвырнули Гайдара, вытерли ноги о Горбачева, оставили с носом Явлинского. Кадеты, либералы и меньшевики, как и в революцию, отброшены народной стихией. За кого голосовали? За искреннего капиталиста и мастера своего дела С.Федорова или либерала гарвардского помета Явлинского? Нет, за Ельцина и Лебедя, выступающих в гриме крутых громил. Остались две силы: те, кого с натяжкой принимают пока за большевиков (коммунисты из КПРФ, к которым примкнули и те, кто мечтал быть «белым»), и те, кто взялся охранять хаос. Пока что «новые русские» с этими заодно, но деньги и семьи отправляют за рубеж.

В недавней статье Жанна Касьяненко пишет, как таксист, который ее вез, перед выборами опасался: «Придут коммунисты, опять всех загонят на заводы». И она поражалась: что же в этом плохого? Она – в той части народа, которая продолжает следовать голосу разума. Но политик сегодня бессилен, если он не поймет этого таксиста и не найдет такой путь к новому порядку, чтобы нам снова не «умыться кровью».

Неподалеку от моего участка тоже строит дом и сажает картошку человек, в котором, почти как для учебника, соединились чудесные свойства и слабости русской души. Готов поделиться всем, что у него есть, бежит помочь всем и каждому, за любое свинство готов дать в морду, даже смешно приложить к нему западные мерки рынка и прав человека. Человек удивительно деликатный, хоть и выглядит медведем. Иногда приходил излить душу: родной завод, где проработал двадцать лет, совсем разворовали. У директора завода в приемной ОМОН, по цехам ходит с телохранителями – это когда же такое могли себе представить! А перед вторым туром выборов вышел я в огород понурый, а он меня пожалел и успокаивает: «Ты, Григорьич, не кручинься, не допустят, чтобы коммунисты пришли к власти». И потом зло говорил о «деревенских» – все они голосовали за Зюганова, а теперь запили с горя.