Текст книги "Лидия Русланова. Душа-певица"

Автор книги: Сергей Михеенков

Глава одиннадцатая
ПЛАСТИНКА С РУСЛАНОВОЙ

«И она запела „Липу вековую“»…

Это сейчас у нас – цифровые музыкальные центры. Домашние кинотеатры. Компьютеры. Шлёп по клавише – и пошла музыка, да ещё с видеорядом.

До недавнего времени были магнитофоны. На небольшой кассете размером в два спичечных коробка помещалось до двух дюжин песен. А до них – плёночные магнитофоны. И проигрыватели с долгоиграющими пластинками.

Первые пластинки были размером поменьше, толстые, тяжёлые, в простеньких конвертах. Так называемые шеллачные. Хрупкие, как стекло. Уронишь – и вдребезги. И проигрывались они на патефонах.

Патефоны ещё можно купить в комиссионных магазинах. Пластинки тоже. Каждая третья из них – песни Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко или Леонида Утёсова.

Массовое производство патефонов и грампластинок в советское время началось в 1930-е годы. Патефоны производились на заводах в Вятских Полянах Кировской области, в Коломне и Ленинграде. Там же, в Ленинграде на заводе «Грампласттрест» начали выпускать шеллачные грампластинки. Метод горячей прессовки с матрицы. Пластинка вращалась со скоростью 78 оборотов в минуту. Игла, вставленная в головку, опускалась в звуковую бороздку. Движение, вибрация, посредством электрического сигнала рождалась звуковая волна. Затем эта волна проходила через усилитель к динамику. Звук патефона был довольно громким. На многих пластинках в конце песни звучат аплодисменты – это значит, что запись сделана прямо на концерте.

В 1942 году заработал Апрелевский завод грампластинок. Впоследствии пластинки стали выходить на других материалах, с применением другой технологии. На каждой стороне было записано по нескольку песен. Их называли долгоиграющими. И скорость уменьшилась до 33 оборотов. На них стоял логотип фирмы «Мелодия». Кстати, некоторое время наша отечественная радиопромышленность выпускала проигрыватели с переключателями скоростей – на «78» и на «33», чтобы можно было прослушивать любые грампластинки.

Русланова очень скоро стала настоящей королевой грампластинки. С нею она вошла в каждую деревню, на каждый хутор, в каждый дом. Патефоны были советской роскошью. В деревнях, где на всю округу было два-три патефона, их выносили на улицу и слушали всей улицей. В городах заводили во дворах. Солдаты слушали пластинки в казармах и клубах. В каждой роте в Ленинской комнате была небольшая библиотечка, полки с газетами и журналами и на отдельном столе стоял патефон. Я служил с 1973 по 1975 год, когда в моде уже был переносной магнитофон «Романтик», а на Рижском радиозаводе производились роскошные и дорогие проигрыватели с выносными колонками стереодинамиков. Но в нашей роте, как памятник эпохе послевоенных призывов, стоял патефон с набором пластинок. Иногда вечерами, в личное время, мы заводили его и слушали песни наших отцов.

«Светит месяц, светит ясный…» – пела Русланова, и мы вспоминали своё детство, родителей, родню и свою родину. Потому что голос Руслановой для нашего поколения был голосом из детства. Вот отчего солдатской душе, пусть уже и другого поколения, эта певица оставалась очень близка.

Когда песни Руслановой стали расходиться по стране на грампластинках, её популярность стала ещё больше. Тиражи пластинок исчислялись миллионами. Огромная страна требовала огромных тиражей.

Однажды во время гастрольной поездки по Сибири Русланова решила побродить по тайге. Пошла, увлеклась красотой берегов таёжной речки, потом свернула в распадок, в другой, и – заблудилась. На счастье, встретился человек. Оказалось – здешний лесник. Он как раз завершал очередной обход, услышал чей-то заполошный крик и вот пришёл на выручку…

– Подумал, не иначе кто-то заблудился, – сказал он, внимательно оглядывая незнакомку.

– А я и правда заблудилась, мил человек, – призналась она.

– Ну, то не беда. Сейчас выйдем на дорогу, а там недалеко и жильё, – успокоил он её.

Пошли по едва заметной тропинке, вскоре выбрались на другую.

– А я слышу, вроде зовёт кто… Голос-то у вас знатный, – усмехнулся лесник. – Иду-иду, а всё никак до вас не дойду…

И правда, вскоре вышли к деревне – большой, богатой. Дома рублены из матёрой ели. С подклетями. С высокими крылечками. С множеством надворных построек для домашней живности. С амбарами. Двери массивные, на кованых петлях. Всё сделано добротно и красиво. Сибирь!

Лесник привёл Русланову в свой дом. Хозяева напоили её чаем, угостили пирогами. Потом, чтобы не думала, что они тут медведями живут, вынесли в белую горницу, где чаёвничали, патефон и пластинки. Хозяин приказал старшей из своих дочерей:

– Поставь, доня, нашу любимую – Русланову.

Послушали Русланову. Всем песня понравилась. Гостье тоже.

– Ну, пластинку послушали, спасибо ей, этой чудесной машине, – сказала Русланова, когда хозяева спросили, а кто ж она есть и как в их краях оказалась, – а теперь я вас отблагодарю.

И – запела ту же песню. Да так, что все ахнули. Стали сбегаться в просторную избу лесника люди со всей деревни. Места не хватило, стояли под окнами. А она всё пела и пела. Вначале без аккомпанемента, так осиливала. А потом и гармонист нашёлся. Быстро подладился под её тональность. Она подмигнула ему – и пошёл концерт в запал!

Долго она потом вспоминала то своё таёжное выступление и чай лесника.

Вечером запрягли лошадей и отвезли певицу в соседний леспромхоз, где должен был состояться её концерт. И он состоялся в объявленный срок.

Другой случай с патефоном произошёл на фронте.

Выступала Русланова в одном из прифронтовых госпиталей. После концерта отпустила всех своих коллег домой, то есть в часть, где им отвели землянку, а сама решила пройтись пешком. Дорога не дальняя, с километр лесом.

Идёт. Дело было поздней осенью. Лес уже сбросил листву, приготовился к зиме, но кое-где ещё запоздало сиял то багрецом молодых осин, то золотом берёз и ив. Шла, поглядывала по сторонам, любовалась окрестностями.

Впереди на перекрестье дорог – пост. Солдаты где-то раздобыли патефон – видимо, во время наступления захватили в немецких окопах или нашли в брошенной деревне, откуда немцы всегда перед боями отселяли жителей. Крутят её «Липу вековую». Свою песню издали узнала.

Одета она была по-фронтовому хорошо: стёганая солдатская телогрейка, на голове платок, по-деревенски перехваченный через грудь и завязанный за спиной.

Подошла к посту. Посмотрела на бойцов и сказала им с укоризной:

– Слушаете? Да?

– Не, мы на посту, – простодушно ответил тот, что помоложе.

– На посту, а патефон крутите…

Тут вмешался другой, постарше и, видать, поопытнее:

– Ну, слушаем. Не твоё дело, тётка, что мы тут делаем. Идёшь – проходи. Не мешай слушать, не порть настроение. – И боец кивнул на вращающуюся пластинку. – Давай, Петя, подкрути, – сказал он своему напарнику.

Тот аккуратно, чтобы игла не поехала поперёк звуковых бороздок, подкрутил ручку патефона.

Русланова поняла, что её не узнали, и решила подыграть ситуации. Спрашивает:

– А кто же это поёт у вас?

– Кто… – усмехнулся старший. – Ты вообще откуда, тётка, тут взялась, такая тёмная? Это же поёт… сама Русланова!

– Русланова?

– Ну да. Неужели не слыхала?

– Как не слыхала, когда я и есть Русланова, – отвечает она бойцам.

Тут они подняли её на смех.

– Не верите? Могу документы показать, – предложила Русланова.

– Да документы у тебя, может, фальшивые, – отвечали они.

– Документы-то?.. Ну да, документам, и правда, лучше не верить. Бумага, она – что?.. Бумага она и есть бумага. Но голос-то – настоящий!

– А ну, давай, тётка, пой! – махнул рукой старший и бережно снял с пластинки никелированную головку. Ты, может, шпионка с поддельными документами.

И она, немного ослабив узел шали, запела «Липу вековую».

 
Липа вековая
Под окном шумит.
Песня удалая
Вдалеке звучит.
 
 
Луг покрыт туманом,
Словно пеленой.
Слышен за курганом
Звон сторожевой.
 
 
Этот звон унылый
Давно, с прошлых дней
Пробудил, что было
В памяти моей.
 
 
Но всё миновало,
И я под венцом.
Молодца сковали
Золотым кольцом.
 
 
На твоей могиле
Соловей поёт.
Липа вековая
Весной расцветёт.
 

Солдаты остолбенели, а потом обрадовались. Дослушивали песню, стоя перед певицей навытяжку. Вот что такое русская песня! Русланова допела. И все расхохотались и обнялись, как родные.

Немцы тоже слушали песни Руслановой. И патефоны у них были, и трофейные пластинки.

Один из бойцов 33-й армии генерала Ефремова, армии, которая была почти целиком истреблена в окружении под Вязьмой в 1942 году, рассказывал, как они, остатки растрёпанных дивизий, пробивались к Юхнову на соединение со своими:

– До Угры совсем немного оставалось. Бежим по лесу. Куда бежим? Командир говорит: туда надо. Бежим, куда он показывает. Вышли к Угре. Угра разлилась, берегов не видать. Море, а не река. Стали мы заходить в воду, а с берега, с высотки, ударили пулемёты. Кто поплыл, никто до того берега не доплыл. Командир кричит: «Назад! А то всех побьют!» Вернулись в лес. И тут нас окружили со всех сторон. Звуковую установку подвезли. Пластинки начали крутить. Зашипела пластинка, пошла. Слышим, Русланова запела. Ох, как тут тягостно на душе стало… И вдруг прервалась песня и голос, один из наших, почти рыдает: «Братцы! Тут ничего! Жить можно! Кормят! Братцы!..» А мы уже четвёртые сутки ничего не ели…

Автор слов «Катюши» поэт Михаил Исаковский[36]36
  Михаил Васильевич Исаковский (1900–1973) – поэт. Автор стихов песен «В лесу прифронтовом», «И кто его знает…», «Вдоль деревни…», «Провожанье», «Огонёк», «Одинокая гармонь», «Катюша». Лауреат двух Сталинских премий (1943, 1949). Герой Социалистического Труда (1970). Родился в деревне Глотовке ныне Угранского района Смоленской области в бедной крестьянской семье. Самоучкой овладел грамотой. В 1913 году окончил начальную сельскую школу и поступил в гимназию, которую вскоре пришлось оставить по причине постоянной нужды в семье. В 1914 году в одной из смоленских газет опубликовал своё первое стихотворение «Просьба солдата». В 1920-е годы работал в смоленских газетах. В 1931 году переехал в Москву. В 1927 году вышел его первый поэтический сборник «Провода в соломе». Слава пришла, когда песни на его стихи запел хор им. Пятницкого. Занимался поэтическими переводами – переводил на русский язык поэтов Украины, Белоруссии. Награждён четырьмя орденами Ленина, двумя – Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почёта».


[Закрыть] рассказывал о таком случае: «Однажды под вечер, в часы затишья, наши бойцы услышали из немецкого окопа, расположенного поблизости, „Катюшу“. Немцы покрутили её раз, потом поставили второй раз, потом третий… Это разозлило наших бойцов: мол, как это подлые фашисты могут играть нашу „Катюшу“?! Не бывать этому! Надо отобрать у них „Катюшу“! В общем, дело кончилось тем, что группа наших солдат совершенно неожиданно бросилась в атаку на немецкий окоп. Завязалась короткая, молниеносная схватка. В результате – немцы ещё и опомниться не успели, как „Катюша“ – пластинка с патефоном – была доставлена к своим».

По степени популярности среди солдат воюющих армий с Руслановой могла соперничать разве что Лале Андерсен. Её пластинку с песней «Лили Марлен» немцы, когда стояли в обороне, крутили с утра до вечера. А для немецких танкистов эту песню в определённое время на объявленной частоте передавало «Солдатское радио Белграда». Но Андерсен пела всего одну песню. Других, столь же популярных, как «Лили Марлен», в репертуаре немецкой певицы не было. Не так-то просто наполнить репертуар хорошими песнями.

Русланова любила повторять (повторим и мы): «Хорошо петь – очень трудно. Изведёшься, пока постигнешь душу песни, пока разгадаешь её загадку».

Наша героиня – великая труженица. Работала много. Изводилась. Изводила своих музыкантов и своего добивалась. Репертуар постоянно пополнялся. Почти каждая новая песня становилась шлягером. «За горою у колодца…», «Катюша», «Валенки». И грампластинки её появлялись одна за другой.

Шеллачная пластинка с Руслановой в стареньком потрёпанном конверте – это теперь коллекционный предмет. Раритет! Недешёвый и очень ходовой товар антикварных магазинов. Это к вопросу о том, стареет ли её песня…

Глава двенадцатая
«КАТЮША»

«Поплыли туманы над рекой…»

В 1938 году поэт Михаил Исаковский начал писать очередное стихотворение. Только что отгремели первые пушки на Халхин-Голе, неспокойно было на западе страны и на севере в районе Ленинграда на границе с Финляндией. Запахло новой войной. На западе, в Европе, она уже бушевала.

Поэт всегда очень тонко чувствует время и улавливает любое волнение в народной душе. Что такое война для простых людей? Война – это расставания, разлука родных и любимых сердец. Разлука зачастую трагична, потому что – навсегда.

Михаил Исаковский был поэт, о которых говорят – милостью Божией. Его стихи, по точному определению критика и литературоведа, профессора Литературного института им. М. Горького Владимира Смирнова, в море русской поэзии отличает «мощный напор лиризма». Исаковский – «поэт человеческого счастья», «создатель величайших русских песен, песен нашего народа».

Исаковский написал две строфы и остановился. Дальше не шло.

 
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.
 
 
Выходила, песню заводила
Про степного сизого орла.
Про того, которого любила,
 

Про того, чьи письма берегла.

«Я не знал, – признавался впоследствии сам поэт, – что же дальше делать с Катюшей, которую я заставил выйти на „высокий берег на крутой“ и запеть песню. Поэтому стихи пришлось отложить…»

Вскоре произошла встреча поэта с композитором Матвеем Блантером[37]37
  Матвей Исаакович Блантер (1903–1990) – композитор. Народный артист РСФСР. Герой Социалистического Труда (1983). Лауреат Сталинской премии (1946). Родился в городе Почепе, ныне Брянская область, в семье торговца и актрисы. Окончил реальное училище, затем Курское музыкальное училище и училище Московского филармонического общества (1919). Работал в эстрадной студии «Мастофор», Магнитогорском драматическом театре, театре обозрений Дома печати, передвижном театре «Крокодил», Горьковском театре миниатюр. В 1936 году был назначен художественным руководителем Государственного джаз-оркестра СССР. Писал музыку соцреализма. Член советского Антисионистского комитета. Автор нескольких оперетт, музыки к кинофильмам и почти двух тысяч песен. Его песни исполняли Леонид Утёсов, Владимир Нечаев, Георгий Виноградов, Сергей Лемешев, Марк Бернес, Булат Окуджава. Поют Иосиф Кобзон и Краснознамённый хор им. Александрова.


[Закрыть]. Состоялся обычный разговор двух творческих людей. Над чем работаешь и так далее… Исаковский показал наброски стихотворения. Блантер несколько раз перечитал их и сказал:

– Стихи мне очень нравятся. Хороший зачин. А что дальше?

Исаковский пожал плечами.

«Теперь я буквально не находил себе места, – вспоминал композитор. – „Катюша“ без остатка заняла моё воображение. Вслушиваясь в слова Исаковского, я заметил, что в стихотворении его очень звонкая интонация. И в частности вот что: бе́рег, на́ берег! Какая причудливая игра ударений! Ну прямо-таки как в весёлой народной припевке. Не исключено, что эта деталь окончательно определила подвижной жанр „Катюши“».

Исаковский тем временем работал над заключительными строфами стихотворения. В трижды причёсанных и цензурой, и самим автором биографических заметках поэт рассказывал: «Мы как бы уже предчувствовали войну, хотя и не знали точно, когда и откуда она может прийти. Впрочем, мы не только предчувствовали, что война будет, но в известной мере уже переживали её: ведь в 1938 году ещё пылало пламя войны в Испании; в том же году Красная армия вынуждена была вести и вела тяжёлые бои с японскими самураями у озера Хасан; не очень спокойно было и на западных наших границах. По этим причинам тема Родины, тема защиты её от посягательств врага была темой самой важной, самой первостепенной, и я, конечно, никак не мог пройти мимо неё даже в лирической песне».

Вот именно потому, что песня не загружена риторикой и пафосом ходульного патриотизма, а наполнена простым и настоящим чувством любви девушки Катюши и её жениха, который с винтовкой в руках «землю бережёт родную», наполнена верностью и надеждой на встречу, она стала любимой во всей стране, а потом и в мире. «Катюша» стала символом нашей страны, своего рода позывным. Теперь это именуют иностранным словом – «бренд».

Версию создания песни, оставленную нам поэтом и композитором, надо конечно же воспринимать как своего рода официальную, написанную двумя героями Социалистического Труда, лауреатами Сталинских премий, кавалерами орденов Ленина и Трудового Красного Знамени. Не надо забывать, что многие мемуары, статьи и интервью писались и публиковались, когда часть публики и действующих лиц той или иной истории сидела в тюрьмах, лагерях, находилась в ссылке, на поселениях и была вычеркнута из жизни, из творчества, из искусства.

Но есть и другая версия появления и первого исполнения «Катюши». И она непосредственно связана с нашей героиней.

Однажды на очередных посиделках у Руслановой, после окороков, чая и пирогов с капустой, разговорились о сцене. Русланова начала пенять мастерам разговорного жанра, что они совсем засушили на сцене юмор.

– Стареет ваш юмор, – сказала она им.

Это было время, когда Русланова запоем читала русскую классику и современную литературу, стихи Есенина, Ахматовой, рассказы Аверченко, Тэффи, Зощенко. Словом, тех авторов, которые теперь числятся в великом списке классиков отечественной литературы начала XX века. О прочитанном она не делилась ни с кем, только с мужем. В её библиотеке было много книг, ставших в Советской стране редкими, потому что их авторы уехали за рубеж и жили теперь кто в Париже, кто в Берлине, кто в Белграде, а кто и вовсе перебрался в Америку. Книги она покупала у знакомых букинистов, которые знали её вкус и зачастую припрятывали то, что ей могло быть по душе и за что она охотно и хорошо платила.

Русланова похвалила Хенкина:

– Вот Володя – изумительный артист. Читает Зощенко. Юмор Зощенко – современен. Но я понимаю и тот… Ведь я застала то время… Многое помню… Иногда даже страшно становится от того, что я знаю и помню…

Гаркави, чувствуя, что жена может сказать лишнее, попытался остановить её. Но Русланова сделала властный жест и продолжила:

– Политика… Политика… У нас слишком много песен про политику. Маршевые… Походные… И все – похожи. На что похожи? На гимны. А гимн должен быть один. Остальные – песни. И юмор должен быть не такой сухой. Вот расскажу вам историю… Я такой юмор больше люблю. И людям он больше по душе.

И Русланова стала рассказывать историю, как она уверяла, произошедшую с ней несколько лет назад во время гастролей по югу советской России. Рассказывала она эмоционально, в лицах, артистично. Став артисткой «разговорного жанра» ещё в детском приюте, она знала, как надо «врать», чтобы тебя слушали даже свои. На своих-то, кто знает тебя как облупленную, произвести впечатление куда труднее.

Рассказывала о молоденькой польке, о певице. Они встретились у кассы, получали гонорарные за концерт, в котором принимали участие обе. Полька – совсем небольшую сумму. Русланова – значительно большую. Та заметила разницу, и её это уязвило. Руслановой стало неловко за то, что она получила больше, и она пыталась ей объяснить, что это – и за прежние концерты. Но полька оборвала её на полуслове и в отчаянии рассказала «о своей жизни в Варшаве: сколько и как она в былое время зарабатывала…»:

– Вы можете мувич по-польску? Ну ладно, я буду шпарить на русски. Варшаву знаете? Не были? Тогда вы не были нигде. Рим, Париж, Афины – это камни и анекдоты. Выброшенные деньги. Варшава! О, эти польские пани! Там есть на что тратить деньги. Я пела… Не помню уж где… Рядом с шампанским. Получала с пробки. Чем больше пробок… Тем сильнее кружится голова. Один пан у меня интересуется, сколько я получаю в час. Я говорю: «Сто пятьдесят злотых»…

А «свои» уже лежали на стульях, давясь от смеха, оставив в покое и окорока, и пироги с капустой. Русланова же, чувствуя кураж, продолжала:

– Он говорит: «Я вам дам эти деньги, но только не пойте». Я ему говорю, что не могу жить без песни. А он говорит, что песня его не возбуждает, даже наоборот. Предлагает двести злотых с условием, чтобы я помолчала. Вызывает извозчика. Я сажусь рядом с паном и небрежно, словно от дуновения ветра, показываю ему место, откуда у меня выходят звуки. Понимаете, какое место? Как это звучит музыкально… Показываю ему свою мембрану… Он говорит: «Чудесная грудь» – и начинает её гладить. Абсолютно невежественный в музыке человек! Я возмущена, но любезно говорю пану, что он мало образован для меня, что я ради его культурного развития буду всё-таки петь. Он кладёт на мою мембрану триста злотых. Я вам говорила, что в Варшаве есть куда бросать деньги. Я их ловко смахиваю с мембраны в сумочку. Кружится голова… Через час я снова рядом с шампанским. Летят пробки. Кружится голова. Я снова куда-то еду. Пан просит меня петь. Умоляет петь. Становится на колени. Поднимает мою юбку, а я продолжаю петь. Пан в восторге. «Вы чудесно поёте!» – говорит он и кладёт опять на мембрану две сотни злотых. Я делаю вид, что падаю в обморок, а на самом деле падаю на кровать от излишне выпитого шампанского. При чём здесь кровать? Откуда кровать? Не помню. Но я пою! Я пою ровно час! За временем я слежу. Певица не должна перепевать или перепивать… Не знаю… Как правильно будет по-русски, но по-польски я зарабатываю неплохо… О! Варшава!

Когда гости успокоились, Алексей Алексеев[38]38
  Алексей Григорьевич Алексеев (Лившиц) (1887–1985) – артист эстрады, режиссёр, конферансье, драматург. Родился в Санкт-Петербурге в семье еврейского писателя Григория Лифшица (Гершона бен-Гершона). В 1913 году окончил юридический факультет Киевского университета. В 1909 году начал выступать на эстраде. В 1915 году был художественным руководителем Одесского Малого театра. Работал в театрах Петрограда и провинции. С 1922 года жил в Москве. С 1928 года – режиссёр Московского театра оперетты. В 1933 году был арестован и осуждён. Отбывал срок в лагере под Медвежьегорском. До 1939 года руководил театром заключённых. В 1939 году снова вернулся в Москву. Работал в Московском театре миниатюр, в Московском театре оперетты. С 1942 года – в Иркутском театре оперетты. Выступал как конферансье. В октябре 1948 года снова арестован и приговорён к восьми годам ИТЛ по ст. 58–10 («антисоветская агитация»). Отбывал срок в Сиблаге. Организовал лагерный театр.


[Закрыть] внимательно посмотрел на хозяйку и спросил:

– Лидочка! Я что-то не совсем, видимо, понял: это ты – про нас?

– Господь с тобой. Это я – про нас… Думаю-то я вот о чём: хочу спеть современную песню о любви, о девушке, которая любит и верит в своё счастье. Не романс, нет. Песню! Широкую, раздольную, чтобы дух захватывало и сердце ликовало! Чтобы ноги просились в пляс!

– К Блантеру надо ехать, – сразу сказал Гаркави, довольный тем, что тема пошла, наконец, в более спокойное и безопасное русло.

Поехали. Блантер жил на даче в посёлке Кратово Раменского района. Полчаса на электричке. Прекрасная природа Подмосковья. Хвойный лес. Озеро. Чистый воздух. Тишина. Покой. Все условия для творчества.

Блантер встретил их, хоть и непрошеных, гостеприимно. Угостил огурцами со своего огорода. За чаем разговорились. И, наконец, перешли к главному. Блантер признался, что есть одна мелодия. Но пока работа над ней продолжается. Стихи пишет Исаковский.

– Многое зависит от слов, – уклончиво сказал композитор. – Так что надо подождать.

Встреча грозила закончиться ничем.

– Конечно, – согласился Гаркави и в свойственной ему манере пошутил: – Песен без слов Лида не поёт.

Через неделю Блантер позвонил. По телефону прочитал первый куплет песни:

 
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходили Настя и Андрюша
На высокий берег на крутой.
 

Русланова выслушала. Слух у неё был цепкий, особенно к стихам. И тут же отреагировала:

– Андрюша… Андрюша-то уже есть.

Песню «Эх, Андрюша, ты помнишь наши встречи…» пели Изабелла Юрьева и Клавдия Шульженко. В ней сквозило что-то одесско-приморское, чуждое и манере, и всему творческому стилю Руслановой, и выйти на сцену с ещё одним «Андрюшей» она ни за что бы не решилась.

– Хотелось бы не воспоминаний о любви. Что о ней вздыхать в который уж раз? Хотелось бы спеть о любви настоящей. Да и Настя – не поётся. Пусть в песне будет девушка и её распрекрасная любовь. А первые две строчки хороши!

– Может, Катюша? Груши – Катюша… А?

– Хорошее русское имя! – согласилась Русланова. – Звучит нежно, ласково. Народу понравится. Передайте Исаковскому, что мы с Гаркави – за Катюшу.

Когда появилась песня в том виде, в котором мы её теперь знаем и поём, Руслановой она понравилась необыкновенно. Певица была в восторге.

Но Блантер ей премьеру не доверил. Впервые «Катюшу» исполнила Валентина Батищева[39]39
  Валентина Алексеевна Батищева – эстрадная певица, в 1930-е годы выступавшая с джаз-оркестром на сцене и на эстраде крупнейшего столичного ресторана «Москва».


[Закрыть], солистка джаз-оркестра Союза ССР. Оркестром руководили Виктор Кнушевицкий и сам маэстро Матвей Блантер. Публика новую песню приняла хорошо. Певица два раза повторяла её на «бис». Блантер и Кнушевицкий от выступления к выступлению всё больше подчиняли мотив общей манере джаз-оркестра. У песни появился танцевальный припев. Так возник по существу новый её вариант под названием «Русский казачок». Это была уже совершенно другая музыкальная композиция.

Руслановой же больше пришёлся по душе её первый вариант – «Катюша».

– Пусть его играют в ресторанах, – махнула она рукой на модную вариацию, которая авторам мелодии и музыкальной обработки казалась более перспективной, – а мне «Катюша» хороша.

Вскоре она записала новую песню на пластинку. И – пошла «Катюша» по стране! Руслановская!

Существует и третья версия того, как «Катюша» попала к Руслановой. Её рассказал в своей книге «Тайны граммофона» известный музыковед Глеб Скороходов: «Песня трижды вызывалась на „бис“. Но первое исполнение произошло ещё раньше, случайно: на последней репетиции Госджаза присутствовала исполнительница народных песен Лидия Русланова. Она не удержалась и через несколько часов спела песню по памяти на концерте в том же самом Колонном зале.

– Как же так? – спросили Лидию Андреевну музыканты. – Ведь у вас не было даже нот?!

– А зачем ноты? Я запомнила песню мгновенно! – ответила певица.

– Но ведь вы поёте русские песни, а это фокстрот, – продолжали недоумевать музыканты.

– Это прекрасная русская песня, – сказала Лидия Андреевна. – И простите меня, она так понравилась мне, что я не могла удержаться и не спеть её – песня требовала немедленного выхода!»

По опыту знаю, что, когда существует множество версий, недостоверна ни одна из них. Из этого множества надо лепить ещё одну, и она станет правдой. Пусть читатель сам это сделает.

После Руслановой народный, а не джазовый вариант «Катюши» запели лучшие эстрадные голоса страны – Георгий Виноградов[40]40
  Георгий Павлович Виноградов (1908–1980) – певец, лирический тенор, педагог. Заслуженный артист РСФСР (1949). Певческую карьеру начал поздно. Вначале окончил военное училище и стал офицером. В 1931 году окончил Восточный музыкальный техникум в Казани. Занимался в Татарской оперной студии. В 1939 году стал солистом Госджаза. Танго «Счастье моё», записанное на пластинку и размноженное миллионными тиражами, принесло певцу всесоюзное признание и славу. Во время войны просился на фронт, но был направлен в оркестр Наркомата обороны, затем в ансамбль под руководством Б. Александрова. С 1963 года преподавал во Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства. Среди его учеников – эстрадные певцы Валерий Леонтьев и Геннадий Каменный.


[Закрыть], Вера Красовицкая[41]41
  Вера Николаевна (Израилевна) Красовицкая (1913–1982) – певица. Родилась в многодетной семье в Крыму. В 1929 году приехала в Москву на приём к наркому А. В. Луначарскому, спела ему гимн, и тот сразу же позвонил директору училища Гнесиных, чтобы девочку приняли на учёбу. Была солисткой Всесоюзного радиокомитета и джазового оркестра Цфасмана. Пела в оперетте. Известные песни, записанные ею на пластинки: «На крылечке твоём каждый вечер вдвоём…» и «Любовь никогда не бывает без грусти…».


[Закрыть].

«Катюша» звучала на фронте. Русланова включала её почти в каждое своё выступление перед солдатами. Порой они просили певицу повторить «Катюшу» ещё и ещё.

Именно по имени популярной песни и великого её образа получила своё второе, народное имя ракетная установка М-13.

Песня «Катюша» помогала громить врага и выживать в самых невероятных условиях. Восстанавливать разрушенные дома и растить хлеба на земле, только что очищенной от мин и снарядов.

Сразу появились переделки песни.

 
Шли бои на море и на суше,
Грохотали выстрелы кругом —
Распевала песенки «катюша»
Под Калугой, Тулой и Орлом.
 

Один из вариантов, наполненный ракетно-артиллерийским содержанием, стал гимном гвардейцев-миномётчиков.

Стихотворение Михаила Исаковского на одну строфу больше. Во время репетиций и работы над драматургией песни Русланова отбросила последнее четверостишие:

 
Отцветали яблони и груши,
Уплыли туманы над рекой.
Уходила с берега Катюша,
Уносила песенку домой.
 

Сейчас иногда песню поют с шестой строфой. При этом последний стих имеет вариант: «…Уносила песню за собой».

Русланова не хотела расставаться со своей героиней. Говорила, что не надо людей разлучать с Катюшей, не надо уносить от людей полюбившуюся песню. Так авторские песни становятся народными. В работе над этим шедевром счастливо сошлись все три составляющие: великолепные стихи, прекрасная мелодия и поистине гениальная первая исполнительница, которая определила звучание песни, её народный стиль и драматургию.

В те годы советские композиторы действительно написали много хороших песен, ставших народными. Потому что за основу брали русские народные напевы и мотивы. В буквальном смысле черпали из родника богатейшей культуры.

Песня «Катюша» жива до сих пор. И до сих пор любима народом. Живёт именно руслановский вариант, с её названием. Если брать за историческую правду одну из вышеизложенных версий.

Знатоки, упрекая Блантера в неоригинальности, утверждают, что «похожая мелодия звучит у Игоря Стравинского[42]42
  Игорь Фёдорович Стравинский (1882–1971) – русский композитор, дирижёр, пианист. Родился в Ораниенбауме в семье русского певца польского происхождения. Окончил юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Брал частные уроки у Н. А. Римского-Корсакова. Писал музыку к балетам. В 1914 году накануне Первой мировой войны уехал в Европу и не вернулся. Обосновался в Париже. Написал несколько опер, среди них «Весна священная» (1913) и «Царь Эдип» (1927). Работал вместе с Сергеем Дягилевым в рамках проекта «Русские сезоны». С 1924 года выступал как пианист. Гастролировал по Европе и США. В 1962 году был на гастролях в СССР. Похоронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции (Италия).


[Закрыть] в опере „Мавра“. Сюжет комической оперы вкратце таков: гусар, влюблённый в скромную девушку Парашу, которая проживает со строгой матерью, проникает к ним в дом под видом новой кухарки по имени Мавра. Развязка носит комедийный характер: „переодетый в женское платье кавалер застигнут за бритьём и с позором изгнан“». Стравинский необыкновенно органично совместил в опере «черты лирического романса, разудалой цыганской песни и плясовых ритмов типа русской кадрили». Премьера оперы состоялась в 1922 году в Париже, в Гранд-опера, в рамках «Русских сезонов» Сергея Дягилева. В советской России опера была поставлена в Ленинграде в 1929 году. А затем только в 1973 году в Москве на сцене Музыкального театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко.

Что ж, такое в музыкальном мире случается часто. Мотив, тема, рождённая одним композитором, развивается другим в мелодию, становясь известным романсом, песней, вальсом, танго.

Земляки Михаила Исаковского летом 1985 года в посёлке Всходы Угранского района Смоленской области неподалёку от родной деревни поэта открыли Музей песни. Музейная экспозиция и зал для выступлений и встреч размещены в Доме культуры. Когда-то Михаил Исаковский дал землякам деньги для строительства этого Дома культуры. Здание срубили из здешней вековой ели. Строили самые лучшие местные плотники. Теперь на родине поэта проводится фестиваль народной песни, который так и называется – «Катюша». Особое место в музейной экспозиции уделено Руслановой.