Лидия Русланова. Душа-певица

Текст добавлен: 5 октября 2016, 05:49

Текст книги "Лидия Русланова. Душа-певица"

Автор книги: Сергей Михеенков

Жанр:

Биографии и мемуары

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

Пили, угощались от её щедрот. Шутили, смеялись. Она в те поры уже не поднимала и рюмочку. Нездоровилось. Но любила угостить молодёжь. И будто хмелела вместе с ними, так ей было хорошо. Разговоры были разные, но в основном «о Кремле и о тюрьме». Ей было что рассказать. Но она молчала. Ещё не наступила пора, когда можно было рассказать всё пережитое.

Однажды уступила уговорам Николая Погодина взяться за мемуары.

– Лидия Андреевна! Ты же прекрасная, редкая рассказчица. Каждая твоя история – это вполне законченная новелла! – уверял Погодин.

Но ни времени, ни сил на мемуары у Руслановой не хватало. Правда, кое-какие заметки делать начала. Наконец они решили так: в удобное для Погодина время Русланова будет приглашать его на чай, и они, за чаем, будут сидеть и «писать мемуары» – она рассказывать, а он записывать.

Некоторое время чаёвничали. Появились первые записи. Но потом их чаепития стали реже. Погодину нездоровилось, да и далековато было добираться из Переделкина до Ленинградского проспекта. Там, в доме 66 Русланова и генерал Крюков получили новую квартиру. В 1962 году писатель умер. В последнее время Погодин почти безвыездно жил на даче в Переделкине. За несколько дней до смерти, как рассказывают родственники, пешком пришёл в Баковку к Руслановой. Без предупреждения – как снег на голову. Посидели, поговорили. Приходил проститься. Так и не состоялись руслановские мемуары в записи Николая Фёдоровича Погодина.

Молодые певцы и особенно певицы буквально трепетали перед Руслановой. Неважно, что у некоторых из них концертов к тому времени было больше, чем у знаменитой наставницы, да и популярность могла сравниться с руслановской. Они ловили каждое её слово, каждый жест, обращённый к ним. Иногда собирались вместе: Русланова, Людмила Зыкина, Ольга Воронец и Клавдия Шульженко.

– Девки, – говорила Русланова молодым, – пойте, как поётся. Только – осмысленно. Только – с душой.

Иногда, слушая одну из них, вдруг в сердцах, а то и с крепким словцом, могла воскликнуть:

– Ну что ты, милая! Где душа? Ямщик-то у тебя не замёрз!..

Ольгу Воронец она особенно любила и ценила. Когда молоденькая Воронец только-только появилась на сцене с эстрадными песнями современных композиторов и романсами, Русланова услышала по радио её концерт и сказала:

– С таким голосом надо петь русские народные песни, а она что поёт?!

Однажды Ольга Воронец дала серию концертов в частях Закавказского военного округа. После одного из выступлений к ней подошёл командующий округом генерал Андрей Тимофеевич Стученко, поблагодарил певицу и рассказал, как во время войны он самым натуральным образом выкрал в соседней дивизии Русланову и привёз в расположение своей, чтобы любимая певица порадовала его бойцов-молодцов своими «Валенками». Воронец призналась, что дружит с Руслановой. Генералу захотелось повидать её, снова, как на фронте, расцеловать и поблагодарить за талант. Когда Русланова открыла дверь и увидела на пороге генерала, она воскликнула:

– Боже, Андрюша! Стенька Разин!

Бывшего полковника, лихого кавалериста, командира 4-й кавалерийской дивизии 2-го гвардейского кавкорпуса, которым во время войны командовал её муж генерал Крюков, она узнала мгновенно.

Она легко наполнялась счастьем, когда судьба дарила ей хотя бы каплю этого чувства.

Глава тридцать первая
РОДНЯ И РОДИНА

«Я у вас в гостях, а вы – хозяева!»

Русланова всю свою жизнь не порывала связей с родной Саратовщиной. Человек родины, она дорожила роднёй. Хотя к некоторым родственникам относилась сложно. И всё же при первой возможности мчалась в милые сердцу края, на Волгу.

Саратовские исследователи доподлинно установили, что первый приезд тогда уже знаменитой певицы на родину состоялся в 1933 году.

Если первый муж её, «офицерик» Виталий Николаевич Степанов, действительно погиб под Вольском в бою за Белое дело, то понятно, почему первая разлука Руслановой с родиной была такой долгой – 15 лет. Для столь продолжительной разлуки должна была быть серьёзная причина. Страх за собственную жизнь – куда уж серьёзнее.

Итак, в 1933 году, летом, Русланова приехала на родину в Даниловку. В родную деревню певицу привёз на лошади Тимофей Анисимович Миронов, племянник Федота Ивановича, у которого Русланова жила, когда работала на мебельной фабрике, и который, по скупости своей, не купил ей ботинки, когда будущей певице совсем не в чем стало ходить.

Саратовские краеведы в середине девяностых годов прошлого века отыскали Тимофея Анисимовича, и тот рассказал, что всю дорогу до Даниловки его знаменитая родственница сидела рядом с ним в телеге, что была весела и всё напевала: «Лапти да лапти, да лапти мои…», должно быть, намекая на скупость своего дяди, что просила возницу ехать пошибче, потому что хотела поскорее увидеть родные места:

– Ну, Тимофей! Погоняй давай свою кобылу!

Но тот не торопился, ему хотелось побыть с Руслановой подольше, порасспрашивать её о московском житье-бытье, о том, много ль денег получает за своё пение и где, в каких землях довелось побывать с концертами. А потому притворно отвечал ей, указывая кнутовищем на понурую кобылу:

– Устала она. Видишь, совсем устала, не идёт.

В тот приезд в Даниловку Русланова узнала, что совсем недавно в Саратове умер её отец Андриан Маркелович, что от второй жены у него осталась дочь, которую зовут Александрой, Шурочкой.

Так сложилось, что Шурочка почти в точности повторила судьбу старшей сестры. Умер отец, за ним вскорости и мать, а малолетнюю девочку брат Авдей отвёл в приют. Сиротство так и преследовало их семью. Впоследствии саратовскому журналисту Александра Андриановна рассказывала о своей жизни в приюте: «Мне там не понравилось. Ребята – сброд всякий, малолетние проститутки, босяки. Кормили плохо. Я устроилась на гребёночную фабрику подсобной рабочей».

На гребёночной фабрике Русланова и разыскала свою младшую сестру. А спустя некоторое время перевезла её в Москву, к себе в Лаврушинский переулок, в знаменитый писательский дом. Шурочка прожила у старшей сестры пять лет и снова вернулась в Саратов. В Москве ей не понравилось, затосковала по родному городу, по Волге.

Брату Авдею Русланова купила дом. Вначале маленький, чтобы на первых порах хотя бы вытащить его многодетную семью – десять детей! – из подвального помещения на божий свет. А потом, в другой приезд, присмотрела там же, на Горах, в старом районе Саратова, добротный дом «в три окна на улицу». Из десяти детей Авдея Андриановича выжили семеро: Галина, Лидия, Серафима, Виктор, Юрий, Владимир и Юлия.

Имена Лидия и Юлия, как можно предположить, не случайны. Отсюда вывод: имя Лидия старшая сестра действительно получила до поступления в приют, до их разлуки.

Авдей Андрианович погиб в августе 1944 года в автомобильной катастрофе. Был призван в армию. Как ограниченно годный, служил в строительном батальоне. В тот роковой день ехал вместе со своими товарищами к месту работы. Машина перевернулась. Погибли несколько человек, в том числе и он.

Младшую сестру Юлию Русланова перевезла в Москву ещё до войны. Устроила на работу, выхлопотала квартиру. Когда Русланову арестовали, то на одном из первых допросов следователь начал спрашивать о родне. И она показала: «Сестра – Голицына Юлия Андреевна, проживает: Москва, Красносельская улица». Юлия Андреевна прожила, как и её старшая сестра, 73 года.

Ныне из всей руслановской родни, которая носит конечно же другие фамилии, в деревне Даниловке проживают всего несколько человек, и те старики, а в Петровске, Энгельсе, Саратове и Москве – «свыше двух десятков», как подсчитали дотошные саратовские краеведы.

Приезд Руслановой на родину в 1933 году не был праздным путешествием. В Саратове она дала несколько концертов.

Следующий приезд состоялся через шесть лет. В 1939 году она снова гастролировала в родных краях. Самый главный для неё концерт она дала для своих односельчан в родной деревне Даниловке.

Народ собрался в сельском клубе. Краевед Владимир Вардугин записал воспоминания местного жителя Михаила Васильевича Панфёрова, который подростком слушал пение знаменитой своей землячки.

– Вся деревня собралась, – рассказывал Михаил Васильевич. – Клуб из церкви переоборудовали. Как закрыли в 1937 году храм, так в момент купола снесли – их пять стояло, один большой в центре и четыре маленьких, по сторонам света. Церковь и колокольня – деревянные, храм – пониже, а колокольня – повыше. Внутри потолок плоский настелили, чтобы купола скрыть. Моей жены родственник, Артамон Павлович Нестеров, плотник, и подшивал потолок. Богохульники – нашлись такие и в нашей деревне – иконы разбивали и жгли. Иконы старинные, в богатых окладах. Всё разграбили… Митька Чирков из Псалтири листы вырывал на самокрутку. Листы лощёные, он хвалился, что хорошо горят. В подвале захоронение потревожили – батюшка захоронен, когда – не знаем. Но захотели сапоги с него снять – они в прах рассыпались… Вот в этом клубе, человек на триста – церковь-то вместительная была – Лидия Андреевна и выступала.

Удивительный рассказ. Михаил Васильевич хотел рассказать о концерте, ведь и спрашивали его о нём, а не о бывшей церкви, а он всё-то о ней да о ней.

После, узнав о горе-злосчастии знаменитой землячки, односельчане качали головами: мол, может, и не надо-то было в сломанной церкви петь…

На концерт собралось народу – битком. Деревня Даниловка тогда была большая. Даниловка сама собой, а у неё ещё концы – Вятка, Быковка. Через овраг – Карлыган, Усовка, Горевка, Умёт, Яик, Бутырока, Заовраг…

Собралась, съехалась из сёл, деревень и ближних городов вся родня нашей героини. Русланова очень сокрушалась, что совсем немного не дожил до её концерта дед Митя, о котором она вспоминала так: «…лупил нас по каждому поводу». Это ему она когда-то подпалила бороду. Хотя, строгий ревнитель Древлеправославной поморской церкви, он вряд ли бы пошёл в собрание нечестивых. Когда однажды домашние слушали по радио концерт Руслановой – развесёлые, задорные песни, – он тоже было прислушался, но вскоре сердито топнул ногой: «Выключите! Эка в ней бесовские косточки играют…»

В Саратове радиовещание началось в 1926 году. Так что голос Руслановой, её песни, в том числе и саратовские напевы, вернулись на родину намного раньше самой певицы.

Говорят, вышла она на сцену, поклонилась родным своим и сельчанам и сказала:

– Я у вас в гостях, а вы – хозяева!

Пела она в тот вечер долго. Сколько просили, столько и пела. А голос у неё был такой, что и за три часа не изнашивался…

За все годы отпела.

На родине Русланову любят и чтут. Поют её песни. Проводят праздники и фестивали. Приучают к народному пению детей и молодёжь.

Глава тридцать вторая
ПОСЛЕДНИЕ КОНЦЕРТЫ

«Русланиха! Дай я тебя обниму…»

Концертировала Русланова до последней возможности. И сама себе удивлялась: вот, мол, постарела уже, тело одряхлело, ноги плохо держат – прогрессировал диабет, – а голос не пропадает.

Голос-то тоже слабел с годами. Но она по-прежнему выступала, давала даже сольные концерты, и довольно успешно. Любила ездить с концертными бригадами, с молодёжью. Видела, как они, юные и голосистые, обходят её. Но не завидовала, не злилась, не кляла судьбу. Ведь Бог отмерил долгую жизнь на сцене.

Ей было уже за шестьдесят, когда она выступала в любимом своём краю – на Ростовской земле. Сохранились газетные публикации о её концерте на заводе «Ростсельмаш».

Выступала она в огромном, полукилометровом цеху. Руководство завода пошло на остановку производственного цикла – на полчаса, но народ – рабочие, инженеры, служащие – не отпускали любимую певицу больше часа.

– Пой, Андреевна, не сомневайся, мы всё отработаем! – кричали ей машиностроители. – Завтра можешь проверить!

– А вот и проверю! – кричала она им в ответ и пела дальше.

На следующее утро Русланова из гостиницы позвонила в редакцию местной газеты, и журналист, писавший репортаж с концерта, сказал, что дневной план вчера был выполнен на 123 процента.

– Ай, сильна русская песня! – засмеялась она.

Во время концерта в станице, где собралось около тысячи слушателей, к Руслановой из толпы пробилась пожилая казачка, подождала, когда певица допоёт очередную песню, степенно поднялась на сцену и сказала:

– Русланиха! Дай я тебя обниму, родная ты наша, душа-певица! Мне все наши станичные наказали обнять тебя и сказать эти слова. Живи долго! Пой – как всегда пела! – И расцеловала артистку.

В 1963 году студия Центрального телевидения записала и показала зрителям СССР серию передач, в которых Русланова отвечала на письма своих слушателей и зрителей. И пела. Это были удивительные монологи, часть которых вошла и в книгу, которую вы, дорогой читатель, сейчас с Божьей помощью дочитываете. Как отметили музыкальные критики и журналисты, передачи с Руслановой, говорящей и поющей, стали удивительным культурным явлением.

Телевизионный проект вызвал шквал восторженных писем. Со всего Советского Союза шли на Центральное телевидение письма и телеграммы. Вначале их возили Руслановой каждый день, потом через день, потом по мешку раз в неделю, и в конце концов договорились, что будут доставлять один-два раза в месяц. Привозили сразу по нескольку мешков.

«Дорогая и любимая наша Лидия Андреевна!

Когда Вы поёте, то чувствуется, как Вы влюблены в наших людей, в нашу Родину, иначе Вы бы не смогли так петь. Кроме таланта, нужна ещё и большая любовь, и у Вас есть и то, и другое.

Очень печально, когда в эфир пускают теперешних шептунов. Как их ни рекламируй, а народ их не воспринимает и их песни никого не волнуют. Очень сожалею о том, что я Вас ни одного раза не видел, а как хочется на Вас посмотреть хотя бы издали. Ведь Вы с детства для меня самый близкий и любимый человек».

В 1970 году Руслановой неожиданно предложили сняться в фильме «Я – Шаповалов». По замыслу режиссёра фильм рассказывал о войне, в нём есть эпизод, очень важный – в лесу солдатам, остановившимся на привал, поёт Русланова. Песня Руслановой – как неотъемлемый элемент войны. Войны и Победы. Деталь, которую не выдумаешь.

Она вначале отказалась: «Если бы это было тридцать лет назад…» Её убедили: никто, мол, кроме вас, этот эпизод и роль поющей Руслановой сыграть так убедительно и ярко не сможет. Она согласилась. Ей и самой вдруг захотелось ещё раз побывать там, где когда-то была счастлива.

И вот приехали на место съёмок. Лес. Поляна. Солдаты. Танк, на корме которого предстояло петь. Фронтовая сцена. Ей не привыкать. Посмотрела на лица солдатиков – молоденькие, красивые, румяные. Как в 1943-м перед боем.

Упросила оператора не снимать её лицо крупным планом – если бы 30 лет назад…

– Да что вы, Лидия Андреевна, вы выглядите очень хорошо, – пытались уговорить её.

Но она была непреклонна:

– Нет-нет, лица не снимайте. Ушли мои годы, когда лицо можно было показывать. Снимайте в отдалении.

Солдаты, которые слушали и любили уже другие песни, ликовали от восхищения. Они знали, что этот голос и эти песни помогали на фронте их отцам и дедам.

Это был ещё один фронтовой концерт «гвардии певицы».

После съёмок она говорила:

– Ох, как живо всё вспомнилось! Окопы, землянки, лесные поляны, госпитали… Где только не приходилось петь!

Годы уходили. На фоне развивающегося диабета стало болеть сердце. Врачи настаивали на госпитализации. Русланова ложилась в больницу. Но вскоре не выдерживала больничной обстановки – всё казённое угнетало её – и самовольно уходила домой.

А дома, в кругу семьи, в привычной обстановке, становилось вроде бы легче. И когда знакомые и друзья звонили ей и спрашивали, как здоровье, она шутила:

– Шевелюсь!

В 1968 году в своих заметках «Жизнь моя – песня» Русланова писала: «Думается, что сегодняшняя песня могла бы быть многообразнее, богаче красками. Старая русская песня тут показывает блистательный пример. От монашеской строгости до самого рискованного озорства, от дурачества до вершин пафоса! Такое несметное богатство, а из него выбирают одну-единственную нотку и тянут, тянут её…

Сравниваю я себя с нынешними певицами… Пусть не обижаются они, но многое, что мы понимали нутром, сердцем, каким-то шестым чувством, им так понять не дано. Мы за наше чувство дорого платили, но зато учиться ему нам было не нужно».

В 1971 году Русланову пригласили в Калугу на празднование шестисотлетия древнего города на Оке. И она поехала. Калужскую землю в 1943 году освобождал 2-й гвардейский кавалерийский корпус. Она помнила и Сухиничи, и Киров, и разбитую станцию Бетлицу. Концерт, на котором выступало много знаменитостей, приехавших в Калугу, состоялся на стадионе «Локомотив». Как рассказывают очевидцы, Русланову вели к сцене под руку. Диабет отнимал ноги. Но на сцену она взлетела птицей! И стадион рукоплескал ей ещё до выступления. Пела она великолепно.

Заключительный же концерт великая певица дала там, где состоялось первое её большое выступление, – в Ростове-на-Дону.

Круг замыкался.

В августе 1973 года Русланова в последний раз вышла на сцену к своим зрителям и поклонникам.

Пятьдесят лет назад здесь, на Дону, она восхитила публику ярким голосом, русским задором и глубиной своей песенной души.

Это были гастроли концертной бригады Всесоюзного гастрольно-концертного объединения, в штате которого она тогда числилась, по южным городам и областным центрам страны. Последний город – Ростов-на-Дону.

Лето выдалось жарким. Народ на стадион валил толпами. В афишах значилась сама Русланова. Как же такое пропустить? И всё же стадион не вместил всех желающих послушать настоящую русскую песню. Люди забирались на деревья, рассаживались на крышах ближайших домов, располагались на окрестных холмах.

Идти Русланова не могла. Её вывезли на стадион в открытом автомобиле. Она встала и приветствовала публику стоя, как ни тяжело это было. Она улыбалась и махала людям платком.

Потом запела.

После выступления снова объехала стадион. Народ встал и устроил овацию. И тогда она приказала водителю, чтобы сделал ещё один круг и чтобы ехал помедленнее.

Так она прощалась со своими зрителями.

Двадцать первого сентября того же 1973 года усталое сердце народной любимицы биться перестало. Врачи сделать ничего не смогли. На сердце обнаружили рубцы нескольких инфарктов.

Хоронили Русланову на Новодевичьем кладбище рядом с «офицериком».

Так они теперь и лежат – певица Лидия Андреевна Русланова и генерал Владимир Викторович Крюков.

На похороны пришло множество людей. Ехали из разных городов страны. Автомобильное движение на некоторых улицах Москвы пришлось перекрыть, чтобы пропустить людской поток. Народ заполнял улицы, и они напоминали разлившиеся реки.

Руслановой не стало. Осиротела русская песня.

Остались записи. И легенды. Время идёт, и – удивительное дело! – появляются новые легенды. А значит, их героиня – жива!