Текст книги "Лидия Русланова. Душа-певица"

Автор книги: Сергей Михеенков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 24 страниц)

Глава седьмая
С МИХАИЛОМ ГАРКАВИ

«Что толст он, это не беда, беда, что тонок не всегда…»

В 1929 году Русланова встретилась с Михаилом Наумовичем Гаркави. Они, как говорят в народе, сошлись и стали жить в гражданском браке. Известная певица, любимица публики и не менее известный и популярный конферансье. Сейчас артистов разговорного жанра называют несколько иначе – ведущий.

Семейная лодка с Наумом Науминым давно уже дала течь и медленно оседала в пучину. Видимо, роман с Гаркави не был уже тайной. Русланова сама, годы спустя, когда осталась вдовой после смерти генерала Крюкова, с юмором рассказывала такую историю.

В подъезде дома, где она в то время жила с Науминым, в одной из соседних квартир проживала сумасшедшая женщина. По утрам за Науминым приезжал служебный автомобиль, чёрная «эмка», и он с портфелем важно шёл к машине. Тем временем сумасшедшая заступала ему дорогу и, уперев «руки в боки» и покачивая головой, выразительно декламировала:

– Коммунист, коммунист, а у твоей жены любовник – то-о-лстый!..

Популярность Гаркави была огромна, доходы соответствовали и его популярности, и темпераменту. Они сразу же начали совместные концерты. И жили – не тужили. Работали много.

Михаил Гаркави родился в Москве. Родители прочили ему медицинское поприще, но артистическая натура взяла своё. С медицинского факультета Московского университета он перешёл на театральное отделение Московского филармонического училища. Окончил его в 1916 году и сразу же был принят в труппу МХАТа. У него всегда всё складывалось хорошо. Кроме личной жизни. Да и в личной жизни был период, когда он был счастлив – 13 лет рядом с Руслановой. С 1919 года работал в Камерном театре. В 1928 году окончательно определился как конферансье.

Был знаком с Владимиром Маяковским и, находясь под его влиянием, стал на сцене применять излюбленный приём поэта – импровизировать, разговаривать с залом на самые неожиданные темы. В 1945 году Гаркави был награждён медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». В 1949 году он сыграл роль Геринга в фильме «Сталинградская битва». В 1957-м – эпизодическую роль в фильме «Девушка без адреса». К концу жизни на сцене появлялся всё реже и реже, популярность его таяла.

Высокий, толстый, но удивительно, почти неестественно подвижный, он появлялся на сцене стремительной походкой, улыбающийся, с широко разведёнными руками и обрушивал на зрителей ливень шуток-прибауток, мгновенно располагая к себе. Читал короткие фельетоны, исполнял куплеты. Иногда затевал рискованный разговор с залом. Ему задавали вопросы, а он мгновенно отвечал.

Правда, однажды самонадеянность подвела обаятельного конферансье. Концерт уже начался, а публика продолжала входить в зал, рассаживаться в свои кресла. Гаркави уже вышел на сцену и вынужден был сделать паузу, чтобы люди, наконец, расселись. И когда он уже собрался начать, в зале появилась ещё одна запоздавшая пара.

– Пожалуйста, пожалуйста, проходите, а то я уже думал, что вы вообще не придёте, – произнёс конферансье.

На этом надо было бы и остановиться, но куда там, Гаркави закусил удила.

Опоздавшая пара была довольно красивой, и на неё многие обратили внимание. Они двигались не суетясь, с достоинством. Он вёл её за руку, всячески оберегая. Она была со вкусом одета и выглядела настоящей красавицей.

– Ну, когда женщина опаздывает – это понятно, она хочет показать свой туалет, – продолжил Гаркави, почувствовав настроение зала. – Вот интересно, что хочет показать нам сегодня этот мужчина?

И тут произошло то, чего никак не ожидал бедный Гаркави, но что от души позабавило публику. Мужчина замедлил шаг и, глядя в билеты, как будто про себя, но довольно громко произнёс:

– Боже мой! Боже мой! Такие дорогие билеты и такие дешёвые остроты!

Зал взорвался хохотом, который начал переходить в аплодисменты, закончившиеся почти овациями в адрес опоздавших.

Гаркави смутился, сразу не нашёлся чем ответить, что-то пробормотал и, окончательно стушевавшись, ретировался за спасительный занавес. Это был провал.

Русланова, тем временем стоя за кулисами в ожидании своего выхода, давилась от смеха.

Вскоре после того злополучного концерта на Гаркави кто-то из острословов написал эпиграмму:

 
Что толст он, это не беда,
Беда, что тонок не всегда.
 

Гаркави был знаком со всем театральным миром Москвы, состоял в приятельских отношениях с известными писателями, художниками, музыкантами. И если у Руслановой и был какой-то расчёт, когда она связала с ним свою жизнь, то Гаркави вполне оправдал его: новый муж ввёл её в артистический свет столицы, в богему. Чего ей порой, при всей её независимости, всё же не хватало. Говорят, что Гаркави стрелялся на дуэли – из-за Руслановой. Но с кем? Когда? Неизвестно. Хотя поверить в это можно – вполне в характере благородного толстяка.

Владимир Иванович Немирович-Данченко после одного из концертов Руслановой в беседе с Гаркави сказал: «Замечательная певица! Кое-кто считает, что она вульгарна. Но большинство наших зрителей от неё в восторге. Была у нас в театре одна драматическая актриса. Мнения о ней тоже разделялись подобным образом. Но и она, и ваша жена самобытны! Не все это понимают. Отсюда и разброс в мнениях. У нас ещё не привыкли к актёрам, которые никого не повторяют, ни на кого не похожи. Ваша жена – чудо! Передайте ей от меня низкий поклон! Придёт время – её оценят, поймут! Вспомните мои слова!»

Гаркави передал Руслановой отзыв театрального режиссёра, педагога и критика первой величины. Русланова была счастлива этим признанием великого маэстро. Гаркави, добродушный и весёлый, тоже сиял от удовольствия. Он признался жене, что завидует ей. Что о нём, игравшем в Художественном и в московском Камерном театрах, Немирович-Данченко ничего подобного, к сожалению, не говорил и никогда уже не скажет.

Зато кое-что ему сказал сотрудник ВЧК, включённый в труппу на время зарубежных гастролей Камерного театра. За границу артистов, как известно, безнадзорными не выпускали. Однажды чекист, выпив лишнего, развязал язык:

– Прёт из тебя, Миша, дворянство, хотя ты и наш человек. И фигура, и взгляд, и манеры – всё насквозь дворянское. Избавляйся от этого как можно быстрее!

Из Камерного Гаркави ушёл в Театр им. В. Ф. Комиссаржевской. Но и там долго не продержался, перебрался в Ленинград, где в Театре сатиры и комедии он и нашёл себя как куплетист и конферансье.

Легендарный Буба Касторский[24]24
  Борис Михайлович Сичкин (1922–2002) – киноактёр, танцор, хореограф, мастер разговорного жанра, композитор. Родился в семье еврея-сапожника. Окончил Киевское хореографическое училище. Танцевал в Ансамбле танца УССР. Во время Великой Отечественной войны находился в составе Ансамбля песни и пляски Киевского военного округа. После войны – солист Ансамбля песни и пляски им. А. В. Александрова. В 1948–1966 годах – артист Москонцерта. Затем работал в различных студиях, в джаз-оркестре Эдди Рознера. Снялся в фильме «Неуловимые мстители». Роль Бубы Касторского принесла ему всемирную известность. В 1979 году уехал в США. Был членом редколлегии русскоязычной нью-йоркской газеты «Русский базар». Снялся в нескольких американских фильмах. Умер в Нью-Йорке. Урна с прахом перевезена в Россию. Автор книг «Я из Одессы! Здрасьте!» и «Мы смеёмся, чтобы не сойти с ума». Награждён восемью боевыми медалями, в том числе «За боевые заслуги» и «За оборону Сталинграда».


[Закрыть] о Гаркави написал в одной из своих книг: «Он был, что называется, конферансье от Бога». При этом особо отмечал одну особенность своего приятеля и учителя: «У Михаила Наумовича была страсть к вранью, причём абсолютно бескорыстная. Он не преследовал никакой цели, а просто любил придумать историю, долго её рассказывать и верить в это».

Бубе Гаркави чистосердечно признавался в том, что в Гражданскую был главным хирургом фронта, что в первой сборной Советского Союза по футболу был центральным нападающим, что дружил с Рихардом Зорге, шахматистом Алёхиным, шпионом ЦРУ Пеньковским, был личным врагом Гитлера и сбил во время войны несколько «мессершмиттов»…

Актриса Мария Миронова об этом явно артистическом качестве Гаркави говорила: «Миша такой врун, что если он скажет „Здрасьте!“, это надо ещё десять раз проверить».

Но то, что он был первым исполнителем знаменитых шлягеров 1940-х годов «Синий платочек» и «Песня старого извозчика» – это совершенная правда. Хотя именно на этом Гаркави никогда не настаивал.

С новым мужем Руслановой было легко. Во-первых, он всегда в нужную минуту оказывался рядом. Во-вторых, они прекрасно работали в паре. Хорошо зарабатывали. В-третьих и остальных, Гаркави умел превращать жизнь в праздник. Немножко обжора, любитель хороших сигарет и всяческих розыгрышей, он каждый случайный угол мог преобразовать в сцену. Правда, от этого Русланова порой уставала и могла грубовато одёрнуть мужа: «Прекрати. Хватит».

Если с Науминым Русланова увлекалась собирательством и коллекционированием редких книг, то Гаркави пристрастил её к более, как сейчас сказали бы, бюджетному коллекционированию.

Концертов они давали много. Работали с утра до ночи. Гонорары и сборы, как правило, были высокими. Всегда – аншлаг. Так что могли себе позволить и весьма дорогие покупки.

Гаркави знал толк в редких книгах. Их Русланова покупала по-прежнему, не жалея денег. И, надо заметить, все потом прочитывала.

Неплохо он разбирался и в драгоценностях, и в живописи. Правда, по части знания живописи, особенно русских мастеров, жена его очень скоро превзошла. Она общалась со многими художниками. Всерьёз увлёкшись русской живописью, прочитывала все каталоги и альбомы периода, который её интересовал. Не ради ведь красного словца на вопрос журналистов, что, кроме песни, она любит в жизни, неизменно отвечала: «Книгу».

Русланова завела знакомство с директорами всех антикварных и букинистических магазинов Москвы. И когда вдруг появлялась какая-нибудь редкая старинная вещь, которая могла её заинтересовать, или картина, ей сразу же звонили. Она приезжала и смотрела товар. Иногда привозила с собой кого-нибудь из своих знакомых, кто хорошо разбирался в живописи и предметах старины.

Очень часто во время таких походов её сопровождал Игорь Грабарь[25]25
  Игорь Эммануилович Грабарь (1871–1960) – художник-живописец, реставратор, искусствовед, педагог. Народный художник СССР (1956). Лауреат Сталинской премии (1941). Родился в семье галицко-русского общественного деятеля, депутата австрийского парламента. Окончил Московский лицей, затем юридический факультет Санкт-Петербургского университета. В 1898 году окончил Академию художеств. Учился в Париже и Мюнхене. Участвовал в работе художественных объединений «Мир искусства» и «Союз русских художников». С 1913 года – попечитель Третьяковской галереи. С 1918 по 1930 год руководил Центральными реставрационными мастерскими. Принимал непосредственное участие в реставрации иконы Андрея Рублёва «Троица». Его ученики – Матильда Булгакова, Александр Локтионов, Николай Новиков. Награждён двумя орденами Ленина и орденом Трудового Красного Знамени.


[Закрыть].

В 1943 году, после Сталинградской битвы, он обратился в Совет народных комиссаров с предложением компенсировать потери советских музеев во время войны «за счёт конфискации произведений искусства из музеев Германии и её союзников».

Немецкие войска ещё стояли под Вязьмой и Харьковом, а в Москве, в Академии наук СССР, в Главном архивном управлении и Комитете по делам искусств формировались трофейные бригады, которые комплектовались высококлассными специалистами, готовились к отправке в действующую армию.

Грабарь был ключевой фигурой в этой ещё одной масштабной и весьма удачной операции, проведённой нашими войсками в ходе Великой Отечественной войны. Его назначили главой так называемого Бюро экспертов. Ещё когда немецкие танки маневрировали в районах Курска и Белгорода, Грабарь со своими подчинёнными из Бюро экспертов составил реестры и каталоги лучших произведений искусства – живописных полотен, гобеленов, коллекций фарфора, серебра, скульптур малой формы, – которые хранились в музеях Европы и могли оказаться в полосе действий наших войск. Искусствоведы и научные сотрудники музеев работали днями и ночами, чтобы составить сводный, наиболее полный каталог сокровищ Европы, а также предметов искусства, которые оккупанты вывезли с территории СССР.

Отвлекаясь от темы, скажу, что, судя по этой работе, вступление Красной армии в Европу было не нашествием гуннов и варваров, как это сейчас пытаются представить некоторые публицисты и политологи, а походом армии-победительницы государства, которое вполне отдавало себе отчёт в том, какая задача стоит перед солдатами. А задача стояла непростая: и противника добить «в его логове», и фарфоровую чашечку при этом не разбить.

На завершающем этапе войны Грабарь и его ближайшие помощники принимали прибывающие с запада эшелоны с трофейными произведениями искусства, музейными коллекциями и другими ценностями. Среди них было много предметов, вывезенных с территории Советского Союза немецкими войсками и специальными командами.

Дело в том, что именно немецкая сторона первой поставила дело отъёма культурных ценностей на уровень государственной политики.

Ещё до вторжения на территорию СССР по приказу Гитлера была создана особая миссия под кодовым названием «Линц». Фюреру в голову пришла потрясающая, как ему казалось, идея: создать в Линце, городе его детства, роскошный квартал – музеи, библиотеки, галереи, наполненные трофеями, взятыми в поверженных странах и в землях завоёванных народов в ходе Второй мировой войны. Была сформирована отдельная команда, впоследствии развёрнутая в батальон СС, наделённая особыми полномочиями и имевшая задачу наладить по всей Европе агентурную сеть по выявлению особо ценных артефактов с последующей их скупкой и вывозом в пункт сбора – Мюнхен. Зачастую не продать тот или иной предмет, картину или коллекцию сотрудникам миссии «Линц» было попросту нельзя. Офицеры СС являлись к владельцам артефакта и, расстегнув кобуру пистолета, выкладывали суммы, по их мнению, вполне достаточные для оплаты предмета, забирали его, оформляли нужные бумаги и уходили. Батальоном командовал штурмбаннфюрер СС барон Эберхард фон Кюнсберг. Зондеркоманда Кюнсберга основательно поработала и в Польше, и в Западной Украине, и в оккупированных областях РСФСР. Литература пропагандистского характера, как правило, уничтожалась, книги и журналы по экономике, технике, проблемам производства и технологий передавались в разведывательные органы, старинные издания, рукописи, уникальные книги, научная литература отправлялись спецвагонами в Германию.

В 1942 году в торговых залах фирмы «Адлер» в Берлине открылась выставка культурных ценностей, захваченных на востоке в качестве трофеев. Немцы не стеснялись своих побед.

В Линце немцы хотели устроить в числе прочего также музей уничтоженных народов. Своеобразное напоминание о том, что на земле жили когда-то славяне, евреи, цыгане и пр.

Когда маятник истории Красная армия качнула в другую сторону, по части сбора ценностей начала активно промышлять другая сторона, а вернее – стороны. Союзники зачастую оказывались более проворными, когда дело дошло до трофеев. Победитель получает всё, как говорили древние европейцы.

Демонтировались и увозились в СССР целые заводы, склады готовой продукции, полуфабрикатов и сырья, стада скота.

За годы войны трофейные команды собрали 24 615 немецких танков и самоходных артиллерийских установок, более 98 тысяч орудий и миномётов, 114 миллионов снарядов, 16 миллионов мин, 257 тысяч пулемётов, 3 миллиона винтовок, около двух миллиардов винтовочных патронов и 50 тысяч автомобилей. Общий вес трофейного металла, доставленного из прифронтовых районов для вторичного использования, составлял порядка десяти миллионов тонн. Было вывезено 21 834 вагона вещевого и обозно-хозяйственного имущества; 73 493 вагона строительных материалов и «квартирного имущества», в том числе: 60 149 роялей, пианино и фисгармоний, 458 612 радиоприёмников, 188 071 ковёр, 941 605 единиц мебели, 264 441 настенных и настольных часов; 6370 вагонов бумаги и 588 вагонов разной посуды, в основном фарфоровой; 3 338 348 пар различной гражданской обуви, 1 203 169 женских и мужских пальто, 2 546 919 платьев, 4 618 631 предмет белья, 1 052 503 головных убора; 154 вагона мехов, тканей и шерсти; 18 217 вагонов с сельскохозяйственным оборудованием в количестве 260 068 единиц. Чёрные, цветные и прочие металлы в промышленном виде 447 741 тонна на сумму 1 миллиард 38 миллионов рублей по государственным ценам; золота, серебра, платины – 174 151 килограмм; зернопродуктов – 2 миллиона 259 тысяч тонн; мясопродуктов – 430 тысяч тонн; рыбопродуктов – 10 тысяч тонн; жиров – 30 тысяч тонн; маслосемян – 35 тысяч тонн; сахара – 390 тысяч тонн; табака – 16 тысяч тонн; картофеля и овощей – 988 тысяч тонн; 20 миллионов литров спирта; 186 вагонов вина и др.

А теперь наша скромная статистика, по линии Бюро экспертов Грабаря: 24 вагона музейных ценностей. В сущности, немного – всего около двух небольших составов. Или один большой. Немцы из миссии «Линц» действовали куда масштабнее. Хотя их теперь не упрекают.

Правды ради надо заметить, что добрую половину вывезенного впоследствии, в реставрированном виде, советское правительство в разные годы вернуло музеям и предприятиям ГДР. Была возвращена «Сикстинская мадонна» Рафаэля. «Девушка, читающая письмо у раскрытого окна» Вермеера. «Спящая Венера» Джорджоне. В 1960 году к 250-летию основания мануфактуры в Мейсен была возвращена коллекция мейсенского фарфора.

Искусствоведы Грабаря, переодетые в военную форму, колесили по Германии, разбирали завалы на месте музеев, вытаскивали из подвалов шедевры старых мастеров. Иногда прямо из воды. Немцы сражались до последнего. Гибнущему солдату не до Рубенса, не до хрупких пастушек и пастушков мейсенского фарфорового завода.

Трофейные команды на месте принимали решения об изъятии и вывозе обнаруженных культурных ценностей, как «брошенного» или «бесхозяйного» имущества, в целях их сохранности от порчи, разрушения или расхищения. Так же, как и зондергруппы штурмбаннфюрера Кюнсберга, люди Грабаря свозили найденное на специальные склады, там производили отбор на вывоз. Упаковывали, делали опись, грузили в вагоны. Можно предположить, что многое из музейных предметов, минуя склады Бюро экспертов, уходило в вагоны, где распоряжались другие люди, настоящие военные – адъютанты и порученцы генералов и маршалов.

В трофейной кампании будет принимать деятельное участие генерал Крюков, четвёртый муж Руслановой. В его гараж в Москве попадут четыре трофейных легковых автомобиля. Из пятидесяти тысяч захваченных. Но вот картин в руслановском собрании, к тому времени уже большом, довольно изысканном и цельном, отражающем вкус и стиль владелицы, из поверженных немецких городов не оказалось. Ни одной! А ведь они, полотна европейских мастеров, всегда, и тогда тоже, ценились выше и дороже. Ни возвышенных немцев, ни утончённых итальянцев, ни изысканных голландцев в свой дом она не впустила. Только русская живопись! Торжество русского духа! И все работы купила на честно заработанные деньги.

На формирование собрания картин любимых художников у Руслановой ушло почти 20 лет. Гонорары порой почти целиком тратила на покупку очередной картины. Русланова была не просто коллекционером или богатой дамой, которая вкладывала лишние деньги в картины, поскольку они всегда будут в цене. Она создавала мир своего дома таким, чтобы всё в нём помогало главному – песне.

В её коллекции были картины Нестерова, Кустодиева, Серова, Малявина, Сурикова, Врубеля, Сомова, Шишкина, Репина, Поленова, Васнецова, Верещагина, Айвазовского, Тропинина, Левитана, Маковского, Крамского, Брюллова. Этот ряд, кажется, говорит сам за себя.

Общение с Грабарём и другими художниками, чтение литературы по искусству дали свои плоды. Русланова стала прекрасно разбираться в живописи, в художественных направлениях. Знала биографии художников. Чувствовала их манеру, стиль. Обладала поистине феноменальной интуицией, которая и была результатом воспитания души, признаком изысканного вкуса.

Порой подолгу и горячо спорила со специалистами, и те нередко ей уступали. Либо потом оказывалось, что права всё же она.

– Не профессор, – говорила она не без гордости, – но подлинник от копии отличить всегда сумею.

Как-то во время концертов в Ленинграде супруги Нина Васильевна Пельцер[26]26
  Нина Васильевна Пельцер (Чумакова) (1908–1994) – артистка балета, педагог. Заслуженная артистка РСФСР (1957). Родилась в Харькове. Окончила Харьковскую балетную студию. Работала в Театре им. Лысенко, затем в Харьковском театре музыкальной комедии. В 1940-е годы переехала в Ленинград и многие годы считалась «бриллиантом» Ленинградского театра музыкальной комедии. До 1976 года работала педагогом-репетитором этого театра.


[Закрыть] и Николай Яковлевич Янет[27]27
  Николай Яковлевич Янет (1893–1978) – артист, режиссёр оперетты. Народный артист РСФСР. Родился в Екатеринославе. В 1912 году окончил Петербургские музыкальные драматические курсы. Работал в Ленинградском театре музыкальной комедии.


[Закрыть] пригласили Русланову на обед. Зная увлечение певицы и своей приятельницы, хозяин во время обеда вышел в другую комнату, снял со стены своё любимое полотно «Пастушок» кисти Репина и вынес, чтобы показать его Руслановой.

Она залюбовалась. Потом сказала:

– Вещь, что и говорить, преотличная! Только вот ноги у мальчонки не Илья Ефимович писал.

– А кто же?! – спросил обескураженный Янет.

– Брат его родной. Ведь работа эта из псковской коллекции…

Хозяин пожал плечами и растерянно сказал:

– Да уж не знаю…

– Ну, зато я знаю точно – из псковской.

Впоследствии супруги пригласили эксперта, и тот подтвердил слова Руслановой.

Другую историю в артистической среде часто рассказывают в качестве анекдота.

Актёр Владимир Хенкин[28]28
  Владимир Яковлевич Хенкин (1883–1953) – актёр, конферансье. Народный артист РСФСР. Выступать начал в Феодосии. Работал в Ташкенте, Баку, Киеве, Ростове-на-Дону. Играл в драме, в комедии и оперетте. С 1934 года – в Московском театре сатиры. Выступал на эстраде, гастролировал по стране с концертами в составе концертной группы.


[Закрыть], зная любовь Руслановой к русским мастерам, тоже купил старинную картину и решил поразить певицу своим приобретением. Как конферансье он в последнее время часто выступал в одних концертах с Руслановой.

Хенкин встретил дорогую гостью в прихожей, помог снять шубу.

– Ну, где твоё добро? Показывай! – Со своим конферансье она была накоротке, не церемонилась.

Хенкин сдёрнул материю со старинной рамы и торжественно объявил:

– Тропинин! Портрет Ивана Андреевича Крылова! Уникум! А?!

Русланова восторга товарища по сцене не разделила, внимательно осмотрела картину, вздохнула и, покачав головой, сказала:

– Ну, что не Тропинин, так это и необязательно. Ошибиться может каждый. Но изображён-то и не Крылов!

– А кто же? – растерялся расстроенный Хенкин.

– Это, Володя, собственной персоной Михаил Семёнович Щепкин! Был у тебя в прошлом такой коллега!..

Гаркави пристрастил нашу героиню и к коллекционированию драгоценностей.

В то время этим были увлечены многие состоятельные граждане СССР. Нам известны только некоторые коллекционеры из артистической среды. Если разложить все камешки и золотые украшения по мешочкам и выставить эти мешочки в ряд по ранжиру – вот забавное зрелище было бы! – то мешочек Руслановой оказался где-нибудь в конце этой длинной шеренги.

«Бриллиантовую» историю мы на время оставим, поскольку посвятим ей отдельную главу.

Гаркави внёс в жизнь Руслановой лёгкость, изящество и ту соль, которой конечно же не хватало ей, когда она жила с чекистом Науминым. Полного счастья по-прежнему не было, но некое ощущение его или чего-то похожего она получала. Во всяком случае, её концертной деятельности, росту артистической карьеры союз со знаменитым конферансье помогал немало. И она дорожила этим.

У них в доме часто собирались дружеские компании, устраивались весёлые вечеринки. Это были своего рода пиры единомышленников, людей одной профессии. А потому зачастую они носили характер капустников. Но – ничего вычурного и искусственного. Пошлой драматургии Русланова терпеть не могла, а уж в своём доме ничего подобного никогда не позволила бы.

И она, и Гаркави любили гостей. Угощали щедро и вкусно.

На стол целиком подавались окорока, запечённые гуси и индейки, рыбы и горы румяных пирогов. Её столы и её гости были буквально живым олицетворением кустодиевских «Чаепитий в Мытищах» и «Мещанских радостей». Только радости эти наполнялись ещё особым отношением друг к другу, общим уважением к профессии, обаянием любимого дела.

На такие посиделки за рюмкой чаю в прежние времена собирались поэты и писатели, художники, музыканты и артисты. У всех было своё застолье. Их объединяли дружество, творчество и то, что теперь назвали бы корпоративными интересами. Пили, пели, бранили, превозносили, ниспровергали и с радостью близкой родни смотрели друг другу в глаза…

Руслановские пироги. О них ходили легенды. Отведать их и конечно же провести вечер с хозяйкой, потолковать о том о сём мечтали многие. И многие в её доме бывали.

Пироги она пекла сама. А секреты вынесла из саратовской деревни, от бабушки. Подавала пироги с яблоками, с грибами. Но истинным шедевром её кулинарного искусства были пироги с капустой. Вся артистическая Москва гудела о руслановских пирогах с капустой.

Пили, ели, шутили, смеялись, рассказывали анекдоты.

Одна из актрис, бывавших на руслановских посиделках, обладала даром пародировать своих коллег, причём делала это с таким безжалостным юмором, что хоть смейся, хоть плачь.

Когда гости уже переходили в стадию безудержного веселья, Русланова просила её изобразить кого-нибудь из присутствующих. Та изображала, и тогда хохот переходил в стон.

Затем хозяйка просила:

– Ну покажи меня! Покажи меня!

Та брала непродолжительную паузу, чтобы войти в роль, и показывала.

Русланова, как рассказывали участники этих вечеров, первой заливалась смехом.

Сцены и мини-интермедии всякий раз были разные, за что Русланова их и любила. Вот одна из них.

Подруга изображала Русланову, готовящуюся в гости или к выходу на сцену. Не глядя в зеркало, красит брови и губы, как всегда, безукоризненно точно, при этом говорит: «Я своё лицо наизусть знаю. А зеркало теперь уж поздно заводить. Кого я там увижу?»

Другая сцена. Певица, готовясь к приёму гостей, пробует угощения и вдруг находит то или иное блюдо недостаточно солёным или недостаточно острым; щедрой рукой сыплет на блюда то и другое, приговаривая: «Вот теперь – полная кульминация!»

Рассказывала разные истории и сама Русланова. Рассказывала о своём детстве, о деревне, о первых концертах, о санитарном поезде. Даже самое печальное и горькое, видя, как приуныли гости, она вдруг завершала курьёзом или неожиданной шуткой. Юмор любила и ценила его в людях.

Не шутила только об одном – о первом муже и сыне.

В последние годы говорила: вот пропадёт голос, буду со сцены читать стихи любимых поэтов и русские былины… Не дошло до стихов и былин, всю жизнь пела, голос не изменял ей до конца.

Рассказывала она всегда в лицах. Мастерски меняла голос. Мимику! А какие жесты сопровождали её интермедию! Гости от души смеялись и восхищались артистическим даром рассказчицы. «Рыдали от смеха», – вспоминал один из участников этих вечеров.

Гаркави, как уже было сказано, ввёл Русланову в артистическую среду Москвы и Ленинграда, на самый высший её уровень. С одной стороны, Русланова в эту богемную мистерию не особенно-то и стремилась. С другой…

Во всякой истории есть другая сторона.

Некоторые биографы намекают на сотрудничество Гаркави с ГПУ-НКВД-МГБ. Документов, свидетельствующих о том, что третий муж Руслановой занимался весьма распространённой в те годы общественной работой, которая порой становилась второй профессией, и довольно прибыльной, нет. Во всяком случае, они не опубликованы. Был ли он секретным сотрудником органов безопасности, нет ли? Конечно, если принять во внимание непотопляемость Гаркави во все времена, при всех правителях, то можно и призадуматься. Но, с другой стороны, нигде, ни в каких документах доносов Михаила Наумовича не обнаружено. Никого он не потопил, даже невольно не погубил. Никого напрасно не оговорил. Однако эта самая другая сторона всё же выглядывает, как шило из мешка… Когда Гаркави заболел, в клинику для привилегированных совслужащих и партийных работников не пошёл – лёг в простую больницу, главным врачом которой был его друг, надёжный человек. Хорошо знал, что всё контролируется, что именно в больнице человек, ставший пациентом, практически беспомощен. Артистка Рина Зелёная, воздавая почести умершему, сказала, что это был «замечательный артист и человек, за спиной которого мы, его коллеги, в самые трудные моменты жизни чувствовали себя спокойно». Значит, мог прикрыть? Мог. И – прикрывал.

Писатель Иосиф Прут, кажется, всё расставил на свои места: «Это был человек, который никому не сделал зла».