Текст книги "Лидия Русланова. Душа-певица"

Автор книги: Сергей Михеенков

Глава двадцать шестая
ВЛАДИМИРСКИЙ ЦЕНТРАЛ

«Послушайте, я отбываю срок. Но в тюрьме, а не в сумасшедшем доме…»

Владимирский централ – тюрьма с историей. Сейчас в ней, говорят, даже музей есть. Не был, не посещал.

Эта, пожалуй, самая знаменитая в России тюрьма была построена по указу императрицы Екатерины II в 1783 году. Центральной тюрьмой – Централом – стала именоваться с 1906 года. Здесь содержали политических заключённых. В 1825 году при Владимирском централе построили здание пересыльной тюрьмы.

Осуждённых гнали из Москвы в Сибирь по Владимирскому тракту – дороге, шедшей через Владимир-на-Клязьме, а точнее, через Владимирскую пересыльную тюрьму. Собирали партиями, человек по восемьдесят, заковывали в кандалы и – пошли вёрсты отсчитывать. Пройдя 15–20 километров, конвойные останавливали каторжников на привал (этап). Так и шли, отсчитывали уже не вёрсты, а этапы.

Владимир Гиляровский написал стихотворение об этой мрачной дороге и посвятил его художнику Исааку Левитану. У Левитана есть прекрасный пейзаж, он так и называется: «Владимирка». Написан в голубовато-зелёных тонах поздней весны или раннего лета. Дорога, уходящая вдаль. По ней, обочиной, идёт пустынник с котомкой, в чёрном длинном одеянии, вроде бы монах. Идёт мимо часовенки с голубцом, под которым, должно быть, прикреплена иконка. Вдали, в полосе, озарённой солнцем, очертания белого храма. То ли город, то ли монастырь. И – леса, леса, леса. Россия без конца и без края. Именно такого Левитана любила Русланова. Гиляровский, влюблённый в эту картину, написал стихи:

 
Меж чернеющих под паром,
Плугом поднятых полей,
Лентой тянется дорога
Изумруда зеленей…
То Владимирка…
Когда-то
Оглашал её и стон
Бесконечного страданья,
И цепей железных звон.
По бокам её тянулись
Стройно линии берёз,
А трава, что зеленеет,
Рождена потоком слёз…
Незабудки голубые —
Это слёзы матерей,
В лютом горе провожавших
В даль безвестную детей…
…………………………
Чу!.. свисток. На всех парах,
Вдаль к востоку, мчится поезд,
Часовые на постах,
На площадках возле двери,
Где один, где двое в ряд…
А в оконца, сквозь решётки,
Шапки серые глядят!
 

Доведётся и Руслановой проследовать по Владимирке. Но это произойдёт нескоро. Три года она просидит во Владимирском централе. И только потом, в конце лета 1953 года её повезут на машине в Москву.

После революции владимирские рабочие и местные большевики приняли решение закрыть тюрьму. Кого сажать? Революцию совершили, теперь все будут счастливы и преступления совершать не станут. Но вскоре выяснилось, что преступников меньше не стало. Камеры теперь понадобились для белогвардейцев, всякой другой контры, священников, кулаков. В 1921 году Владимирский централ сделали губернским изолятором специального назначения. Специализация его заключалась в том, что здесь содержались политзаключённые, те, кому не нравилась советская власть и кто совершил против неё различные преступления. Таких тоже оказалось много.

Часть Владимирского тракта в 1919 году была переименована и получила мажорное название – шоссе Энтузиастов.

После войны Владимирская тюрьма вошла в систему «особых лагерей и тюрем», организованную на основе постановления Совета министров СССР № 416–159 от 21 февраля 1948 года «Об организации лагерей МВД со строгим режимом для содержания особо опасных государственных преступников».

Здесь отбывал срок монархист, бывший заместитель председателя Государственной думы, идеолог Белого движения, писатель Василий Шульгин. В 1944 году его из Югославии переправили в СССР. Дали 25 лет. Отсидел он десять.

После войны здесь сидели генерал-лейтенант МВД Павел Судоплатов, генерал-лейтенант авиации Василий Сталин, писатели Галина Серебрякова и Леонид Бородин. Здесь в одной из камер свою «Розу мира» писал Даниил Андреев. Рукопись религиозно-философского трактата сохранил и впоследствии передал жене заместитель начальника тюрьмы по оперативной части Д. И. Крот. Обычно все рукописи подследственных после завершения дела уничтожались, попросту сжигались. Но эту оперативник почему-то сберёг. Должно быть, прочитал и проникся.

В своей одиночной камере над изготовлением радионавигационной станции для самолёта работал Георгий Угер. Его чертежи и записи по секретной почте переправлялись в Москву.

Здесь же ждали своей участи немецкие генералы и фельдмаршалы: Фридрих Паулюс, Фердинанд Шёрнер, Эвальд фон Клейст, начальник военной разведки (абвер) Ганс Пикенброк, последний комендант Берлина Гельмут Вейдлинг и др.

В конце 1940-х – начале 1950-х во Владимирском централе отбывали срок жена маршала Будённого певица Большого театра Ольга Михайлова[88]88
  Ольга Стефановна Будницкая, сценический псевдоним Михайлова (1883–1973) – оперная певица (контральто). Окончила Московскую консерваторию. Пела в Большом театре. Была арестована и осуждена по статье 58-й за то, что вместе с женой маршала Егорова часто посещала иностранные посольства. Во время допросов подвергалась насилию. В 1956 году вернулась в Москву морально и психически сломленной. Маршал Будённый, к тому времени уже женатый на другой, выхлопотал ей квартиру и всячески заботился о её устройстве и лечении.


[Закрыть], актриса Зоя Фёдорова и другие, о ком мы ещё расскажем.

Когда начали арестовывать членов семей партийных и хозяйственных работников, проходивших по «ленинградскому делу», в камеру, где находилась Русланова, подселили жён председателя Госплана СССР Н. А. Вознесенского и секретаря ЦК А. А. Кузнецова.

Зинаида Дмитриевна Воинова, жена Кузнецова, угнетённая случившимся, время от времени повторяла:

– Лёнюшки нет… Но я его не хоронила. А если не хоронила, то для нас он как будто есть.

Так и не смогла она поплакать на могилке мужа.

Мария Андреевна Литвинова-Вознесенская переживала ещё большее горе. Расстреляли не только мужа, но и его старшего брата, и сестру. Девяностолетняя свекровь умерла по дороге в ссылку.

Дочь Вознесенского Наталья Николаевна в одном из интервью газете «Комсомольская правда» рассказывала: «Маму, если не изменяет память, арестовали сразу после расстрела отца в Ленинграде. И выпустили… почти сразу после смерти Сталина. Около двух лет она сидела в одиночке на Лубянке, а последние полгода – в обшей камере во Владимире. Когда маму перевели в общую камеру во Владимир, там с ней сидели какие-то сектанты, киноартистка Зоя Фёдорова и певица Лидия Русланова. Позже мать вспоминала, как муж Руслановой генерал Крюков присылал продуктовые посылки. И Русланова кричала матери: „Маруська, ну-ка иди скорей распаковывать, а то Зойка всё сама сожрёт!“».

Зойка – это актриса Зоя Фёдорова.

Зоя Алексеевна Фёдорова – личность загадочная. Кем она в действительности была, до сих пор неизвестно. Первый её возлюбленный Кирилл Прове был арестован в 1927 году сотрудниками ГПУ как британский шпион. Юной красавице, страстно мечтавшей о большой сцене, тогда было всего 17 лет. Вместе с Прове была арестована и она. Биографы актрисы говорят, что вот тут-то и произошёл резкий поворот в жизни Зои Фёдоровой. Чекисты, мол, не просто разобрались и отпустили её на все четыре стороны, они завербовали её. Так ли, нет ли, но – вот метаморфозы! – уже через год, в 1928 году Зоя Фёдорова успешно поступает в театральное училище, учится у Юрия Завадского, затем продолжает учёбу в училище при московском Театре Революции. Учёба идёт успешно, и в 1934 году она заканчивает училище. В том же году выходит замуж за кинооператора В. А. Раппопорта. Это уже второй брак Зои Фёдоровой – в студенческие годы она жила с Л. С. Вейцлером, впоследствии известным актёром Театра драмы и комедии на Таганке. Словом, жизнь кипела и бурлила, а порой била фонтаном. Ещё в студенческие годы Фёдорова начала сниматься в кино. В 1934 году – в кинофильме «Гармонь», в 1936-м – в «Подругах». Карьера шла вверх. В 1938 году – очень важный штрих – арестовывают её отца. Но карьере молодой восходящей актрисы это нисколько не вредит. Странно, не правда ли? Более того, именно в эти годы она начинает сниматься в главных ролях. В 1945 году знакомится с американцем Джексоном Тейтом. Капитан Джексон Тейт работал в американской дипломатической миссии и занимал достаточно высокую должность – заместитель главы морской секции американской военной миссии в СССР. Говорят, с капитаном Тейтом красавицу актрису познакомили намеренно, в рамках спецоперации по внедрению в американскую военную миссию секретных агентов. Но произошло непредвиденное: Зоя Фёдорова и Джексон Тейт полюбили друг друга. У них родилась дочь Виктория. А до этой любви и рождения дочери у актрисы были встречи с Лаврентием Берией, которому она тоже нравилась. Зоя Фёдорова пыталась просить за отца, а Берия пылал от вожделения. Поэтому их встречи носили взаимный интерес.

О, времена…

В 1946 году, когда отношения высокопоставленного сотрудника американской военной миссии и советской актрисы перешли границы допустимого для американских военных, капитана Тейта отправили служить за пределы СССР. Чтобы скрыть факт рождения дочери от иностранца, Зоя Фёдорова спешно вышла замуж за композитора Александра Рязанова, с оркестром которого она часто выступала в начале 1940-х годов, то есть до встречи с американской любовью. Но от всевидящего ока спецслужб утаить ничего не удалось. Что и говорить, операция оказалась проваленной: американец уехал, а вернее, его срочно вывезли в безопасное место, секретная сотрудница обременила себя рождением ребёнка… И в 1946 году её арестовали. Держали вначале на Лубянке, потом перевели в Лефортовскую тюрьму. Приговор был суровым – 25 лет лагерей усиленного режима за шпионаж. Но лагеря сразу же заменили тюрьмой. Общение и свободу передвижения, как вы понимаете, ограничивают только тем, кто может сказать лишнее. А Зоя Фёдорова была большим знатоком «лишнего». Имущество её конфисковали. Всю семью и даже ближайших родственников сослали. Сестру Александру Алексеевну приговорили к пожизненной ссылке вместе с детьми. Другая сестра, Мария Алексеевна, получила десять лет исправительно-трудовых лагерей «с отбыванием срока на кирпичном заводе в Воркуте», где и умерла в 1952 году, совсем немного не дожив до смерти Сталина, после которой, как известно, начались постепенная реабилитация и освобождение невинных. Дочь Виктория жила вместе с Александрой Алексеевной и её детьми, считая матерью ту, которая её воспитывала. Зоя Фёдорова встретит свою дочь только в 1955 году, когда той уже пойдёт десятый год.

После тюрьмы и полной реабилитации Зоя Алексеевна Фёдорова проживёт ещё одну жизнь, полную взлётов, страстей и тайн. И уйдёт из жизни при весьма загадочных обстоятельствах, мотивов которых мы не знаем до сих пор.

В 1960–1970-е годы Зоя Фёдорова много снималась в кино. Это были небольшие, характерные роли. В 1976 году ей разрешили временный выезд в США. Там она снова встретилась со своей американской и, пожалуй, единственной любовью. Джексон Тейт умер в 1978 году. В 1975 году к нему уехала дочь Виктория. После смерти Тейта Зоя Фёдорова дважды ездила к дочери и вскоре начала собирать документы для выезда в США на постоянное место жительства. Её связи, знакомства и круг друзей сделать это позволяли. Но так казалось ей. 11 декабря 1981 года приблизительно в 14.00 Зоя Фёдорова была убита выстрелом в затылок в своей трёхкомнатной квартире на Кутузовском проспекте. Загадочный выстрел был произведён из пистолета «Зауэр» калибра 7,65 миллиметра. Пистолет этот производила швейцарско-немецкая фирма специально для вооружённых сил США. В справочниках по огнестрельному оружию также сказано, что «с конца 1980-х годов это оружие закупали ФБР, береговая охрана и различные департаменты полиции».

Говорят, что актриса была связана с КГБ. Что ж, «разведчики» бывшими не бывают. Говорят и другое – была связана с «бриллиантовой мафией», «состоявшей в основном из родственников высокопоставленных советских чиновников и занимавшейся скупкой и перепродажей драгоценностей и антиквариата». Бизнес этот был опасный.

Вторая версия, как мне кажется, ближе к истине. Генерал-лейтенант В. К. Панкин, долгие годы работавший начальником Главного управления уголовного розыска СССР, в одном из интервью сказал: «Она была убита выстрелом в затылок из пистолета марки „Зауэр“. У преступника был ключ от квартиры. Потом история стала обрастать легендами. В Москве приходилось слышать, что Зоя располагала какими-то секретными сведениями, потому ей не дали уехать. Это неправда».

Вскоре в связи с убийством Зои Фёдоровой выплыло имя одесского налётчика Анатолия Беца. Какое-то время он находился в розыске по делу ограбления бриллиантовой вдовы Алексея Толстого Людмилы Ильиничны. И вот одессита застрелили сотрудники ГАИ где-то в Грузии. Застрелили наповал. Стреляли явно намеренно, с совершенно определённой целью – убить. Следствие по этому убийству было приостановлено.

Пожалуй, хватит об однокамернице Руслановой. Хотя к бриллиантовой теме, связанной непосредственно с нашей героиней, мы ещё вернёмся.

Тюрьма – не лагерь. Варлам Тихонович Шаламов, написавший о неволе 1920-х, 1930-х, 1940-х и 1950-х годов самые правдивые и самые жестокие книги, сам прошедший все круги этого ада, в своих заметках «Что я видел и понял в лагере» написал: «Понял разницу между тюрьмой, укрепляющей характер, и лагерем, растлевающим человеческую душу».

Там же: «Увидел, что единственная группа людей, которая держалась хоть чуть-чуть по-человечески в голоде и надругательствах, – это религиозники – сектанты – почти все и большая часть попов».

Ещё вот что: «Видел, что женщины порядочнее, самоотверженнее мужчин…»

И ещё: «Лучшим временем своей жизни считаю месяцы, проведённые в камере Бутырской тюрьмы, где мне удавалось крепить дух слабых и где все говорили свободно».

С соседками Руслановой повезло. Сектантки, жёны партийцев, писательница, киноактриса, которая в то время, пожалуй, не служила своим начальникам из спецслужб. Она была провалившимся агентом.

В период пребывания Руслановой в тюрьме произошло одно событие, рассказать о котором, хотя бы в общих чертах, необходимо. Чтобы добавить к портрету времени и нашей героини ещё несколько штрихов.

Татьяна Барышникова много лет спустя вспоминала, что история с бриллиантами, о которых Русланова уже, по всей вероятности, старалась не думать, окликнула её в тюрьме.

Последний раз свои драгоценности, как мы помним, певица видела в Лефортовской тюрьме. Следователь майор госбезопасности Гришаев раскладывал перед ней камушки, ставшие в один момент не предметами украшения, а «вещдоками», спрашивал то об одном, то о другом. Она подробно рассказывала историю приобретения каждого из них. Конечно, расставаться с драгоценностями было жаль. В них – её труд, сотни, тысячи концертов, выходов на сцену. Порой и нездоровилось, и хотелось отменить выступление и все гастроли. Друзья уговаривали поехать куда-нибудь на отдых, пожить беззаботно, успокоиться. Но она знала, что талант – это ещё и обязанность трудиться, много и каждый день. И вот – её труд, талант, любовь зрителей лежали перед ней на обшарпанном столе следователя, и тот брал то один камушек, то другой… Что он в них понимал, этот майор? Сколько труда в них вложено, сколько песен спето! Нет, песни спеты не напрасно. Обидно было за другое – что вменяли ей в вину присвоение трофейных ценностей…

Татьяна Барышникова после лагерей встретилась с Руслановой в 1961 или 1962 году в Симферополе. Русланова в Симферополь приехала с концертами, а Барышникова там же гастролировала вместе с труппой своего театра. И вот они сидели в гостиничном номере и вспоминали пережитое.

Из воспоминаний Татьяны Барышниковой:

«Лидия Андреевна рассказала о своей очной ставке с Абакумовым, о том, что ей предложили в виде компенсации 100 тысяч рублей, а она требовала миллион. По словам Л. А. Руслановой, среди украшений, изъятых у неё, были уникальные изделия. В лагере она говорила, что стоимость шкатулки, где хранились эти ценности, составляла два миллиона. Шкатулка хранилась у старушки, которая когда-то была у Лидии Андреевны кем-то вроде экономки или домоправительницы. Это был, по словам Лидии Андреевны, очень верный и преданный ей человек. А так как Л. А. Русланова часто уезжала на гастроли, то все ценности она со спокойной душой держала у этой женщины. На Лубянке знали про богатство Лидии Андреевны и долго терзали её вопросами, где всё находится, т. к. при обыске драгоценности не нашли. Русланова долго сопротивлялась, но когда ей пригрозили, что арестуют всех её родных и тех, кто когда-либо служил в её доме, она не выдержала… Вот её слова: „Когда я представила, как будут мучить эту старуху и как она будет умирать в тюрьме, я не смогла взять такой грех на душу и своими руками написала ей записку о том, чтобы она отдала шкатулку“. Эта фраза: „Я своими руками отдала бриллианты, отдала два миллиона!..“ – не раз была услышана мною в Тайшете. А в Симферополе она мне сказала: „Какая я дура! Мне предложили сто тысяч рублей, а я стала торговаться. Тогда правительство запросило данные о моём среднемесячном заработке. Ему ответили – 25 тысяч. На что сильные мира сего заявили: „Куда ей столько! Да ещё от ста тысяч отказывается! Обойдётся! Так и осталась я на бобах!..““».

Итак, у Руслановой с Абакумовым была очная ставка. Генерала Абакумова арестовали 12 июля 1951 года. Судили в Ленинграде. Приговор зачитали 19 декабря 1954 года. И в тот же день расстреляли. Встреча Руслановой и Абакумова могла произойти либо до её освобождения и реабилитации, либо когда она уже была на свободе.

Причиной очной ставки, по всей вероятности, были изъятые у Руслановой людьми Абакумова бриллианты и другие драгоценные камни, а также коллекция картин.

Возможно, эта встреча произошла после августа 1953 года, когда Русланова приехала из Владимира в Москву и начала хлопотать о своей полной реабилитации и возвращении незаконно конфискованного. Картины нашли быстро. Они были переданы на хранение в Третьяковскую галерею. А вот камушки…

По всей вероятности, драгоценности не вернули потому, что их попросту не нашли. Или нашли в небольшом количестве. Потому и понадобилась очная ставка с бывшим министром МГБ. И только потом последовало предложение о компенсации в 100 тысяч рублей… В те годы это были большие деньги. Но почему бы не вернуть артистке драгоценности? Для государства – это сущий пустяк. Однако не вернули. Скорее всего, действительно нечего было возвращать. «Вещдоки» исчезли.

Биограф Руслановой Валерий Сафошкин так и пишет: «Драгоценностей в наличии не было, они словно растворились в этом судебно-бюрократическом омуте. Лидии Андреевне действительно предложили тогда за них компенсацию в размере ста тысяч рублей. Она требовала найти и вернуть ей сами украшения или заплатить хотя бы миллион рублей, поскольку, по словам певицы, одна шкатулка, в которой они хранились, стоила не менее двух миллионов».

Бриллианты она больше не коллекционировала. Охладела к ним раз и навсегда. Живопись любила по-прежнему. И львиную долю своего собрания у ведомства, терзавшего её пять лет, вырвала. Деньги же ей были нужны на то, чтобы поскорее обустроить быт своей семьи, вернуть хотя бы внешние черты того благосостояния, в котором они жили до проклятого 1948 года.

…А пока тянулись тюремные будни. Каждый новый день как две капли воды походил на предыдущий.

Пребывание Руслановой во Владимирском централе не давало тюремному начальству покоя. Говорят, ей не раз предлагали такую сделку: она даёт для сотрудников Централа и членов их семей концерт, а ей – послабление в режиме, улучшенное питание, прогулки и прочие тюремные блага, которых многие лишены, а другие получают в мизерных дозах. Но она отвечала:

– Соловей в клетке не поёт.

Соседки по камере подобрались покладистые, спокойные. Но у каждой время от времени случался нервный срыв. Однажды ночью, когда все спали, Русланова услышала рыдания Зои Фёдоровой. Такое с ней случалось. Сокамерницы к этому уже привыкли и старались не обращать внимания – поплачет и успокоится. Потом та затихла. А когда Русланова в очередной раз открыла глаза, то увидела, что подруга уже затягивает на себе петлю. Вскочила, подняла шум. Фёдорову из петли вынули. Успели.

После выхода из тюрьмы Зоя Фёдорова прямиком приедет к ней. К тому времени Крюков уже получит квартиру, и они более или менее обустроятся. Зоя Фёдорова, бездомная и нищая, несколько месяцев будет жить у них.

У Руслановой тоже случались нервные срывы. Но они у неё протекали иначе. По тому или иному поводу, то отвоёвывая свои мизерные права, то яростно защищая подруг, она вступала в очередной конфликт с тюремным начальством. Её уводили в холодный карцер. А оттуда почти всегда с пневмонией уносили в лазарет. В тюрьме она перенесёт 20 воспалений лёгких и несколько инфарктов.

Психологическая совместимость или несовместимость – категория сложная. А заключённым приходилось годами видеть одни и те же лица с одними и теми же выражениями, слушать одни и те же голоса с одними и теми же интонациями, вдыхать одни и те же осточертевшие запахи, въевшиеся в поры стен и полов, в кожу сидельцев, в их одежды.

Вдруг они начали замечать, что жена партийца медленно сходит с ума. В тюрьме эта болезнь – заразная.

Виктория Фёдорова в автобиографической книге «Дочь адмирала»[89]89
  Книга написана в 1979 году в соавторстве с Хэскелом Фрэнкелом.


[Закрыть], конечно же со слов матери, так описывает ситуацию Зои: «…потеряв однажды терпение, заколотила кулаками в дверь и потребовала надзирательницу.

– Послушайте, – проговорила она властным голосом, – я отбываю срок. Но в тюрьме, а не в сумасшедшем доме. С этой женщиной надо что-то делать. У вас что, нет какой-нибудь другой русской бабы ей на замену?

Знаменитая на весь Советский Союз исполнительница русских народных песен Лидия Русланова стала во Владимирке одной из двух самых близких Зоиных подруг.

После ареста её мужа, генерала Крюкова, который был правой рукой маршала Жукова, ей дали шесть лет тюрьмы[90]90
  По поводу срока Виктория Фёдорова ошибается. Такого срока – шесть лет – тогда не было. Русланова получила стандартную «десятку».


[Закрыть]. Поскольку обе принадлежали к миру искусства, они, конечно же, не раз встречались в Москве на разных приёмах. Но никогда не были друзьями. Сблизила их Владимирка.

Второй подругой стала Зося Грушевская, до ареста работавшая секретарем-машинисткой в Академии наук. Им с мужем вменялось в вину, что они троцкисты. Она понравилась Зое с того самого момента, как впервые вошла в камеру. Зося была худенькая, изящная, ростом чуть меньше 160 сантиметров, с каштановыми волосами и карими глазами. Она всё время держала голову немножко набок, словно стеснялась чего-то, но в глазах её всегда сверкали задорные искринки.

Едва за ней закрылась дверь камеры, она подняла руки и хлопнула в ладоши.

– Здравствуйте, дамы. Не вешайте нос, мои дорогие, американцы спасут нас!

Это было сказано с таким весёлым артистизмом, что Зоя со смехом кинулась ей навстречу.

– Хочу представить вас всем присутствующим, после чего мне предстоит отбыть в отпуск.

Здороваясь, Зося с таким достоинством протягивала каждому руку, словно была королевой Англии, принимающей гостей у себя в замке.

– Почту за честь, друзья, – говорила она.

Поскольку у Руслановой водились деньги, она иногда покупала кое-что в тюремной лавке. И всегда всем делилась с подругами. А 18 января, в день четырёхлетия Виктории, Русланова преподнесла Зое крошечный тортик, который они с Зосей как-то умудрились сделать из крошек печенья, купленного Руслановой в тюремной лавке, и воды. Тортик украшала одна свечечка, которую они слепили из корки сыра.

Получив подарок, Зоя разрыдалась. Она пыталась представить себе свою четырёхлетнюю дочку, но в памяти осталась лишь спавшая в кроватке малышка, какой она видела её в тот последний раз.

– Ты получаешь какие-нибудь вести от сестры? – спросила Русланова.

Зоя поглядела на неё как на сумасшедшую.

– Я не получаю писем».

И через несколько суток Русланова устроила очередной громкий разговор с администрацией тюрьмы по поводу переписки Зои Фёдоровой с сестрой и дочерью. И письма Зое Фёдоровой вскоре стали приходить. Правда, Руслановой и этот бунт вышел боком – её снова унесли в лазарет с высокой температурой и в полубреду.

Она всё делала основательно, с полной самоотдачей. Петь так петь. Любить так любить. Бунтовать так бунтовать.

Какое-то время соседкой по камере во Владимирке у Руслановой была и писательница Галина Серебрякова.

Ещё одна судьба.

Галина Иосифовна Серебрякова родилась в 1905 году в Киеве в семье профессиональных революционеров. Отец её Иосиф Моисеевич Бык-Бек после революции служил начальником политуправления войск ВОХР, полпредом в Хорезме, директором треста. В 1936 году был расстрелян. Мать Бронислава Сигизмундовна Красуцкая служила в ЧК. Галина получила медицинское образование, но затем ушла в журналистику. Мужьями её были исключительно партийные деятели, крупные большевики: первый – Леонид Серебряков, второй – Григорий Сокольников. Она свободно путешествовала по заграницам от Китая до Англии. По особому разрешению ездила в Западную Европу, где «собирала материал для книги о Карле Марксе». Роман «Юность Маркса» вышел в 1934 году. Она была членом Союза писателей СССР. В 1936 году её арестовали почти одновременно с мужем. Вместе с матерью и двухлетней дочерью она была выслана в Семипалатинск. Через три года Серебрякову снова арестовали и приговорили к восьми годам исправительно-трудовых лагерей как «жену врага народа». В 1945 году она была освобождена. Поселилась в Джамбуле и какое-то время работала по первой своей специальности – фельдшером. В 1949 году вновь была арестована и получила стандартную «десятку» «по обвинению в контрреволюционной агитации и участии в контрреволюционной организации». Из Владимирского централа она вышла лишь в 1955 году. В столицу её не пустили, отправили в ссылку в Джамбул. Правда, вскоре последовала реабилитация, и писательница всё же вернулась в Москву. Её восстановили в партии. В начале 1960-х годов Серебрякова завершила свою трилогию о Марксе. После лагерей и тюрьмы оставалась преданной большевичкой. Бранила тогдашних либералов в советской литературе, идейным вдохновителем которых был Илья Эренбург. В 1967 году в Париже на польском языке был издан её роман «Смерч» – о советских лагерях. Но Галина Серебрякова сразу же выступила с протестом и фактически отреклась от своей книги. В России роман появился только спустя 22 года, когда писательницы уже не было в живых. «Смерч» – единственная книга, написанная Галиной Серебряковой вне рамок «партийных требований к произведениям советской литературы». О пребывании во Владимирском централе в романе нет ни строчки.

Русланова тоже никогда не упоминала о Серебряковой.

Татьяна Окуневская, по всей вероятности, попала во Владимирский централ позже Руслановой. В своих мемуарах она писала: «…Тюрьма огромная, старая, гнилая, грязная, холодная, похожая на Тауэр. Командует всем довольно интересная, с умным лицом, матёрая женщина лет тридцати пяти, и она сразу подтащила меня к подоконнику: стены исписаны, оказывается, исписан фамилиями и широкий подоконник на уровне наших верхних нар. Она показывает чем-то выдавленную фразу: „Лидия Русланова“.

– Это правда?

– Да.

– Сейчас мы напишем и вашу.

Какое постыдное чувство: от того, что здесь была Лидия Андреевна, на душе легче, я не одинока в этом ужасе…»

Арест, Лефортово, Озерлаг, Владимирская тюрьма… Пять лет жизни. Самый расцвет её певческого дарования был прерван лагерями и тюрьмой. Годы, прожитые там, конечно же во многом изменили её, подорвали здоровье. Она осунулась и немного даже подурнела. Но потом вдруг снова расцвела той красотой, которой природа одаривает человека в преклонные лета, на исходе жизни, когда чертами лица становится душа.

Изменился и характер. Как вспоминают люди, окружавшие Русланову после выхода из тюрьмы, «прежней жизнерадостности и энергии мажора» в ней уже не было. Из тюрьмы вышла другая Русланова.