Текст книги "Лидия Русланова. Душа-певица"

Автор книги: Сергей Михеенков

Первую библиотеку она собирала с любовью. Вспоминала: «Шла Гражданская война, когда мы с мужем стали собирать библиотеку. Торговля книгами велась в те годы не совсем обычно. Букинисты, студенты, архитекторы, врачи – люди самых различных профессий выносили на Моховую улицу в Москве книги. Здесь можно было встретить библиографические редкости и лубочные издания, классиков русской и мировой литературы, альбомы с видами и фотографии всех 499 членов Государственной думы в роскошной папке, с биографиями. Случайно мне тогда удалось приобрести журнал „Современник“, издававшийся Пушкиным, с автографом поэта, а также прижизненное издание „Путешествия из Петербурга в Москву“ Александра Радищева».

И пушкинский «Современник» с автографом поэта, и прижизненное издание «Путешествия…» тогда конечно же стоили денег.

Что такое 1921–1923 годы в истории России?

В стране политический кризис. Кронштадтский мятеж. Волнения рабочих в Иваново-Вознесенске, Туле, Петрограде, Москве. Совет народных комиссаров, не справившись с разрухой, наступившей после окончания Гражданской войны, с инфляцией рубля, вводит рыночные отношения – нэп. От недоедания и сердечной недостаточности умирает Александр Блок. Сергей Есенин пишет свои шедевры: «Не жалею, не зову, не плачу…», «Снова пьют здесь, дерутся и плачут…», «Заметался пожар голубой…». В Москву из Киева приезжает Михаил Булгаков и пишет повесть «Записки на манжетах». Выходят книги: «Хождение по мукам» Алексея Толстого, «В тупике» Викентия Вересаева, «Чапаев» Дмитрия Фурманова, «Огненный конь» Фёдора Гладкова. Михаил Шолохов на Дону пишет свои «Донские рассказы». В литературе создаются группы: акмеисты, футуристы, имажинисты, обэриуты. В живописи формируются свои направления: супрематисты (Казимир Малевич), Общество московских живописцев (Роберт Фальк, Игорь Грабарь, Аристарх Лентулов), «Мир искусства» (Кузьма Петров-Водкин, Мартирос Сарьян, Анна Остроумова-Лебедева, Алексей Щусев). В театре и на сценах царило оживление – мистерии, поиски новых форм, смесь балагана и безвкусицы… Значительная часть труппы Художественного театра во главе со Станиславским отправляется в двухгодичные гастроли по странам Европы (Германия, Чехословакия, Франция, Югославия), откуда многие не возвращаются. Умирает идеолог русского анархизма князь Пётр Кропоткин, и в Москве происходит последняя демонстрация анархистов по случаю его похорон. Закончилась советско-польская война, в которой Красная армия потерпела поражение – тысячи убитых и пленных. Подписан мирный договор между советской Россией и Германией. Ленин окончательно разбит параличом, пишет свои последние статьи и «завещание». Сталин избран генеральным секретарём партии большевиков. Продолжаются военные действия в Приморье, в Дальневосточной республике, Красная армия теснит японцев. Готовится первая конституция СССР. В Москве открывается первая сельскохозяйственная выставка. А в Поволжье царит повальный голод. Вначале засуха и неурожай, одновременно продотряды выгребают подчистую хлебные запасы у крестьян, угоняют скот. Пять миллионов умерших от голода. Случаи людоедства. Работники местных ВЧК, выражая своё недовольство грубыми методами работы продотрядов, в те дни слали в Москву тревожные радиограммы. Согласно докладной, отправленной 5 января 1920 года в Москву особым отделом Саратовской губчека, «при развёрстке наблюдается множество недоразумений. Продотряды безжалостно выметают всё до зерна, и даже бывают такие случаи, когда в заложники берут людей, уже выполнивших продразвёрстку. На основании таких невнимательных отношений к развёрстке недовольство крестьянских масс растёт. Нередко оказывалось, что сдано было всё, даже семена для следующего посева». К весне 1921 года положение ухудшилось. Остатки зерна съели, сеять было нечего. В марте 1921 года начальник Саратовской губчека докладывал в Москву: в двух уездах массовая смертность от голода. Особенно страдало сельское население. Хроники тех дней сообщают: «В селах Саратовской, Самарской и особенно Симбирской губернии люди атаковали местные советы, требуя выдачи пайков. Съели всю скотину, принялись за собак и кошек, а потом и за людей. Дом в то время можно было купить за ведро квашеной капусты».

Руслановой дом был ни к чему. А вот дорогие книги она покупала. Инфляция обесценивала деньги, заработанные бесконечными поездками и концертами. Её можно понять: жаль своего труда. Деньги – что? Деньги дело наживное. Прожитое не вернёшь. А концерты, песня были её жизнью.

На столичных сценах в те годы блистали лучшие голоса страны. Леонид Собинов[15]15
  Леонид Витальевич Собинов (1872–1934) – русский оперный певец, лирический тенор. Родился в семье ярославского мещанина по торговой части. Окончил гимназию, затем юридический факультет Московского университета и работал помощником у известного адвоката Ф. Н. Плевако. В 1897 году стал солистом Большого театра. Был директором Большого театра. Гастролировал по стране и за рубежом. Занимался благотворительностью, помогал нуждающимся талантливым молодым писателям, в том числе Леониду Андрееву. Покинул сцену в возрасте шестидесяти лет в 1933 году. Имя Собинова носит Саратовская консерватория.


[Закрыть]. Мужественный лирический тенор Сергей Юдин[16]16
  Сергей Петрович Юдин (1889–1963) – артист оперы, режиссёр и педагог. Учился в Московском художественном училище живописи, ваяния и зодчества у Аполлинария Васнецова. Затем увлёкся пением. В 1911 году стал солистом Большого театра. В 1914 году перешёл в Частную оперу Зимина. Выступал вместе с Ф. И. Шаляпиным. В 1919 году возвратился в Большой театр. В 1920-е годы начал заниматься режиссурой. Вокальную карьеру закончил в 1941 году. Преподавал в Московской консерватории. Автор книги «Певец и голос».


[Закрыть]. Антонина Нежданова[17]17
  Антонина Васильевна Нежданова (1873–1950) – русская оперная певица, лирико-колоратурное сопрано. Народная артистка СССР. Педагог. Доктор искусствоведения. Родилась в селе Кривая Балка под Одессой в семье сельских учителей. Пела в церковном хоре. Окончила Одесскую Мариинскую гимназию, затем Московскую консерваторию. По окончании консерватории была принята в Большой театр. В 1912 году во время гастролей в Европе пела в Парижской опере. В репертуаре значительное место занимали русские, малороссийские и белорусские народные песни. В 1936 году преподавала в оперной студии Большого театра, затем в оперной студии им. К. С. Станиславского и в Московской консерватории. Удостоена двух орденов Ленина и других правительственных наград.


[Закрыть]. Надежда Обухова[18]18
  Надежда Андреевна Обухова (1886–1961) – русская оперная певица, меццо-сопрано. Народная артистка СССР. Лауреат Сталинской премии (1943). Родилась в Москве в дворянской семье. Один из предков – Евгений Баратынский. Двоюродный брат – композитор Николай Обухов. В 1912 году окончила Московскую консерваторию и начала выступать как концертная певица. С 1916 по 1943 год – солистка Большого театра. Награждена орденом Ленина, двумя орденами Трудового Красного Знамени.


[Закрыть]. Уже появлялся удивительный лирический тенор Сергей Лемешев.

Москва встретила провинциалку холодно. «Вольный стиль» её народного пения коробил московскую публику. Столица взглянула на приезжую свысока и… не заметила её.

Она не делала карьеры весьма распространённым в те годы способом – по партийной линии. В партию не вступит ни в 1920-е, ни в 1930-е годы, ни потом. Чувствовала свою силу и силу русской песни и знала, что её время ещё наступит.

Однажды Наумин спросил её:

– Лида, а почему ты не подашь заявление с просьбой принять тебя кандидатом в партию?

Она засмеялась и шутливо ответила:

– Хватит нам в семье и одного члена партии.

Муж принял её шутку и больше на эту тему не заговаривал.

А чопорной Москве тогда она сказала: что ж, не хочешь слушать, так и не надо. И «хлыстнув занавеской»[19]19
  Занавеска – часть женской одежды, народного костюма. Из частушки: «Я панёвой трехану, занавеской хлыстну..»


[Закрыть], Саратовская птица умчалась в полюбившийся и, самое главное, полюбивший её город на Дону.

В 1923 году она провела свой первый большой сольный концерт в Ростове-на-Дону. Казачья столица её приняла с тем же восторгом, с каким принимали маленькие армейские гарнизоны и солдаты, идущие в бой.

Двумя годами раньше Русланова дебютировала в Ростове-на-Дону в составе солистки местного эстрадного театра «Скоморохи». Это было её первое официальное место работы.

Пройдут годы, и, чувствуя, что сроки её пребывания на земле истекают, именно здесь, в Ростове-на-Дону, она проведёт заключительный концерт и попрощается со своими зрителями и поклонниками.

А птицей она себя чувствовала всегда. Во всяком случае, до лагерей точно. И даже после лагерей был у неё период вольного песенного полёта, когда она возвращалась к человеческой жизни, восстанавливала голос и чувствовала, что снова в силе.

Однажды, случилось это уже после войны, году в 1946-м, «великая старуха Малого театра» Евдокия Дмитриевна Турчанинова[20]20
  Евдокия Дмитриевна Турчанинова (1870–1963) – театральная актриса, чтец, педагог. Народная артистка СССР. Лауреат двух Сталинских премий (1943, 1948). Родилась в Москве. В 1891 году окончила драматические курсы при Московском театральном училище и была принята в труппу Малого театра. Первой ролью её стала старуха в одной из пьес А. Н. Островского. Юная актриса сыграла свою старуху с блеском, после чего это надолго стало её амплуа. Играла роли, требующие исполнения народных песен и танцев. Имела прекрасный голос. Сыграла 373 роли. С 1910 года начала одновременно с работой в театре преподавать. Во время Великой Отечественной войны все свои сбережения передала в Фонд обороны – для помощи сиротам, чьи родители погибли от рук немецких захватчиков. Награждена двумя орденами Ленина и орденом Трудового Красного Знамени.


[Закрыть] устроила у себя званый обед для самых близких друзей. В их числе оказалась и Русланова.

Именно там, на вечеринке у Турчаниновой, и произошёл тот эпизод, который любит на разные лады цитировать и пересказывать артистический мир. Но, мне кажется, лучше дать слово свидетелю и участнику, одному из гостей того вечера артисту и декламатору Фёдору Мишину[21]21
  Фёдор Васильевич Мишин (1908–1989) – актёр, чтец. Окончил театральную студию им. М. Н. Ермоловой. Работал в Центральном детском театре Н. И. Сац, Театре им. М. Н. Ермоловой, Уржумском городском театре (1930–1940), участник фронтовой концертной бригады (1941–1945), актёр театра Центрального института санитарного просвещения (1946–1948), Государственного академического Малого театра (1948–1978). Заслуженный работник культуры РСФСР (1974).


[Закрыть]: «Особенно запомнилась мне одна из сред… Тогда у Евдокии Дмитриевны собрались К. Ф. Юон, К. Э. Эрдели, академик А. Н. Бакулев, Н. А. Обухова, А. А. Остужев, профессор В. А. Филиппов и профессор А. Н. Рыжик, профессор А. В. Герасимова и Лидия Андреевна Русланова. Беседовали, обсуждали новости, рассказывали интересные истории, читали стихи и, конечно, пели. Остужев прочитал из „Скупого рыцаря“, Обухова, аккомпанируя себе на пианино, исполнила несколько романсов. Попросили спеть и Лидию Андреевну.

– Простите, – сказала она, – но после великой Обуховой я петь не могу, не смею.

В этих словах не было ни кокетства, ни подобострастия. Она сказала это естественно и просто, точно выразив своё душевное состояние. Слова её произвели на всех большое впечатление.

Надежда Андреевна встала и поблагодарила Русланову:

– Спасибо вам, Лидия Андреевна, за такие высокие слова обо мне. Но чистосердечно скажу, что, как бы я ни пела, если бы мы стали выступать вместе в одном концерте, то больший успех всё равно был бы у вас.

Тут мы все дружно подхватили:

– Вы обе великие певицы, каждая в своём роде, каждая по-своему…

И тогда Лидия Андреевна сразу, без всяких слов запела:

 
Выйду, выйду в чисто поле,
Посмотрю, какая даль.
Ветры буйные сказали:
Ты по милой не скучай.
 
 
Дайте лодочку-моторочку, моторочку, мотор,
Перееду на ту сторону, где милый ухажёр, —
 

и привела гостей, в том числе и Обухову, в восторг.

Обычно дома или в гостях она пела русские романсы „Ямщик, не гони лошадей“, „Не пробуждай воспоминанья“ и многие другие, но теперь, после романса Обуховой, спела эту бесхитростную народную песню.

– И откуда вы берёте такие интонации зажигательные, такой тон сердечный? – проговорила Евдокия Дмитриевна.

– У народа… Вы же знаете, какое детство было у меня.

Евдокия Дмитриевна встала и поцеловала Лидию Андреевну, а та посмеялась:

– Да говорят мне, что неправильно пою, не на диафрагме. А кому какое дело, как я пою: нравится – слушайте, не нравится – не слушайте.

– Пусть их поют на диафрагме, дорогая, – сказала Евдокия Дмитриевна, – а я буду слушать вас.

Неверно думать, что Русланова пела стихийно, как бог на душу положит. Хотя сама она говорила не раз, что поёт как птица, которую выпустили из клетки.

– Я выхожу на сцену и ощущаю себя птицей. Мне хочется петь, и я пою.

Это верно, в её песнях была вольность и самозабвение».

Что ещё можно прибавить к словам Фёдора Васильевича Мишина? Пожалуй, разве что то, что стихия птицы – это полёт, небо.

Глава шестая
СЦЕНИЧЕСКИЙ ОБРАЗ ПЕВИЦЫ

«Каждая песня превращалась у Руслановой в маленькое представление, где были свои завязка, кульминация и развязка…»

Наряд её никогда не походил на сценический костюм. Русланова одевалась так, как по праздникам и в церковь одевались женщины деревень Даниловки, Александровки, Малой Чернавки и окрестностей. Ничто, ни огонь-вода, ни медные трубы, ни намёки и ухмылки некоторой части артистической богемы, ни товарищеские советы друзей-артистов не могли пошатнуть в ней убеждения в том, что русскую песню надо петь в русской народной одежде. Отсюда и та неповторимая, лаконичная, но чрезвычайно выразительная пластика её жестов во время исполнения той или иной песни. Песню надобно играть, вот что твёрдо знала она. И тогда песня из души певца так же естественно войдёт в душу зрителя, слушателя.

Сарафан, панёва, рубаха, занавеска, душегрейка-коротуш. Голова покрыта платком или шалью. Чай не девица, чтобы на народ простоволосой выходить… Долго обувалась в лапти, обматывала ноги оборами, но потом, уступив своим критикам и советчикам, да и газетчики совсем одолели, заказала лёгкие сафьяновые сапожки и щеголяла на сцене в них. Никаких излишеств. Только спустя годы появились две нитки жемчужных бус, а затем яркие коралловые мониста, нарядно и естественно дополнявшие её сценический образ. И уже позднее, когда слава её стала огромной, надевала порой бриллиантовое колье – прямо поверх сарафана. И в этом тоже была некая дерзость – знай, мол, наших, саратовских, раз за своих не признаёте! И ещё: мол, русский сарафан вполне заслуживает того, чтобы его украшали бриллиантами!

Природа одарила её не только редким голосом, но и особой, я бы сказал, утончённой музыкальностью. Она улавливала малейшие нюансы мелодии, чувствовала, когда та пошла не туда. Ещё в раннем детстве саратовские дворы научили её ставить песню.

Каждая песня – это маленький спектакль, который может быть и драмой, и водевилем, и свадьбой, и сватовством, и прощанием с любимым на росстанях, и долгожданной встречей.

Русланова полюбила театр. В Москве часто ходила в Малый художественный академический. Пожалуй, не пропустила ни одной новой постановки. Друзья-актёры, глядя на её реакцию, на жесты, слушая её реплики после очередного спектакля, когда все собирались в чьей-нибудь гримёрке или в кафе, говорили ей:

– У вас, Лидия Андреевна, явный драматический талант. Как хорошо бы получилась у вас Анисья в спектакле «Власть тьмы» Льва Толстого!

Она отмахивалась, отговариваясь, что, мол, каждый жнец должен свою полоску жать…

Но однажды в Малом театре шла «Васса Железнова»[22]22
  Пьеса Максима Горького (1910) – история сложной судьбы владелицы пароходной компании Вассы Железновой. Видя распад своей семьи и будущую катастрофу своего дела, главная героиня идёт на крайние меры, на преступление, и губит последнее, гибнет и сама.


[Закрыть]. Вассу играла Вера Пашенная[23]23
  Вера Николаевна Пашенная (1887–1962) – актриса театра и кино. Народная артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии первой степени (1943) и Ленинской премии (1961). Родилась в Москве, дочь знаменитого актёра Николая Рощина-Инсарова и младшая сестра актрисы Екатерины Рощиной-Инсаровой (1883–1970), в 1919 году эмигрировавшей в Константинополь, затем на Мальту, в Рим, и прожившей в Париже долгую жизнь. Окончила Московское театральное училище. С 1907 года – актриса Малого театра. С 1914 года преподавала на драматических курсах при Малом театре. В 1920-е годы играла сразу в нескольких московских театрах. По приглашению К. С. Станиславского участвовала в зарубежных гастролях МХАТа (1922–1923), но в советскую Россию вернулась, хотя многие остались за рубежом. Организовала вместе с Н. А. Смирновой театр-студию и стала его директором. С 1941 года – профессор Высшего театрального училища им. М. С. Щепкина. Награждена двумя орденами Ленина и орденом Трудового Красного Знамени.


[Закрыть]. Русланова весь спектакль просидела молча, сосредоточенная. Обычно любившая обмениваться репликами, на этот раз не проронила ни слова. Когда опустился занавес, сдержанно сказала, что пьеса ей очень понравилась, что характер Вассы Железновой хорошо понимает и чувствует, что Васса ей необычайно близка.

– Завидую Пашенной! – чуть позже призналась певица. – Такая богатая роль! Такой характер! В нём столько ещё нераскрытого…

– Лидия Андреевна, а вы бы смогли сыграть Вассу Железнову? – спросил один из молодых актёров, сопровождавших её в том походе во МХАТ.

Она задумалась. Ответила не сразу. И ответила утвердительно. Но осторожно.

– Пожалуй, – сказала она и тут же перевела разговор на другую тему.

В Малом театре Русланова не пропустила ни одного спектакля с участием Евдокии Дмитриевны Турчаниновой. Особенно любила актрису в пьесах А. Н. Островского «Гроза», «Свои люди – сочтёмся», «Правда – хорошо, а счастье – лучше». Когда на сцену выходили «волжские купцы и приказчики», для Руслановой сам воздух театра наполнялся запахами и звуками великой русской реки, где прошло её детство и где, как говаривали старики, пуп зарыт. В Малом играли её любимые актёры – Яблочкина, Остужев, Рыжова, Яковлев, Массалитинова, Ильинский, Гоголева, Бабочкин, Жаров. Ей казалось, именно Малый очень точно выражает русский характер. «Его творчество близко мне по духу, – признавалась Русланова, – я чувствую в нём много родственного, нераздельно связанного с судьбой русского народа. А русское искусство я люблю за раздольность».

Малый театр, с его глубокой драматургией, образами, которые он создавал на своих подмостках, был настоящей школой и для неё, певицы. У своих друзей-актёров и у тех, кого любила на сцене, она училась жесту, движению, выразительности интонации, выходу, поклону, уходу.

Русланова воспитывала свою душу, создавала себя, певицу и человека, всю жизнь. Из костной материи бытия и быта. Из осколков и кусков тех образцов, подобранных там и тут, на великих сценах и в толпе народа. Всё, что ей казалось подходящим материалом, она подбирала, примеряла к себе и оставляла лучшее. Из детских воспоминаний. Из щемящей жалости к матери, так рано покинувшей земную юдоль. Из горечи бесплодных поисков брата и сестры. Из несчастной любви к «офицерику». Из неизбывной тоски по несбывшемуся материнству. Из ощущения крыльев, когда к ней попадали новые слова и новая мелодия народной песни и она чувствовала, что это – её. Из волнующих звуков саратовской гармошки. Из родного волжского говорка, подслушанного где-нибудь в дороге, на перроне вокзала, в поезде. Всё это, как дорогие и бесценные кораллы, она грела в бережных руках и нанизывала на нить своей судьбы.

Фёдор Мишин вспоминал: «…каждая песня превращалась у Руслановой в маленькое представление, где были свои завязка, кульминация и развязка, своя кода. Причём она сама себе была режиссёром – и надо только удивляться, как безукоризненно точно находились ею детали, колорит, общий стиль. Вероятно потому, что певица обладала тонким вкусом и пониманием задач, целей и средств своего искусства».

После одного из концертов Фёдор Васильевич спросил Русланову:

– Лидия Андреевна, почему вы в песне на стихи Некрасова поёте: «Меж двумя хлебородными нивами небольшой протекал ручеёк»? У автора это место звучит так: «…небольшой расстилался доло́к».

– Феденька, – сказала Русланова, – у Некрасова действительно «доло́к». Но у Некрасова так: «…где прошёл неширокий доло́к». Но посмотри в зал, ведь мало кто из нынешних городских людей знает, что такое «доло́к». А «ручеёк» – понятно всем. Думаю, Некрасов простит мне этот грех. Я делаю это для того, чтобы во время исполнения публика не спрашивала друг у друга, что такое «доло́к»?

Выразительности она добивалась удивительной, недосягаемой – не только голосом, но и благодаря своему, в общем-то, скромному, простому, но очень продуманному и сценически правильному костюму. Русская песня выходила к публике в своём исконном, народном наряде и обличье. И это вовсе не походило на стилизацию.

Образ русской крестьянки, русской сестры милосердия, белой голубки с годами трансформировался в образ русской матери. В годы Великой Отечественной войны, во время очередного концерта фронтовой бригады в полувыгоревшем и полувырубленном артиллерийским налётом лесу к ней подошли молодые бойцы. Они только что вернулись с передовой и снова должны были уйти туда. Один из них сказал ей:

– Видишь, какие мы чумазые после боя. Но песней своей ты нас умыла, как мать умывает своих детей. Спасибо. Сердце оттаяло. Спой ещё.

И она, сдёрнув с плеч платок, запела раздольную русскую песню «Вот мчится тройка удалая».

И снова родная Волга хлынула ей в душу и затопила все берега. Она пела им так, как пела бы только мать, которая изо всех сил и всей своей любовью хочет охранить их, защитить, уберечь от вражьей пули.

 
Вот мчится тройка удалая
Вдоль по дорожке столбовой,
И колокольчик, дар Валдая,
Звенит уныло под дугой.
 
 
Ямщик лихой – он встал с полночи,
Ему взгрустнулося в тиши.
И он запел про ясны очи,
Про очи девицы-души:
 
 
«Вы, очи, очи голубые,
Вы сокрушили молодца.
Зачем, зачем, о люди злые,
Вы их разрознили сердца!
 
 
Теперь я горькАй сиротина!..»
И вдруг махнул по всем по трём!
Так тройкой тешился детина,
Сам заливался он слезой.
 

В каноническом тексте последняя строка другая: «…и заливался соловьём». Но Русланова изменила мажорную концовку на минорную. Песня в её трактовке получила грустно-поэтический финал. Эта печаль в изменённом тексте выглядит более естественной и, как это ни парадоксально, слеза ямщика превращается в слезу утешения и даже надежды.

Русланова допела, поклонилась солдатам. И они ушли на передовую, в окопы.

«В любой песне у неё была своя трактовка, и музыкальная, и текстовая, – вспоминал Фёдор Мишин. – В песне „Вот мчится тройка удалая“ певица не изображала „колокольчик – дар Валдая“, но оставалось впечатление, что эти колокольчики звучат. Звенел и переливался тёплый человеческий голос, а в нём слышался металлический перезвон колокольчиков.

Особенно чистым и ясным голос становится в самых драматичных местах. „И он запел про ясны очи“ – тут он мощно взлетал вверх, и в чистоте его звучания как бы отчётливее слышалось горе и кручина ямщика, потому что эта фраза вырывалась из груди как крик, почти как вопль. На словах „…тройкой тешился детина“ голос, обретая форте, стремился заглушить отчаяние, безысходность навсегда сломанной жизни ямщика. А слова, в которых слышится укор: „…зачем, зачем, о люди злые, вы их разрознили сердца“, звучали тихо и устало. Такие краски создавали необходимый драматический контраст, напряжённость атмосферы.

Но в другой раз эту же песню Русланова могла спеть на улыбке – как бы не всерьёз принимая историю, а словно намекая, что в таких рассказах всегда сгущаются краски. В третий – очень мажорно, даже оптимистично, утверждая, что страдающий „детина“ молод и силён, в конце концов преодолеет горе и ещё будет счастлив».

Она всякий раз исполняла песню по-разному. И одевалась к публике по-разному. Хотя, казалось, на ней всё тот же сарафан и расшитая по пышным рукавам рубаха, плисовая душегрейка и цветастый платок. Когда пела перед учителями и публикой более разборчивой, надевала костюм в более спокойных тонах. А к родной деревенской публике выходила в сарафане поярче и платок накидывала поцветастее. Родные – не просудят, а песня заиграет более яркими тонами.

Фронтовые кинооператоры запечатлели фрагмент, когда Русланова готовится к выступлению – надевает сарафан прямо на платье – некогда, да и холодновато, видимо.

Отсюда, с фронта, пошла привычка подкрашивать губы без зеркала, почти наугад. Но всегда – верно. По поводу своего грима говорила:

– Я всё лицо наизусть знаю. И без зеркала обойдусь.

Но однажды в новогоднюю ночь в 1946-м, выступая в Москве в клубе МГБ, возмущённая тем, что ей дали тесную, неуютную гримёрную с подтекающим умывальником, да ещё и без зеркала, хлопнула дверью так, что прибежал дежурный администратор, объявлявший артистам выход. Она уже шла в сторону сцены.

– Вы куда? Вам ещё рано! – сказал он так, как разговаривают разве что с подчинёнными.

– К зеркалу! – тем же тоном заявила она и повелительным жестом указала дежурному администратору – уйди с дороги.

И тот отступил в сторону. Решительно шурша своим сарафаном, она прошла к зеркалу. Дежурный не спускал с неё глаз, пока она не вернулась в гримёрку: мало ли что выкинет, от этой всего можно ждать…

Позже, когда Русланова гастролировала по стране в составе больших концертных групп, над её манерой подкрашивать губы, не глядя в зеркало, часто подшучивала молодёжь. Но и сами молодые артистки вскоре перенимали её приёмы и манеры, стараясь подражать неподражаемой хоть в чём-то.

Однажды она всё же заказала роскошный костюм в народном стиле, но уже не крестьянский, а боярский. Русланову убеждали, что боярской роскошью она окончательно покорит сердца публики. Костюм получился действительно нарядный, внушительный. Тяжёлый. Несколько раз она выходила в нём на сцену. Но, видя некоторое отчуждение, взгляды из зала, с любопытством и иронией изучающие её богатые одеяния, сняла своё «боярство» и больше к нему не притрагивалась. Не пошло. И слава богу, подумала она с облегчением.

Зять Руслановой Георгий Волочков в своей книге «Лидия Русланова» написал: «Часто в сольных концертах Русланова в первом отделении исполняла русские песни, а во втором – городские романсы. И тогда в первом отделении выходила в русском костюме, а во втором – в вечернем туалете».

Её консерватизм – путь постепенного совершенствования того, что избрано когда-то. Она совершенствовала свои песни, варьировала, подбирала новые интонации к, казалось бы, уже знакомым и отработанным песням, которые публика и без того хорошо принимала. Она прекрасно понимала, что песни, репертуар певца – это, ни много ни мало, его судьба. Каждая песня – часть судьбы. Случайного в репертуаре быть не должно.

Она много пела о разлуке. Среди русских народных песен «разлучных» песен вообще много. Русланова их особенно любила. Возможно, слово «любила» здесь не совсем точное. Песни о разлуке сами приходили к ней, а она их не отвергала. Потому что они, разлучные, так и льнули к ней. Есть среди них «Мальчишечка-разбедняжечка…».

Лирическая песня. Монолог девушки, расстающейся со своим любимым.

 
МальчишАчка-разбедняжИчка,
Он склонил свою головушку,
Он склонил свою головушку,
Ох, на правАю на сторонушку.
 

Её лирическая героиня полна такой нежной и сильной любви, что и, расставаясь, трепещет от своего светлого чувства. И разлука не в силах омрачить его. Она снова и снова переживает то лучшее, что у них было и что останется теперь навсегда, что бы с ними ни случилось в дальнейшем.

 
Ох, на правАю да на левую,
Ох, на грудь на мою
Да на белАю.
 
 
На груди мальчик лежал,
ТяжАло вздыхал.
И в последний раз сказал: «Прощай».
Ой, прощай, раскрасавица,
Красота ли мне твоя
Очень нравится.
 
 
Красота ли мне твоя
Очень нравится.
А любовь наша разлучаИтся.
 

Грезила, грезила её памятливое сердце по тому, который разбудил в ней первое сильное чувство. Серо-голубые глаза «офицерика» сияли ей, пронзая реальность незабытым светом издалека. В «Мальчишечке-разбедняжечке…» сквозь девичье явно прорывается материнское, более сильное, что уже не могут погасить ни время, ни обстоятельства. Любовь невесты, и даже жены, забывчива, она временна. Пусть не всегда, но всё-таки такова. А любовь матери вечна и нерушима, как сама земля.

Не прожив песню, не выплакав всю её, не выстрадав, в самом буквальном смысле, не споёшь так, чтобы зал трепетал тем же трепетом, что и певец.

Песня жила в её голосе. С первых нот и живым преображённым светом захватывала всё пространство вокруг. Люди слушали затаив дыхание. В концертных залах во время выступления Руслановой возникало столь сложное и необъяснимое слияние певицы и её зрителей, что разойтись им сразу, без повторов, без выходов на «бис» не получалось. Это отмечают многие, кто бывал на её концертах.

Что-то похожее на молитву звучало в зале. Но молилась не одна певица. Молилась каждая душа и все сразу, одновременно, единым дыханием, охваченные единым чувством.

Люди, близко знавшие Русланову, общавшиеся с ней на протяжении длительного времени, отмечали её человеческие качества: доброту, простоту, юмор, непритязательность. И в то же время неприятие панибратства. Могла резко осадить назойливого и теряющего чувство меры. И ещё она была смелой. Даже после длительных изнурительных допросов и угроз применения мер физического воздействия могла довольно резко отвечать следователю, не боясь очередной вспышки его садистского гнева. На фронте выступала в непосредственной близости от передовой, под обстрелом. Иногда неподалёку рвались снаряды. Гармонист невольно сбивался с ряда, а она хоть бы что, пела и пела.

«Настоящая русская красавица!» – порой восхищённо говорили о ней, имея в виду вовсе не внешность. Красавицей она не была, это общеизвестно. Но обладала таким обаянием, в жестах её было столько царственности, что производила впечатление очень сильное, особенно на мужчин.

Она была русской женщиной из народа. Вот почему так любила поэзию Некрасова. Пела многие песни на его стихи: «Меж высоких хлебов…», «Коробейники», «Что ты жадно глядишь на дорогу…». Иногда на средах-посиделках у Турчаниновой, словно пробуя себя в другом жанре, читала наизусть какое-нибудь стихотворение Некрасова. Любила слушать, когда читали Некрасова другие, порой пришёптывала следом. Свою поющую поэтическую душу она растила всю жизнь.

Драматург и сценарист Иосиф Прут вспоминал: «К отдельным сторонам житейского обихода Русланова была совершенно равнодушна. У неё никогда не было чисто женского беспокойства, касающегося, к примеру, культа одежды, в этом отношении она была более чем скромна, хотя на официальных приёмах выглядела царственно. Будучи женщиной среднего роста, она казалась высокой – такая была в ней стать и особая, присущая только ей одухотворённость. Русланова не была красавицей, но, когда она появлялась, все видели её таковой. Поэтому она приносила на сцену величавость женского обаяния, нечто такое чисто народное, сельское, что описать стихами мог бы только великий Некрасов».