Текст книги "Лидия Русланова. Душа-певица"

Автор книги: Сергей Михеенков

Глава вторая
СИРОТА

«А голос звучал всё сильнее, и было в нём что-то мистическое…»

– Ты, девонька, прежде чем петь, публике о себе расскажи, – наставляла её хорошо одетая дама в одном из саратовских дворов, куда Паня забрела в поисках куска хлеба. – Так, мол, и так, остались мы с братиком и сестрой на свете одни-одинёшеньки, сиротинушки бесприютные… Подайте, люди добрые, копеечку ради Христа и на спасение ваших душ! А уже когда подадут, тогда и пой. Что ж ты задаром-то поёшь? Нечего петь задаром. Соловей и тот, поди, на тощий желудок не поёт…

Постепенно у Пани появились свои постоянные слушатели и даже поклонники. Сложился репертуар, который она меняла в зависимости от публики и иных обстоятельств. Уже тогда она научилась понимать, кому какая песня милее, какая душа по ком тоскует. За год со своей сумой и песнями она обошла весь Саратов и все его окрестности. Ходила теперь Прасковья одна. Бабушку похоронили. Но иногда брала с собой брата и сестру. Тогда им подавали больше.

И вот однажды во время очередного выступления в Саратове, как повествует ещё одна легенда из местных хроник, к певунье подошла вдова некоего чиновника, погибшего под Мукденом. Добрая женщина долго слушала её песни – они тронули её своей искренностью. Понравился и голос, сильный и в то же время детски-чистый, проникновенный. После того как девочка закончила свой концерт и собрала подаяние, женщина расспросила её, кто она и откуда. Затем привела к себе домой, накормила. Узнала о сиротстве Прасковьи, о её брате и сестре. Обладая большими связями, она вскоре всех троих пристроила в приюты. Заботясь о будущем Прасковьи, благородная женщина добилась того, чтобы маленькую певицу взяли в лучший саратовский приют, учреждённый при Киновийской церкви. Приют опекало Братство Святого Креста. Оно открыло учебно-заботный дом для сирот. Но принимали в тот дом детей не всех сословий. Крестьянских не брали.

Так появилась на сироту новая метрика, сочинённая той богатой вдовой. Девочке дали другое, более благородное имя, и с той поры, согласно новой грамоте, девочка значилась Лидией Руслановой.

Детей разлучили. Все трое были определены в разные приюты. Почему такое произошло, доподлинно неизвестно. У саратовских краеведов есть своя версия: в начале прошлого века в Саратове было 11 приютов, в одном воспитывались дворянские дети, в другом – дети духовенства, в третьем – те, чьи родители оказались в тюрьме или на каторге, четвёртый был для мальчиков, пятый – для девочек, для самых маленьких приют-ясли. Вот и разбросала их судьба.

Точно неизвестно и то, в каком именно приюте воспитывалась будущая певица. Возможно, в приюте Братства Святого Креста. Возможно, в Убежище Святого Хрисанфа.

Последнее, имеющее столь необычное название, довольно подробно описано саратовским краеведом той поры А. Н. Минхом: «Приятно видеть образцовую чистоту в этом далеко не богатом заведении: у каждой девочки, на средства убежища, железная кровать, тюфячок, подушка и байковое одеяло, постельное бельё грубовато, но зато чисто; одежда, тоже от заведения, самая простая и однообразная: тёмные, одинакового покроя платья и белые холщовые пелеринки и фартучки; обстановка совершенно нероскошная, но зато выполняет назначение убежища – образовать, из призреваемой бедноты, неизбалованных излишней щеголеватостью девиц, но опрятных и трудолюбивых работниц. Пища простая, но из свежей провизии: утром дают детям чай с порцией калача, за обедом щи с говядиной, каша или гречневая густая кашица с маслом, ужин тоже состоит из двух блюд: условия стола с избытком удовлетворяющие бедняка.

Дети обучаются здесь пять лет…

…Я видел их вышивание гладью, шитьё всякого белья, вязание и проч., что требуется для обыденной жизни; при девочках две мастерицы, одна для кройки и шитья платьев, другая для белошвейной работы, обе они постоянно находятся в заведении и помогают смотрительнице в надзоре за детьми.

Кроме занятий рукоделием девочки приучаются к самым простым работам, необходимым в домашнем обиходе: они сами по очереди метут и моют полы, прибирают в дортуарах и комнатах, стирают мелкое бельё, прислуживают за столом и помогают на кухне.

При заведении есть небольшая библиотека, образовавшаяся преимущественно из пожертвований и служащая подспорьем для вечерних чтений девочкам. Как пособие при обучении мастерства, находятся три швейные машины, ручные и стоячие пяльцы и другие необходимые вещи».

Такие заведения, как Убежище Святого Хрисанфа, принадлежали к привилегированным. Детей из крестьянской среды сюда принимали крайне редко, в виде исключений.

Примерно такая же обстановка царила и в приюте Братства Святого Креста при Киновийской церкви.

Вот откуда у Руслановой умение и даже страсть к шитью. Порой достаточно сложные концертные костюмы она шила себе сама, хотя уроками рукоделия, по её же признанию, тяготилась.

О приютских годах Лидия Андреевна вспоминала: «Лет семи попала я в сиротский приют, окончила три класса – программу церковно-приходской школы. Это было моё общее образование. Регент, который вёл в приюте уроки пения, взял меня в церковный хор: это было образование музыкальное. Вызвалась в приюте заправлять лампы керосином. Дело было кропотливое и не чересчур весёлое. Зато в те часы, когда все учились, я могла, сколько хотела, петь в пустых книжных комнатах. В церковном хоре я быстро стала солисткой. Со всего города стали ездить к нам купцы – „послушать, как сирота поёт“. Богомольные старушки совали мне лакомства, даже деньги – я не брала, нам это запрещалось. Пение выручало меня по-другому. На рукоделии, с которым ничего у меня не получалось, подружки выполняли мой урок, а я за это пела им».

Регент церковного хора Н. Н. Дмитриев, человек образованный, к тому же обладавший большими педагогическими способностями, сразу выделил из числа своих воспитанниц голосистую Лиду. Стал поручать ей отдельные партии, где бы, пусть и не продолжительно, звучал только её голос. Но и строг бывал этот первый её профессиональный наставник. Русланова не раз рассказывала, как однажды за неверно взятую ноту регент отхлестал её по рукам свечками. В хоре фальшивить было нельзя, а уж если тебе досталась сольная партия…

Саратовские прихожане стали ходить в Александро-Невский кафедральный собор не только для того, чтобы отстоять обедню и послушать проповедь владыки Гермогена, епископа Саратовского и Царицынского, но и насладиться чудным голосом Сироты.

Порой соседки, встречаясь на улице у колодца или в бакалейной лавке, заводили такой разговор:

– Митрофановна, в собор-то нынче пойдёшь?

– Ох, Никитишна, что-то нездоровится. Поостерегусь, пожалуй.

– Гляди… А то ведь сегодня, народ говорит, Сирота будет петь.

– Ну, тогда пойду. Ангела светлого послушаю.

А с той вдовой, своей благодетельницей, определившей её в приют, где она получила первые настоящие уроки пения, Лида виделась ещё не раз. Приходила к ней в гости. Вместе слушали они через граммофон только что появившийся вальс «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии», написанный армейским капельмейстером Ильёй Шатровым[4]4
  Илья Алексеевич Шатров (1879–1952) – русский военный музыкант, капельмейстер и композитор, гвардии майор Красной армии, автор вальса «На сопках Маньчжурии». Родился в уездном городе Землянске Воронежской губернии в семье отставного унтер-офицера лейб-гвардии Литовского пехотного полка. В детстве выучился играть на балалайке и гармошке. С 1893 года – воспитанник взвода трубачей лейб-гвардии Гродненского гусарского полка, откуда по ходатайству командира полка был направлен на учёбу в Варшавский музыкальный институт. После окончания института в 1903 году был принят в музыкальную команду Мокшанского пехотного полка. В 1904 году полк направили на Дальний Восток. В 1905 году в ходе Мукденского сражения полк был окружён японцами и понёс в неравном бою большие потери. В критический момент, когда уже заканчивались боеприпасы, командир полка полковник Пётр Побыванец отдал приказ: «Знамя и оркестр – вперёд!..» Капельмейстер Шатров вывел оркестр на бруствер окопов, отдал приказ играть боевой марш и повёл оркестр вперёд за знаменем полка. Воодушевлённые солдаты ринулись в штыковую атаку. В ходе боя полк под музыку оркестра непрерывно атаковал японцев и, в конце концов, прорвал окружение. Погиб командир полка, от четырёх тысяч состава полка осталось 700 человек, из состава оркестра в живых осталось только семь музыкантов. За этот подвиг все музыканты оркестра были награждены георгиевскими крестами, Илья Шатров офицерским орденом Святого Станислава 3-й степени с мечами, а оркестр удостоился серебряных труб. Вальс «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии» Илья Шатров написал на гауптвахте и посвятил его своим погибшим товарищам. Ноты вальса были изданы в 1907 году, затем появились грампластинки. После революции Шатров вступил в Красную армию, был капельмейстером красной кавалерийской бригады. В 1930-е годы руководил оркестром Тамбовского кавалерийского училища. В 1938 году демобилизовался. С началом Великой Отечественной войны вернулся в армию, служил капельмейстером дивизии. После войны руководил военным оркестром Кировабадского гарнизона Закавказского военного округа. После отставки в 1951 году заведовал музыкальной частью Тамбовского суворовского училища. Похоронен на Воздвиженском кладбище в Тамбове. Награждён серебряной медалью «За усердие», орденом Святого Станислава 3-й степени, орденом Красной Звезды, медалью «За отвагу», медалью «За боевые заслуги».


[Закрыть]. Слушали и плакали. Вдова – о своём муже. Лида – об отце, от которого у неё остались отчество да светлое детское воспоминание.

Но однажды Лида увидела его на паперти. Отец в поношенной солдатской шинели с солдатским Георгием на груди стоял, опираясь на костыль, и просил подаяния. Когда она подошла к нему, вся трепеща от радости неожиданной встречи, солдат улыбнулся ей и приложил палец к губам.

Теперь Лида пела только для него. С тайным восторгом. С благодарностью Богу за то, что он охранил её отца от гибели, от японской пули и штыка. И хромой солдат с Георгием на груди тоже теперь не пропускал ни одной службы, где пела ангельским голосом Сирота, доводившаяся ему родной дочерью.

– Тятенька, миленький, почему ты не сказываешься? – пытала она его, когда им однажды удалось побыть наедине.

Их никто не слышал, и Андриан Маркелович торопливо сказал дочери:

– Доченька, Панюшка, нельзя мне сказываться. Видишь, какой я… Работы нет. Какой я теперь работник и кормилец для вас? Молчи, что я твой отец.

– Я поняла. Буду молчать. А я думала, ты беглый…

– Какой же я беглый? Я своё отбегал…

Теперь Лида знала, куда надо девать те копеечки, которые ей часто тайком совали прихожане.

Писатель, драматург и сценарист Иосиф Прут, а в ту пору мальчик из состоятельной купеческой еврейской семьи, приехавший с дедом в Саратов «по хлебным закупам», через годы так описал свои впечатления от пребывания в Саратове и чувства, испытанные в минуты пения Сироты:

«1908 год. Город на великой русской реке. Страстная пасхальная неделя. Весенние каникулы я проводил у деда, и он взял меня с собой, приехав сюда по своим хлебным закупам. Остановились мы у его друга – купца Евстигнеева: дед служил с ним в одном взводе во время последней турецкой кампании. Оба они – русский и еврей – были полными георгиевскими кавалерами, поэтому религиозных споров между бывшими воинами не было.

После завтрака хозяин предложил пойти к службе в кафедральный собор: там пел хор, в котором выделялся один удивительный детский голос. И город ходил слушать этого ребёнка. Так в Саратове и говорили: „Идём сегодня на Сироту!“

Пошли и мы, благо храм находился почти напротив.

Народу было очень много. Я пошёл, следуя за моими стариками, и сразу почему-то обратил внимание на стоявшего у двери солдата. Мне помнится, что он был инвалидом: опирался не то на костыль, не то на палку.

Евстигнеев прошёл вперёд, а мы с дедом задержались, устроившись почти у выхода.

Хор пел, но я, честно говоря, не слушал, а смотрел только на солдата: у меня с детства была тяга ко всему армейскому. И потом: солдат в церкви! Солдат должен быть в казарме или на войне! Почему он здесь? Непонятно! Никогда не видел я солдат на богослужении у нас – в Ростове: нянька водила меня в собор по всем существующим праздникам!

И я не спускал с него глаз. А солдат стоял ровно, обыкновенно, равнодушно. Но вдруг он весь преобразился, вытянул шею, подался вперёд, до предела напрягая слух. Тогда уже стал прислушиваться и я.

В полной тишине величественного храма, на угасающем фоне взрослого хора возник голос. Его звучание всё нарастало, ни на мгновение не теряя своей первоприродной чистоты. И мне показалось, что никто – и я в том числе – не дышал в этой массе народа. А голос звучал всё сильнее, и было в нём что-то мистическое, нечто такое непонятное… И я испугался, соприкоснувшись с этим волшебством, задрожал, услышав шёпот стоявшей рядом монашки: „Ангел! Ангел небесный!..“

Голос стал затихать, исчезая, он растворился под куполом храма, растаял так же неожиданно, как и возник. И я робел, смотрел в потолок, надеясь увидеть, как – через крышу – в свои небесные покои улетит этот маленький ангел, именуемый в городе Сиротой.

Я стоял как зачарованный и пришёл в себя лишь когда Евстигнеев, подмигнув моему деду, сказал мне:

– Ну, юноша, не желаете ли познакомиться с артисткой?

– С какой такой? – не понял я.

– С нашей знаменитостью! Пойдём, покажу её тебе!

Народ расходился, служба кончилась, и мы очутились в глубине храма, за алтарём, там, где собирался хор. У стены стояла девочка моих лет, темноволосая, аккуратно остриженная, в скромном ситцевом платьице.

– Ну, подай руку сиротинушке! – сказал мне Евстигнеев, не отличавшийся особой деликатностью. – Да ещё приложи полтинник ей – на конфеты, а то их в приюте этим продуктом не балуют!

Дед незаметно сунул мне в карман серебряную монету, и я, почувствовав это, сказал девочке:

– Здравствуйте.

Она ответила:

– С добрым вам днём, кавалер!

Дед толкнул меня в спину, и я подал девочке полтинник, но сказать больше ничего не мог. Она выручила меня:

– Спасибочки, господа хорошие. Это нам на ириски.

– Ну, буде! – сказал Евстигнеев. И мы ушли. Так закончилась моя первая встреча с этой девочкой, ставшей впоследствии Лидией Руслановой».

Как уже было упомянуто, в соборе Святого благоверного великого князя Александра Невского часто службы вёл епископ Гермоген (Долганов). Последовательный и ревностный монархист, он открыто выступал против революционных настроений, распространявшихся в губернии и Российской империи, в своих проповедях призывал саратовского губернатора «уберечь русское юношество от тёмной и злой силы». Покровительствовал иеромонаху Илиодору, личности весьма и весьма противоречивой.

Илиодор был одним из создателей Союза русского народа, основателем Свято-Духова монастыря в Царицыне. Однако вскоре раскаялся, попросил прощения у евреев и иноверцев, которых проклинал в своих проповедях и публицистических статьях, отрёкся от православия, был расстрижен и лишён сана. После революции уехал в США, но вскоре вернулся и служил в ЧК, исполняя самые деликатные поручения Дзержинского, затем снова эмигрировал в Америку и стал баптистом.

Гермоген же остался верным себе и своим убеждениям. Из-за несогласий с царской семьёй был отправлен в Жировицкий монастырь, затем переведён в Николо-Угрешский под Москву. Покровительствовал Гермоген и старцу Григорию Распутину. Но затем уличил его в развратных действиях и потребовал, чтобы тот убрался из Санкт-Петербурга. До последних дней Гермоген сохранил монархические убеждения, призывал православных «сохранять верность вере отцов, не преклонять колена перед идолами революции и их современными жрецами, требующими от православных русских людей выветривания, искажения русской народной души космополитизмом, интернационализмом, коммунизмом, открытым безбожием и скотским гнусным развратом». В последние годы Гермоген руководил Тобольской епархией. В июле 1918 года был убит большевиками как «черносотенец и погромщик» – связанного, с камнем на шее, его сбросили с парохода в реку Туру. В 1981 году Гермоген был канонизирован Собором Русской православной и Зарубежной церквей. Служа в Саратовско-Царицынской епархии, как отмечают исследователи и биографы, он «значительное внимание уделял борьбе с сектантством, в рамках которой устраивал внебогослужебные пастырские беседы. В Саратове они проводились под руководством епископа во все воскресные и праздничные дни, предварялись кратким молебном, чередовались с духовными песнопениями в исполнении архиерейского хора и оканчивались пением всех присутствующих».

По всей вероятности, именно здесь и солировала обладательница дивного голоса и воспитанница одного из саратовских приютов. Можно сказать, что Русланова оказалась одной из лучших и последовательных учениц Гермогена: всю жизнь она пела русские народные песни, пытаясь удерживать, насколько могла, русскую народную душу от выветривания и искажения.

Церковный хор пел на похоронах, на свадьбах, на городских торжествах. Лида солировала. Публика ахала от восхищения.

По воскресеньям, когда хор пел в Александро-Невском соборе, у паперти Лиду всегда встречал загадочный солдат-инвалид.

Если бы в приюте стало известно, что вернулся с войны её отец, всё – и её настоящие имя и фамилия, и незаконное пребывание в сиротских домах её брата и сестры – сразу же открылось бы и их, всех троих, отдали бы нищему Андриану Маркеловичу Лейкину.

Как утверждают биографы Лидии Руслановой, Андриан Лейкин «после возвращения с фронта женился, но детей не забрал – не мог прокормить. В конце следующей зимы он простудился, заболел воспалением лёгких и скончался в больнице для нищих».

Однако женился он после возвращения уже с другого фронта. Старый солдат, подлечившись после ранения на японском фронте, вскоре оказался на германском. Шла Первая мировая война, Империалистическая, как её долго называли в народе и в учебниках истории.

Когда Русланова встала на ноги и решила разыскать Авдея и Юлию, следы их уже исчезли. Ни брата, ни сестры она не увидит долгие годы. В душе надеялась, что хотя бы один из них, либо брат, либо сестра, узнает её голос, – ведь песни её уже звучали по Всесоюзному радио, расходились миллионными тиражами на пластинках, – узнает и объявится.

Она отыщет их в середине 1930-х годов. И не только Авдея и Юлию, но и единокровную сестру Александру, Шуру, дочь Андриана Маркеловича от второго брака. Они будут жить в Саратове. Авдею она купит дом. А Юлию перевезёт в Москву и устроит на жительство в столице, поможет с квартирой и работой, будет всегда по-родственному опекать. Шура тоже будет навещать свою знаменитую старшую сестру в Москве. В столице ей не понравится, и она, погостив, всегда будет возвращаться в родной Саратов, с подарками и обновками.

Правильно её называли в Саратове в самые первые годы её артистической карьеры – Сирота. Может, потому всю жизнь потом она так трепетно относилась к Слову, так любила книги, что мистическая, космическая магия и суть Слова открылись ей в самом начале её судьбы. Всю жизнь она будет вздрагивать от этого слова – «сирота».

Сиротство, так остро и буквально пережитое в детстве и юности, не могло не повлиять на мотивы и мелодику её песен, на репертуар – его отбирала сама жизнь – на ту работу перед выходом на сцену, которая помогала ей достигать таких глубин и высот, каких, кажется, и не предполагали в песне её изначальные творцы – поэт и композитор. И даже сам народ.

«Я тональности брала навзрыд», – вспоминала потом Русланова.

И ещё она вспоминала, как проходили в приюте уроки рукоделия. В рукоделии она была не особенно какая мастерица. Хотя постепенно освоила и этот предмет. И снова выручала её песня: «Подружки выполняли мой урок, а я за это им пела или „врала“, что в голову приходило, – рассказывала тут же сочинённые диковинные истории: как я сидела на нашем крылечке, а ко мне подошла старушка с козочкой, и та козочка превратилась в красивую барышню в чёрных чулочках. По ходу этих историй кто-нибудь из персонажей обязательно должен был петь».

И она пела одну песню за другой. И сказка, послужившая поводом, была уже забыта недосказанной, но ни ей, ни её слушательницам до той сказки не было уже дела. Песни заменяли всё.

Однажды в Саратов приехала Надежда Плевицкая. Лида о ней уже слышала. И не только о ней, но и голос её – из волшебной трубы граммофона в богатых купеческих домах, куда порой приводили их попеть, повеселить хозяев. И до того полюбила этот голос, что он действительно казался ей волшебным. Подруги ей сказали:

– Лидка, вот бы тебе попасть на концерт!

Денег у Лиды не было. Но она решила всё же побывать на выступлении великой певицы, послушать, как она поёт на сцене.

Пошла. Контролёр, стоявший у дверей и проверявший билеты, не пропустил её.

– Дяденька, я очень хочу послушать. Мне очень нужно, дяденька.

– Постой, постой… – внимательно посмотрел на неё строгий контролёр и взгляд его потеплел. – А ты не Сирота ли будешь? А?

– Сирота, – призналась Лида.

– Тогда проходи. Тебе надо. Но мест в зале нет. Вон, видишь, на галёрке в проходе стулья стоят? Залезай и под ними сиди. Сиди тихо. Как мышь. Чтобы никто тебя не заметил. Иначе прогонят. И меня накажут. Поняла? Не подведёшь меня?

– Не подведу, дяденька.

Радостная, Лида метнулась на галёрку. Там забилась в тёмный угол и замерла. Весь концерт она просидела под стульями, почти что не видела, но слышала свою богиню хорошо.

Спустя многие годы, за чаем на даче в подмосковной Баковке или в гостиничном номере во время гастролей за весёлой рюмочкой винца, она не раз будет рассказывать молодым артистам эту историю.

Годы не ослабят любви Руслановой к своей великой предшественнице: божественный голос Плевицкой навсегда останется для неё сказкой, волшебством.

Глава третья
ПЕРВЫЕ КОНЦЕРТЫ И УЧЁБА

«И я пела им – прямо в раскрытую душу…»

Лида повзрослела. Из приюта её определили в работницы – на мебельную фабрику полировальщицей. Жила у дяди Якова. Часто они с даниловским певцом устраивали состязания – кто кого перепоёт. Дядя Яша брал импровизацией, неожиданно меняя тональность и порой даже слова песни. Племянница – силой и чистотой природного голоса, проникновенностью. Иногда на этих семейных турнирах присутствовали зрители и слушатели. Потому что их пение было не только концертом, но и спектаклем. Уже тогда она поняла, что песню нужно не просто петь, а играть. Вот почему в народе в старые времена говорили: сыграть песню…

По другим сведениям, нашу героиню на этот раз приютили Елена Ивановна и Федот Иванович Мироновы.

Фабричную работу Лида выполняла добросовестно. Правда, опять же благодаря своему таланту у неё появились некоторые поблажки.

Привыкшая с малых лет к труду и к тому, что кусок хлеба нужно заработать, старательно шлифовала деревянные детали для шкафов, комодов и диванов. На судьбу не роптала. Получалось у неё ловко, быстро. В коллективе таких же девушек-работниц, своих сверстниц и подружек, была весела, общительна. Часто в цеху, чтобы скоротать время и хоть как-то скрасить однообразную и нудную работу, девушки пели. Помещение цеха было просторным, голос звучал хорошо, и Лида давала ему полную свободу и волю…

Ничто её не пугало – ни тяжёлый воздух в цеху, насыщенный парами химических составов для полировки дерева, ни тяжёлая однообразная работа изо дня в день. Она как будто тогда уже знала свою судьбу и приняла её целиком – с её счастьем и страданиями. Ради главного – песни.

Уже там, в фабричном цехе, постепенно начал формироваться и её репертуар: «Шумел, горел пожар московский…», «Очаровательные глазки», «Златые горы», «На Муромской дорожке…», «Светит месяц…». Городской жестокий романс, входящий тогда в моду.

– Пой, Лидушка, пой, милая ты наша певунья! А работу твою мы за тебя сами сделаем, – упрашивали её девушки, и их подруга прекращала работу и начинала выступать: входила в образ, по ходу песни меняла интонацию, одновременно и рассказывая, и изображая историю обманутой любви. И всё – в лицах!

 
Он клялся и божился
Одну меня любить,
На дальней на сторонушке
Меня не позабыть…
 

Она вкладывала в своё пение всё прожитое, одновременно озаряя песню мечтой и надеждой.

 
Не может того сбыться,
Чтоб мил забыл меня…
 

Всё у неё выходило так проникновенно, а великолепные природные данные и те уроки пения, которые она усвоила в церковном хоре, делали песню настолько близкой и душевной, что девушки аплодировали, бросались обнимать свою подружку, а потом дружно принимались доделывать и свою, и её работу.

Именно в то время, когда она работала на мебельной фабрике, состоялся первый сольный концерт певицы. Саратов всё ещё знал её как Сироту из церковного хора городского кафедрального собора, как голос, от которого вздрагивает душа. Не о таком ли пении Александр Блок в августе 1905 года написал свой знаменитый шедевр?

 
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.
 
 
Так пел её голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
 
 
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
 
 
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, плакал ребёнок
О том, что никто не придёт назад.
 

Некоторые движения человеческой души, её волнения и потрясения, может выразить только поэзия. Или – песня.

В зале Саратовской оперы не протолкнуться. Слушатели – солдаты местного гарнизона и частей, дислоцированных в губернии. Из Саратова на фронт уходил эшелон. И вот перед отправкой – концерт Сироты. Этот первый концерт состоялся по инициативе её фабричных подруг, они буквально за руку привели в оперный театр свою певунью, зная, что лучше её солдатам никто из саратовских не споёт.

Ведущий объявил:

– Поёт Лидия Русланова! Русская народная песня…

«Пою, а чуть не плачу! – рассказывала потом Русланова о том первом своём концерте перед солдатами. – Посмотрю в глаза какому-нибудь молодцу, как он слушает: сам здесь, а душа – там, дома, в родной хате, возле родной матери… А я после этого и думаю: какая тебе судьба будет, молодец, лежать тебе в болотах с закрытыми очами…»

Лидии тогда было-то всего 16 лет. И в каждом молодом солдате она видела старшего брата, ещё даже и не жениха. А в каждом пожилом – отца. А солдаты, затаив дыхание, слушали Сироту, ещё не запомнив её имени и фамилии, и видели в ней младшую сестрёнку и дочь.

Спела она всё, что знала и что пела на фабрике своим подружкам. А публика ликует, рукоплещет, не отпускает. Поклонилась залу земным поклоном, который впоследствии тоже назовут «руслановским», и собралась было за кулисы…

– Браво, сестричка! – закричали ей из зала.

– Куда ж ты уходишь?!

– Пой ещё!

Вернулась она, залилась краской, растерянно и простодушно говорит:

– Да я вам уже всё спела. Больше ничего не знаю! Что ж мне теперь делать?

– А ты пой сызнова! – закричали ей солдаты.

– Сызнова начинай!

– Пой, милая, пой!

«Так всё сначала и пришлось повторить, – вспоминала Русланова. – А лет в семнадцать я была уже опытной певицей, ничего не боялась – ни сцены, ни публики. У меня находили хорошие вокальные данные, обязательно велели учиться… Поступила в консерваторию. Земно кланяюсь профессору М. Медведеву[5]5
  Михаил Ефимович Медведев (Меер Хаимович Бернштейн) (1858–1925) – певец (тенор), педагог, профессор. Родился в городе Белая Церковь Киевской губернии в семье раввина. Окончил Московскую консерваторию. Под руководством П. И. Чайковского подготовил партию Ленского и исполнил её на премьере оперы в ученическим спектакле в 1879 году. Несколько лет гастролировал в провинции, в том числе и в Саратове. Пел в Харькове, Одессе, Казани, Тифлисе. Солист Большого театра. Пел в Мариинском театре. Преподавал сольное пение в Музыкально-драматическом училище Московского филармонического общества. С 1903 года – профессор. В 1912 году был приглашён в Саратовскую консерваторию. В 1918 году в Саратове по его инициативе открылся класс камерного пения. Среди его учеников были Ф. Мухтарова, Г. Пирогов, Л. Русланова. Совместно с Н. И. Сперанским организовал в Саратове постоянный оперный театр. Похоронен на саратовском еврейском кладбище.


[Закрыть], который учил меня, отдавал мне все свободные минуты. Но долго в консерватории я не пробыла. Поняла, что академической певицей мне не быть. Моя вся сила была в непосредственности, в естественном чувстве, в единстве с тем миром, где родилась песня. Я это в себе берегла. Когда пела, старалась прямо в зал перенести то, чем полна была с детства, – наше, деревенское. Такой я и была нужна. В городах так или иначе многие были связаны с деревней, и я пела им – прямо в раскрытую душу».

Над этим монологом стоит задуматься. Свидетельств о том, как Русланова провела два года в консерватории, не сохранилось. Сама она оставила в своих воспоминаниях-интервью лишь то, что процитировано выше. Можно предположить, что среди академических певцов и певиц ей было неуютно и нелегко. И уход из Саратовской Алексеевской консерватории для неё стал своего рода освобождением. Вот откуда это сокровенное: «Моя вся сила была в непосредственности, в естественном чувстве, в единстве с тем миром, где родилась песня…» «Наше деревенское» было чужим в чопорной академической среде. Друзей или подруг она себе тоже здесь не нашла. Должно быть, основная масса студентов, которая задавала тон в консерватории, была из другого теста…

Некоторые биографы Руслановой говорят о том, что профессор Медведев, приняв её в академическую группу с надеждой выпестовать из этого самородка оперную звезду, вскоре понял, что «самородок огранке не поддаётся – то ли сопрано, то ли меццо-сопрано, то ли колоратурное – не поймёшь…».

Однажды мэтры оперной сцены и зубры педагогики прослушивали студентов. После пения Лидии Руслановой коллеги с раздражением заявили профессору Медведеву:

– Да она же у вас до сих пор не умеет правильно петь! Она ведь не диафрагмой поёт!

– Не диафрагмой, – согласился профессор Медведев. – Лучше! Она поёт душой!

Учитель будущей великой русской певицы хотел сгладить ситуацию, объяснить коллегам уникальность голоса своей ученицы, который попросту не умещается в рамки академического пения. Но, увы, из консерватории Руслановой пришлось уйти. Да и сокурсники посматривали на фабричную свысока, иронично замечая порой, что от неё пахнет политурой, цехом. На французские духи на фабрике конечно же не заработаешь. Но будут у неё ещё и французские духи. И духи, и всенародная слава, и хорошие сборы.

Иные критики, рассуждая о Руслановой, говорят порой: вот, мол, самородок самородком, а ведь нигде не училась, образования так и не получила. Известная история: вначале выдавили из аудитории, а потом стали пальцем показывать и пенять – мол, недоучка…

Но образование-то получить она успела. Всё, что нужно, получила. У профессора Михаила Ефимовича Медведева и получила. Медведев сам был прекрасным певцом, и всё, что мог, своей ученице, по её же признанию, дал. А то, что формально полного курса консерватории не окончила и диплома не получила, так что из того? Он ей и не нужен был. Не диплом поёт – певец. Кто помнит о тех, кто учился вместе с Руслановой и получил диплом об окончании полного курса Саратовской Алексеевской консерватории? Ей и звание народной артистки потом не дадут. Ну и что? Чиновничество, которое в те годы заведовало культурой в СССР, просто-напросто продемонстрировало своё невежество, а по сути дела отсутствие культуры как таковой.

Русланова училась много. Всю жизнь. И всякую науку постигала быстро, сокращённым курсом. А начала свою учёбу в пять-шесть лет. С перемётной сумой в саратовских дворах петь на морозе – это что, не учёба? А в церковном хоре, когда её, Сироту, слушал весь Саратов? А концерты в пыли и смоге мебельной фабрики?.. Жизнь протащила её через такие университеты, после которых любая академия может показаться пресной и отвлечённой наукой.

Однако ж – два курса консерватории у профессора Медведева. Потом – уроки у оперной певицы, солистки Большого театра Евгении Ивановны Збруевой. Как рассказывала сама Русланова, пришла она к Збруевой, поклонилась низко: «Научите…» Брала уроки и у других певцов и педагогов. Училась всю жизнь.

Саратовский период жизни и песенного творчества нашей героини заканчивался. Но лишь формально. Потому что родина, родной край, мелодия местного говорка, неповторимые речевые и языковые интонации волгарей, свет родных лиц земляков будут светить ей всегда, до последнего часа. И земляки тоже будут платить ей своей искренней и трогательной любовью.

Некогда блиставшая на сцене танцовщица Антонина Ревельс[6]6
  Антонина Сергеевна Ревельс (1919–1997) – советская танцовщица, исполнительница модных тогда акробатических танцев. В 1940 году окончила Киевскую балетную школу. Артистка Львовского театра миниатюр. Затем вместе со своим мужем артистом В. К. Новицким была солисткой балета Хабаровского театра музыкальной комедии. С 1943 по 1974 год – солистка и исполнительница акробатических танцев в эстрадном оркестре под руководством Леонида Утёсова. Вторая и последняя жена Л. Утёсова. Автор книги «Воспоминания об Утёсове».


[Закрыть] в своих воспоминаниях рассказывает об одном любопытном эпизоде: «Как-то… мы приехали в Саратов. Когда выпало свободное время, Лидия Андреевна пригласила несколько человек из тех, с кем дружила, прогуляться по городу.

– Дети мои, – сказала она, – пойдёмте посмотрим на приют, где я воспитывалась.

Мы ходили по городу, и она старалась припомнить места, где когда-то бывала… Долго ходили, она всё приглядывалась, а по дороге рассказывала нам о том, как жила в приюте. Никто ее не навещал, и только бабка одна, которая ходила к своим внукам, одаривала её иногда гостинцем. Зимой она приносила ей кисель… в платке. Он был замёрзший, а пока она его развязывала, снова расплывался.

– И всё-таки я успевала его съесть, – ещё и теперь радовалась Русланова, – и как же он был вкусен!

Когда мы поняли, что самостоятельно ничего не найдём, решили спросить у кого-нибудь из прохожих.

– А где здесь был когда-то приют? – обратилась Русланова к женщине средних лет.

Женщина начала объяснять, но мы никак не могли уяснить, как туда пройти.

– Как же всё-таки дойти туда, я не поняла? – ещё раз спросила Русланова.

– Какая же ты бестолковая, – подосадовала женщина.

– В моём возрасте это бывает, голубушка, – виновато-шутливо оправдывалась Русланова. – Когда-нибудь и с вами то же будет.

Женщина объяснила ещё раз, и мы пошли в указанном ею направлении. Но было обидно, что женщина так неприветливо говорила с Лидией Андреевной. Я догнала её и сказала, что не следовало бы так грубо говорить, ведь это же Русланова.

– Что вы! – всплеснула руками женщина. – Как же я её не узнала! – И бросилась было почему-то мне целовать руки. А потом подбежала к Руслановой, встала перед ней на колени, поцеловала её пальто и всё приговаривала: – Ты наша гордость! Ты наша гордость!

И довела нас до нужного дома».