Текст книги "Поэтическая Россия. Стихотворения"

Автор книги: Семен Надсон

 
К тебе, Кавказ, к твоим сединам,
К твоим суровым крутизнам,
К твоим ущельям и долинам,
К твоим потокам и рекам,
из края льдов – на юг желанный,
В тепло и свет – из мглы сырой
Я, как к земле обетованной,
Спешил усталый и больной.
 
 
Я слышал шум волны нагорной,
Я плачу Терека внимал,
Дарьял, нахмуренный и черный,
Я жадным взором измерял,
И сквозь глухие завыванья
Грозы – волшебницы седой —
Звенел мне, полный обаянья,
Тамары голос молодой.
 
 
Я забывался: предо мною
Сливалась с истиной мечта…
Давила мысль мою собою
Твоя немая красота…
Горели очи, кровь стучала
В виски, а бурной ночи мгла
И угрожала, и ласкала,
И опьяняла, и звала.
 
 
Как будто с тройкой вперегонку
Дух гор невидимо летел
И то, отстав, смеялся звонко,
То песню ласковую пел…
А там, где диадемой снежной
Казбек задумчивый сиял,
С рукой подъятой ангел нежный,
Казалось, в сумраке стоял…
 
 
И что же? Чудо возрожденья
Свершилось с чуткою душой,
И гений грез и вдохновенья
Склонился тихо надо мной.
Но не тоской, не злобой жгучей,
Как прежде, песнь его полна,
А жизнью, вольной и могучей,
Как ты, Кавказ, кипит она…
 

Ноябрь 1879

 
Слышишь – в селе, за рекою зеркальной,
Глухо разносится звон погребальный
          В сонном затишье полей;
Грозно и мерно, удар за ударом
Тонет в дали, озаренной пожаром
         Алых вечерних лучей…
 
 
Слышишь – звучит похоронное пенье:
Это апостол труда и терпенья —
        Честный рабочий почил…
Долго он шел трудовою дорогой,
Долго родимую землю с тревогой
         Потом и кровью поил.
 
 
Жег его полдень горячим сияньем,
Ветер знобил леденящим дыханьем,
        Туча мочила дождем…
Вьюгой избенку его заметало,
Градом на нивах его побивало
        Колос, взращенный трудом.
 
 
Много он вынес могучей душою,
С детства привыкшей бороться с судьбою.
         Пусть же, зарытый землей,
Он отдохнет от забот и волненья —
Этот апостол труда и терпенья
         Нашей отчизны родной.
 

1879

 
Любили ль вы, как я? Бессонными ночами
Страдали ль за нее с мучительной тоской?
Молились ли о ней с безумными слезами
Всей силою любви, высокой и святой?
 
 
С тех пор когда она землей была зарыта,
Когда вы видели ее в последний раз,
С тех пор была ль для вас вся ваша жизнь разбита
И свет, последний свет, угаснул ли для вас?
 
 
Нет!.. Вы, как и всегда, и жили, и желали;
Вы гордо шли вперед, минувшее забыв,
И после, может быть, сурово осмеяли
Страданий и тоски утихнувший порыв.
 
 
Вы, баловни любви, слепые дети счастья,
Вы не могли понять души ее святой,
Вы не могли ценить ни ласки, ни участья
Так, как ценил их я, усталый и больной!
 
 
За что ж в печальный час разлуки и прощанья
Вы, только вы одни, могли в немой тоске
Приникнуть пламенем последнего лобзанья
К ее безжизненной и мраморной руке?
 
 
За что ж, когда ее в могилу опускали
И погребальный хор ей о блаженстве пел,
Вы ранний гроб ее цветами увенчали,
А я лишь издали, как чуждый ей, смотрел?
 
 
О, если б знали вы безумную тревогу
И боль души моей, надломленной грозой,
Вы расступились бы и дали мне дорогу
Стать ближе всех к ее могиле дорогой!
 

1879

Памяти Н. М. Д.

Во блаженном успении – вечный покой…

 
Спи спокойно, моя дорогая:
Только в смерти – желанный покой,
Только в смерти – ресница густая
Не блеснет безнадежной слезой;
Только там не коснется сомненье
Милой, русой головки твоей;
Только там – ни тревог, ни волненья,
Ни раздумья бессонных ночей!..
 
 
Белый гроб твой закидан землею,
Белый крест водружен над тобой…
Освящен он сердечной мольбою,
Окроплен задушевной слезой!
Я давно так не плакал… Казалось,
Что в груди, утомленной тоской,
Всё святое опять просыпалось,
Чтоб безумно рыдать над тобой!..
 
 
Вот вернется весна, и с весною
Дальний гость – соловей прилетит,
И в безмолвную ночь над тобою
Серебристая песнь зазвенит;
И зеленая липа, внимая
Чудным звукам, замрет над тобой…
Спи ж спокойно, моя дорогая:
Только в смерти желанный покой.
 

1879

Посвящается Н.М.Д.

 
Где ты? Ты слышишь ли это рыданье,
Знаешь ли муку бессонных ночей?..
Где ты? Откликнись на стон ожиданья,
Черные думы улыбкой рассей…
 
 
Где ты? Откликнись – и песню проклятья
Светлою песней любви замени…
Страстной отравой и негой объятья
Жгучее горе, как сон, прогони!..
 
 
Нету ответа… толпа без участья
Мимо проходит обычной тропой,
И на могиле разбитого счастья
Плачу один я с глубокой тоской…
 

1879

 
Рыдать? – Но в сердце нет рыданий.
Молиться? – Для чего, кому?
Нет, рой отрадных упований
Чужд утомленному уму.
 
 
Молитва мне не даст забвенья,
Я жду любви, любви земной,
Я жить хочу без размышленья,
Всей юной силой, всей душой.
 
 
Таить в душе свои страданья
Я не могу – она полна
И ждет хоть капли состраданья
И молит хоть минуты сна.
 
 
Кто ж облегчит немую муку,
Кто осветит тот темный путь,
Кто мне спасающую руку
Захочет в горе протянуть?..
 

1879

1

 
В тине житейских волнений,
В пошлости жизни людской
Ты, как спасающий гений,
Тихо встаешь предо мной.
Часто в бессонные ночи,
Полный тоски и любви,
Вижу я ясные очи,
Чудные очи твои;
Слышу я речи святые,
Чувствую ласки родные, —
И, утомленный, больной,
Вновь оживаю душой,
И, от борьбы отдыхая,
Снова готовый к борьбе,
Сладко молюсь я, рыдая,
С светлой мечтой о тебе.
 

2

 
Пусть ты в могиле зарыта,
Пусть ты другими забыта —
Да, ты для них умерла!..
Но для меня – ты живая,
Ты из далекого рая
К брату на помощь пришла.
Сердце ль изноет от муки,
Руки ль устанут в борьбе, —
Эти усталые руки
Я простираю к тебе.
Где ты? Откликнись, родная!
И на призыв мой больной
Ты, как бывало, живая
Тихо встаешь предо мной.
 

3

 
Кудри упали на плечи,
Щечки румянцем горят,
Светлые, тихие речи
Страстною верой звучат:
«Милый, не падай душою,
Знай, что настанет пора —
И заблестит над землею
Зорька любви и добра.
Правда, свобода и знанье
Станут кумиром людей,
И в беспредельном сияньи
Будет и сердцу теплей…»
 

1879

 
В тот тихий час, когда неслышными шагами
Немая ночь взойдет на трон свой голубой
И ризу звездную расстелет над горами, —
             Незримо я беседую с тобой.
 
 
Душой растроганной речам твоим внимая,
Я у тебя учусь и верить и любить,
И чудный гимн любви – один из гимнов рая —
             В слова стараюсь перелить.
 
 
Но жалок робкий звук земного вдохновенья:
Бессилен голос мой, и песнь моя тиха,
И горько плачу я – и диссонанс мученья
            Врывается в гармонию стиха.
 

1879

 
Когда душа твоя истерзана страданьем
И грудь полна тоской, безумною тоской, —
Склонись тогда пред тем с горячим упованьем,
Кто – кротость и любовь, забвенье и покой.
 
 
Откинь в уме твоем возникшие сомненья,
Молись ему, как раб, с покорностью немой —
И он подаст тебе и слезы примиренья,
И силу на борьбу с безжалостной судьбой…
 

1879

 
Пусть стонет мрачный лес при шуме непогоды,
Пусть в берег бьет река мятежною волной,
С ночными звуками бушующей природы
Сливаюсь я моей истерзанной душой.
Я не один теперь – суровые страданья
Со мною делит ночь, могучий друг и брат.
В рыданиях ее – звучат мои рыданья,
В борьбе ее – мои проклятия кипят.
 

1879

 
Порваны прежние струны на лире моей,
Смолкли любви и надежд вдохновенные звуки.
Новая песня звучит и рыдает на ней,
Песня осмеянных слез и подавленной муки.
 
 
Пусть же она раздается, как отзыв живой,
Всем, кто напрасно молил у людей состраданья,
Пусть утешает своей безобидной слезой
Жгучую боль и отраву тоски и страданья.
 

1879

1

 
Христос молился… Пот кровавый
С чела поникшего бежал…
За род людской, за род лукавый
Христос моленья воссылал;
Огонь святого вдохновенья
Сверкал в чертах его лица,
И он с улыбкой сожаленья
Сносил последние мученья
И боль тернового венца.
Вокруг креста толпа стояла,
И грубый смех звучал порой…
Слепая чернь не понимала,
Кого насмешливо пятнала
Своей бессильною враждой.
Что сделал он? За что на муку
Он осужден, как раб, как тать,
И кто дерзнул безумно руку
На бога своего поднять?
Он в мир вошел с святой любовью,
Учил, молился и страдал —
И мир его невинной кровью
Себя навеки запятнал!..
Свершилось!..
 

2

 
                                      Полночь голубая
Горела кротко над землей;
В лазури ласково сияя,
Поднялся месяц золотой.
Он то задумчивым мерцаньем
За дымкой облака сверкал,
То снова трепетным сияньем
Голгофу ярко озарял.
Внизу, окутанный туманом,
Виднелся город с высоты.
Над ним, подобно великанам,
Чернели грозные кресты.
На двух из них еще висели
Казненные; лучи луны
В их лица бледные глядели
С своей безбрежной вышины.
Но третий крест был пуст. Друзьями
Христос был снят и погребен,
И их прощальными слезами
Гранит надгробный орошен.
 

3

 
Чье затаенное рыданье
Звучит у среднего креста?
Кто этот человек? Страданье
Горит в чертах его лица.
Быть может, с жаждой исцеленья
Он из далеких стран спешил,
Чтоб Иисус его мученья
Всесильным словом облегчил?
Уж он готовился с мольбою
Упасть к ногам Христа – и вот
Вдруг отовсюду узнает,
Что тот, кого народ толпою
Недавно как царя встречал,
Что тот, кто свет зажег над миром,
Кто не кадил земным кумирам
И зло открыто обличал, —
Погиб, забросанный презреньем,
Измятый пыткой и мученьем!..
Быть может, тайный ученик,
Склонясь усталой головою,
К кресту учителя приник
С тоской и страстною мольбою?
Быть может, грешник непрощенный
Сюда, измученный, спешил
И здесь, коленопреклоненный,
Свое раскаянье излил? —
Нет, то Иуда!.. Не с мольбой
Пришел он – он не смел молиться
Своей порочною душой;
Не с телом господа проститься
Хотел он – он и сам не знал,
Зачем и как сюда попал.
 

4

 
Когда на муку обреченный,
Толпой народа окруженный
На место казни шел Христос
И крест, изнемогая, нес,
Иуда, притаившись, видел
Его страданья и сознал,
Кого безумно ненавидел,
Чью жизнь на деньги променял.
Он понял, что ему прощенья
Нет в беспристрастных небесах, —
И страх, бессильный рабский страх,
Угрюмый спутник преступленья,
Вселился в грудь его. Всю ночь
В его больном воображеньи
Вставал Христос. Напрасно прочь
Он гнал докучное виденье,
Напрасно думал он уснуть,
Чтоб всё забыть и отдохнуть
Под кровом молчаливой ночи:
Пред ним, едва сомкнет он очи,
Всё тот же призрак роковой
Встает во мраке, как живой!
 

5

 
Вот он, истерзанный мученьем,
Апостол истины святой,
Измятый пыткой и презреньем,
Распятый буйною толпой;
Бог, осужденный приговором
Слепых, подкупленных судей!
Вот он!.. Горит немым укором
Небесный взор его очей.
Венец любви, венец терновый
Чело спасителя язвит,
И, мнится, приговор суровый
В устах разгневанных звучит…
«Прочь, непорочное виденье,
Уйди, не мучь больную грудь!..
Дай хоть на час, хоть на мгновенье
Не жить… не помнить… отдохнуть…
Смотри: предатель твой рыдает
У ног твоих… О, пощади!
Твой взор мне душу разрывает…
Уйди… исчезни… не гляди!..
Ты видишь: я готов слезами
Мой поцелуй коварный смыть…
О, дай минувшее забыть,
Дай душу облегчить мольбами…
Ты бог… Ты можешь всё простить!
…………………………………………
А я? Я знал ли сожаленье?
Мне нет пощады, нет прощенья!»
 

6

 
Куда уйти от черных дум?
Куда бежать от наказанья?
Устала грудь, истерзан ум,
В душе – мятежные страданья.
Безмолвно в тишине ночной,
Как изваянье, без движенья,
Всё тот же призрак роковой,
Стоит залогом осужденья…
А здесь, вокруг, горя луной,
Дыша весенним обаяньем,
Ночь разметалась над землей
Своим задумчивым сияньем,
И спит серебряный Кедрон,
В туман прозрачный погружен…
 

7

 
Беги, предатель, от людей
И знай: нигде душе твоей
Ты не найдешь успокоенья:
Где б ни был ты, везде с тобой
Пойдет твой призрак роковой
Залогом мук и осужденья.
Беги от этого креста,
Не оскверняй его лобзаньем:
Он свят, он освящен страданьем
На нем распятого Христа!
…………………………………………
И он бежал!..
…………………………………………..
 

8

 
                              Полнебосклона
Заря пожаром обняла
И горы дальнего Кедрона
Волнами блеска залила.
Проснулось солнце за холмами
В венце сверкающих лучей.
Всё ожило… шумит ветвями
Лес, гордый великан полей,
И в глубине его струями
Гремит серебряный ручей…
В лесу, где вечно мгла царит,
Куда заря не проникает,
Качаясь, мрачный труп висит;
Над ним безмолвно расстилает
Осина свой покров живой
И изумрудного листвой
Его, как друга, обнимает.
Погиб Иуда… Он не снес
Огня глухих своих страданий,
Погиб без примиренных слез,
Без сожалений и желаний.
Но до последнего мгновенья
Всё тот же призрак роковой
Живым упреком преступленья
Пред ним вставал во тьме ночной;
Всё тот же приговор суровый,
Казалось, с уст его звучал,
И на челе венец терновый,
Венец страдания, лежал!
 

1879

Посвящается В. Слабошевичу

 
 Я зажег свой фонарь. Огоньком золотым
       Он во мгле загорелся глубокой
И по свету бродить я отправился с ним
        То тропой, то дорогой широкой.
Я везде побывал – у подножья божков
       И любимцев прогресса и века,
И под кровлей забытых, презренных рабов, —
        Я повсюду искал человека.
 
 
Беспредельная, грозная мгла над землей
        Простилала могильные сени,
И во мгле окровавленной, страшной толпой
        Шевелились и двигались тени.
Исхудалые, бледные, в тяжких цепях
        Шли они трудовою дорогой
И тельцов золотых на усталых руках
        Приносили с тоской и тревогой.
 
 
Если двое столкнутся – безжалостный бой
        Начинают безумные братья…
Льется кровь, разливаясь широкой волной,
        И гремят над толпою проклятья;
И напрасно безумцев разнять я хотел,
        Говоря им о правде и боге:
Этот бой беспощадный повсюду кипел
        На тернистой житейской дороге!
И с улыбкой, исполненной злобы глухой,
        С высоты своего пьедестала
Беспредельно царил над развратной толпой
        Гордый призрак слепого Ваала.
 
 
Где же люди? Тоскующий взор не встречал
        Ни любви бескорыстной, ни ласки;
Только стон над землей утомленной стоял,
Да с безумным весельем повсюду звучал
        Дикий хохот вакхической пляски.
Где же жизнь? Неужели мы жизнью зовем
        Этот мрак без лучей идеала?..
И ушел я поспешно с моим фонарем
        Из мятежного царства Ваала.
 
 
Я хотел отдохнуть на просторе полей
        От бесплодных и долгих исканий,
От разврата и злобы погибших людей,
        От жестокой борьбы и рыданий.
Предо мной расстилалась туманная даль…
        Ночь повсюду безмолвно дремала,
И подруга раздумья – немая печаль
        На душе словно камень лежала.
 
 
Грустно, грустно кругом. Никого – кто бы мог
        Облегчить накипевшую муку,
Кто в неравной борьбе мне участьем помог,
        Протянул бы по-дружески руку…
Люди-братья! Когда же окончится бой
        У подножья престола Ваала
И блеснет в небесах над усталой землей
        Золотая заря идеала!
 

1879

 
Заря лениво догорает
На небе алой полосой;
Село беззвучно засыпает
В сияньи ночи голубой;
И только песня, замирая,
В уснувшем воздухе звучит,
Да ручеек, струей играя,
С журчаньем по лесу бежит…
Какая ночь! Как великаны,
Деревья сонные стоят,
И изумрудные поляны
В глубокой мгле безмолвно спят…
В капризных, странных очертаньях
Несутся тучки в небесах;
Свет с тьмой в роскошных сочетаньях
Лежит на листве и стволах…
С отрадой жадной грудь вдыхает
В себя прохладные струи,
И снова в сердце закипает
Желанье счастья и любви…
 

1879

1

 
По лазури неба тучки золотые
На заре держали к морю дальний путь,
Плыли, – зацепились за хребты седые
И остановились на ночь отдохнуть.
Целый чудный город, с башнями, с дворцами,
С неподвижной массой дремлющих садов,
Вырос из залитой мягкими лучами
Перелетной стаи вешних облаков.
Тут немые рощи замок окружили,
Там через ущелье легкий мост повис.
Вырос храм, и стройный портик обступили
Мраморные группы, тяготя карниз;
Высоко вознесся купол округленный
И поник на кроны розовых колонн,
И над всем сияет ярко освещенный
Новый, чудный купол – южный небосклон!..
 

2

 
Милый друг, не верь сияющим обманам!
Этот город – призрак: он тебе солжет,—
Он тебя пронижет ветром и туманом,
Он тебя холодным мраком обоймет.
Милый друг, не рвись усталою душою
От земли – порочной родины твоей,—
Нет, трудись с землею и страдай с землею
Общим тяжким горем братьев и людей.
Долог труд, зато глубоко будет счастье:
Кровью и слезами купленный покой
Не спугнет бесследно первое ненастье,
Не рассеет первой легкою грозой!
О, не отдавай же сердца на служенъе
Призрачным обманам и минутным снам;
Облака красивы, но в одно мгновенье
Ветер разметать их может по горам!..
 

Май 1880

 
Да, хороши они, кавказские вершины,
В тот тихий час, когда слабеющим лучом
Заря чуть золотит их горные седины
И ночь склоняется к ним девственным челом.
Как жрицы вещие, объятые молчаньем,
Они стоят в своем раздумье вековом,
А там, внизу, сады кадят благоуханьем
Пред их незыблемым гранитным алтарем;
Там – дерзкий гул толпы, объятой суетою.
Водоворот борьбы, страданий и страстей,—
И звуки музыки над шумною Курою,
И цепи длинные мерцающих огней!..
 
 
Но нет в их красоте знакомого простора:
Куда ни оглянись – везде стена хребтов,—
И просится душа опять в затишье бора,
Опять в немую даль синеющих лугов;
Туда, где так грустна родная мне картина,
Где ветви бледных ив склонились над прудом.
Где к гибкому плетню приникнула рябина,
Где утро обдает осенним холодком…
И часто предо мной встают под небом Юга,
В венце страдальческой и кроткой красоты,
Родного Севера – покинутого друга —
Больные, грустные, но милые черты…
 

Июнь 1880 Тифлис

Друг! Как ты вошел сюда не в брачной одежде?

Св. Евангелие

 
Томясь и страдая во мраке ненастья,
Горячее, чуткое сердце твое
Стремится к блаженству всемирного счастья
И видит в нем личное счастье свое.
Но, друг мой, напрасны святые порывы:
На жизненной сцене, залитой в крови.
Довольно простора для рынка наживы
И тесно для светлого храма любви!..
 
 
Но если и вправду замолкнут проклятья,
Но если и вправду погибнет Ваал
И люди друг друга обнимут, как братья,
И с неба на землю сойдет идеал,—
Скажи: в обновленном и радостном мире
Ты, свыкшийся с чистою скорбью своей,
Ты будешь ли счастлив на жизненном пире,
Мечтавший о счастье печальник людей?
 
 
Ведь сердце твое – это сердце больное —
Заглохнет без горя, как нива без грез:
Оно не отдаст за блаженство покоя
Креста благодатных страданий и слез.
Что ж, если оно затоскует о доле
Борца и пророка заветных идей,
Как узник, успевший привыкнуть к неволе,
Тоскует о мрачной темнице своей?
 

Июль 1880

 
Я не тому молюсь, кого едва дерзает
Назвать душа моя, смущаясь и дивясь,
И перед кем мой ум бессильно замолкает,
В безумной гордости постичь его стремясь;
Я не тому молюсь, пред чьими алтарями
Народ, простертый ниц, в смирении лежит,
И льется фимиам душистыми волнами,
И зыблются огни, и пение звучит;
Я не тому молюсь, кто окружен толпами
Священным трепетом исполненных духов
И чей незримый трон за яркими звездами
Царит над безднами разбросанных миров,—
Нет, перед ним я нем!.. Глубокое сознанье
Моей ничтожности смыкает мне уста,—
Меня влечет к себе иное обаянье —
Не власти царственной, но пытки и креста.
Мой бог – бог страждущих, бог, обагренный кровью,
Бог-человек и брат с небесною душой,—
И пред страданием и чистою любовью
Склоняюсь я с моей горячею мольбой!..
 

1880

 
Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,
            Кто б ты ни был, не падай душой.
Пусть неправда и зло полновластно царят
            Над омытой слезами землей,
Пусть разбит и поруган святой идеал
            И струится невинная кровь,—
Верь: настанет пора – и погибнет Ваал,
            И вернется на землю любовь!
 
 
Не в терновом венце, не под гнетом цепей,
           Не с крестом на согбенных плечах,—
В мир придет она в силе и славе своей,
          С ярким светочем счастья в руках.
И не будет на свете ни слез, ни вражды,
          Ни бескрестных могил, ни рабов,
Ни нужды, беспросветной, мертвящей нужды,
          Ни меча, ни позорных столбов!
 
 
О мой друг! Не мечта этот светлый приход,
         Не пустая надежда одна:
Оглянись, – зло вокруг чересчур уж гнетет,
        Ночь вокруг чересчур уж темна!
Мир устанет от мук, захлебнется в крови,
        Утомится безумной борьбой —
И поднимет к любви, к беззаветной любви,
        Очи, полные скорбной мольбой!..
 

1880

 
За много лет назад, из тихой сени рая,
В венке душистых роз, с улыбкой молодой,
Она сошла в наш мир, прелестная, нагая
И гордая своей невинной красотой.
Она несла с собой неведомые чувства,
Гармонию небес и преданность мечте,—
И был закон ее – искусство для искусства,
И был завет ее – служенье красоте.
 
 
Но с первых же шагов с чела ее сорвали
И растоптали в прах роскошные цветы,
И темным облаком сомнений и печали
Покрылись девственно-прекрасные черты.
И прежних гимнов нет!.. Ликующие звуки
Дыханием грозы бесследно унесло,—
И дышит песнь ее огнем душевной муки, —
И тернии язвят небесное чело!..
 

1880

 
Я б умереть хотел на крыльях упоенья,
В ленивом полусне, навеянном мечтой,
Без мук раскаянья, без пытки размышленья,
Без малодушных слез прощания с землей.
 
 
Я б умереть хотел душистою весною,
В запущенном саду, в благоуханный день,
Чтоб купы темных лип дремали б надо мною
И колыхалась бы цветущая сирень.
 
 
Чтоб рядом бы ручей таинственным журчаньем
Немую тишину тревожил и будил
И синий небосклон торжественным молчаньем
Об райской вечности мне внятно говорил.
 
 
Чтоб не молился б я, не плакал, умирая,
А сладко задремал и снилось мне б во сне,
Что я плыву… плыву и что волна немая
Беззвучно отдает меня другой волне…
 

1880