Текст книги "Поэтическая Россия. Стихотворения"

Автор книги: Семен Надсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Надсон С. Я. Стихотворения

ЗАБЫТЫЙ ПОЭТ

Имя Семена Яковлевича Надсона (1862–1887), некогда шумевшее на стогнах и градах русской литературы 80-х годов, мало известно сегодняшнему читателю. Между тем среди современников популярность Надсона была баснословной. Ее размеры можно представить даже по статистическим сведениям, касающимся издания его сборника «Стихотворения». Впервые он вышел в марте 1885, года у А. С. Суворина тиражом 600 экземпляров.: Пуская книгу в свет, поэт волновался за ее судьбу. «Боюсь, – писал он А. Н. Плещееву, – чтобы моя книга не Легла могильной плитой на всю мою литературную деятельность…»[1]1
  Надсон С. Я. Полн. собр. соч. – Т. 2.– Пг., 1917.– С. 524. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы.


[Закрыть] Опасения оказались напрасными: успех книги превзошел самые смелые ожидания, тираж разошелся в три месяца. Уже в январе 1886 года у Суворина выходит второе издание тиражом 1000 экземпляров, в марте следует третье[2]2
  Сведения приводятся по деловым заметкам Надсона//Отдел рукописей Гос. публ. б-ки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, ф. 508, оп. 1. ед. хр. 16, л. 1.


[Закрыть]. Четвертое и пятое издания, последние из подготовленных самим поэтом, выходят после смерти Надсона в феврале 1887 года. С них начинается бум, издания и тиражи растут непрерывно: август 1887-го – шестое тиражом 2400, октябрь 1887-го – седьмое тиражом 6000, март 1888-го – восьмое издание тем же тиражом, январь 1889-го – девятое, июнь 1890-го – десятое издание, январь 1892-го – одиннадцатое и так далее[3]3
  Сведения приводятся по деловым записям М. В. Ватсон, друга и душеприказчицы Надсона, которая вела все дела по изданию его стихов//Рукописный отдел Ин-та рус. литературы (Пушкинский Дом) АН.СССР, ф.,402, оп. 4, ед. хр. 106.


[Закрыть]. Всего до января 1917 года в свет было выпущено двадцать девять изданий сборника, последнее из которых имело огромный для того времени тираж – 10 000. По завещанию Надсона все доходы за это издание перешли в собственность Литературного фонда. К 1892 году Накопления составили 38 486 рублей. С. А. Венгеров имел основания отметить «…небывалый успех Надсона, равного которому нет в истории русской поэзии (в таком количестве до истечения срока литературной собственности не расходились ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Кольцов, ни Некрасов)»[4]4
  Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. – Т. 39.– Спб 1897.– С. 446.


[Закрыть]. Еще более разительная картина предстанет перед нами, если к сказанному добавить мнение П. П. Перцова, что многие «…приобретают Пушкина и Лермонтова лишь как „интеллигентную“ подробность домашней обстановки [..] Надсона покупают только чтобы читать»[5]5
  Перцов П. П. Кумиры молодости //Новое время. – 1900.– № 8908,– 13 дек.


[Закрыть]. Но при всей грандиозности недолог был этот триумф. Уже в 1895 году, через несколько лет после смерти Надсона, В. Я. Брюсов, делавший тогда первые шаги на литературном поприще, писал: «При жизни стихотворения Надсона имели выдающийся успех, после смерти появляются уже 13-м изданием, но насколько гонимый и осмеиваемый Фет благодаря таланту все же займет великое место в русской поэзии, настолько единодушно прославляемый Надсон будет безнадежно забыт ближайшим поколением»[6]6
  Черновые наброски статьи В. Я. Брюсова по истории русской поэзии //Отдел рукописей Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина, ф. 386, к. 2. ед. хр. 18, л. 28.


[Закрыть]. Слова Брюсова оказались пророческими, и хотя популярность Надсона продолжала расти вширь, следующее литературное поколение подвергает его творчество полному переосмыслению. «Поучительнейшим литературным недоразумением» назовет Надсона Блок[7]7
  Блок А. А. Собр. соч.: Б 8 т. Т. 6.– М., IV 62.– С. 138.


[Закрыть]. А уже в советское время, говоря о задачах, которые стоят перед «Библиотекой поэта», М. Горький сформулирует их так: «История роста, развития русской поэзии XIX века, начиная, скажем, от Державина до Некрасова, причины ее снижения и упадка от Некрасова до Надсона, причины формального возрождения стиха в самом конце XIX века и в начале XX века…»[8]8
  Горький М. Собр. соч.: В 30 т. – 1. 26.– М., 1953.– С. 185.


[Закрыть] Надсон оказывается в этом ряду предвестником упадка гражданской поэзии, – таковы метаморфозы популярности. И все же, несмотря на это, его творчество связано неразрывными узами с эпохой, о которой Блок скажет позднее:

 
В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла…
 

Лирика Надсона должна восприниматься сегодняшним читателем как неотъемлемая часть духовной атмосферы тех далеких лет. «А не хотите ли ключ эпохи, – писал О. Мандельштам о сборнике стихов Надсона, – книгу, раскалившуюся от прикосновений, книгу, которая ни за что не хотела умирать и в узком гробу 90-х годов лежала как живая, книгу, листы которой преждевременно пожелтели, от чтенья ли, от солнца ли дачных скамеек, чья первая страница являет черты юноши с вдохновенным зачесом волос, черты, ставшие иконой? Вглядываясь в лицо вечного юноши – Надсона, я изумляюсь одновременно настоящей огненностью этих черт и совершенной их невыразительностью, почти деревянной простотой. Не такова ли вся книга? Не такова ли эпоха?»[9]9
  Мандельштам О. Э. Книжный шкап//Мандельштам О. Э. Шум времени. – Л., 1925.– С. 21.


[Закрыть] Теснейшее переплетение «книги» и «эпохи» заставляет нас пристальнее вглядеться как в творчество Надсона, так и в его судьбу.

Написать биографию Надсона нелегко, хотя сложность этой задачи весьма специфическая. Она не в том, что мало известны факты, нет, – жизнь Надсона вся как на ладони: дневники, письма, воспоминания представлены в изобилии. Трудность в другом: под пером ревностных поклонников биография Надсона обратилась в подлинное житие, некий канонический текст, неизменными составляющими которого стали трагическая судьба, горький сиротский хлеб, неизлечимая болезнь, фельетоны Буренина и смерть-избавительница. Возникновение этих клише имеет историческое объяснение: ранняя смерть Надсона, чувство вины перед юношей, грубость полемических наскоков Буренина, тогда еще бывшая в новинку и омрачившая его последние дни, – все это заставляло друзей и почитателей заострять некоторые подробности его биографии в укор современникам, чтобы, по меткому слову Е. Баратынского, «живых задеть кадилом». Постепенно составляющие этой биографии стали обращаться в канон, окостеневая вместе с полемическими преувеличениями. Потом пришли ниспровергатели Надсона, от которых его приходилось защищать, – и опять полемика мешала той и другой стороне беспристрастно разобраться в судьбе поэта. А потом Надсона попросту забыли – и опять биография осталась в неприкосновенности. Вот почему сегодняшний биограф вынужден начинать с разрушения устоявшихся представлений: ведь факты, имеющиеся в его распоряжении, противоречат расхожим клише из канонического жития.

Все без исключения биографы Надсона начинали со слов об его трагической судьбе. Но необходимо дать ясный отчет, что значит в данном случае «трагическая». Было ли в жизни Надсона хоть что-нибудь подобное тому, что испытал в своей жизни М. Горький или кто-нибудь из писателей-разночинцев, обреченных с первых шагов бороться за существование, выпадали ли на его долю жизненные невзгоды, сопоставимые с теми, что пришлось пережить П. Ф. Якубовичу, поэту-народнику, за плечами которого были и заключение в Петропавловской крепости, и Акатуйские рудники? Подобных испытаний в жизни Надсона не было, хотя назвать ее счастливой также вряд ли возможно.

Родился Надсон 14 (26) декабря 1862 года. «История моего рода до моего появления на свет, – писал он в автобиографии, – для меня – область, очень мало известная. Подозреваю, что мой прадед или прапрадед был еврей. Деда и отца помню очень мало» (с. 3). Сведения об отце были столь смутными потому, что он умер в лечебнице для душевнобольных, когда мальчику не исполнилось и двух лет. Сестра Надсона, Анна Яковлевна, была моложе на полтора года и родилась уже после смерти отца. Родственники со стороны отца не принимали участия в судьбе детей; их дальнейшая жизнь связана с родней со стороны матери. Антонина Степановна происходила из состоятельной дворянской семьи Мамонтовых (до революции фамилия Писалась как Мамантовы). Родня была не слишком довольна ее браком, и это наложило некоторый отпечаток на отношение к будущему поэту.

Надсон был ребенком слабым и потому избалованным. «В семье, до смерти матери, – вспоминал он, – я был маленьким чудом и маленьким деспотом. Мать меня любила до безумия. Я был болезненный, впечатлительный ребенок, с детски-рыцарскими взглядами, благодаря раннему чтению и идеализму матери» (с. 5). После смерти первого мужа личная жизнь матери складывалась неудачно: сначала она жила в качестве экономки и домашней учительницы в семье некоего Фомина в Киеве, потом, рассорившись с хозяевами, вынуждена была прибегнуть к помощи братьев и переселиться в Петербург к одному из них, Диодору Степановичу. Затем последовал новый неудачный брак с драматическим финалом: муж в припадке умопомешательства покончил жизнь самоубийством. Оставшись опять без средств к существованию и не имея возможности добывать их самостоятельно из-за туберкулеза, мать вынуждена вновь прибегнуть к помощи братьев и переехать ко второму из них, Илье Степановичу. Умерла она, оставив на попечение братьям сына и дочь, которых те «поделили» между собой. Дети выросли в разных семьях; опекуном Надсона был дядя Илья Степанович. Мальчик одиннадцати лет остался сиротой, но о том, что в его биографиях называют «тяжелым сиротским детством», следует сказать несколько слов. Начнем с признания Надсона, который писал в «Автобиографии», что ему «…жилось неважно у дяди, хотя он и тетка по-своему меня очень любили и только из врожденной сдержанности не хотели обнаруживать своих чувств, а я привык ко всеобщему поклонению. Холодность между мной и семейством дяди прогрессивно увеличивалась, в особенности в последние годы моего пребывания в гимназии, когда мои идеалы и взгляды стали резко отталкивать меня от военной службы, в которую прочил меня дядя» (с. 5). После смерти матери ребенок остается в семье совершенно иного склада: суховатой, сдержанной, рационалистичной. Избалованный матерью, Надсон нелегко расставался с привычками детства. К нему здесь относились строго и требовательно, придавая мало значения всякого рода сантиментам. Но при этом – надо отдать справедливость родственникам – Надсон содержался наравне с родными детьми – Васей и Катей Мамонтовыми, обществом которых будущий поэт в детстве очень дорожил[10]10
  Дружба с Васей Мамонтовым была прервана соперничеством на почве любви к Н. М. Дешевовой, рано умершей девушке, к которой обращены многие стихи Надсона.


[Закрыть]. Читая дневники Надсона этих лет, заботливо изданные теми, кто неустанно твердил о трагической судьбе поэта, видишь жизнь очень спокойную, полную довольства и заботы, но конечно же не лишенную и, выражаясь современным языком, сиротских комплексов. «Дядя всегда рассудительно-холоден со мною, – записывает в дневнике Надсон 31 октября 1877,– тетя – ласкова, но как-то особенно, сдержанно. Я не жалуюсь, так как жаловаться нечего. Я доволен своим положением и сознаю, что в других руках я не имел бы ни таких материальных выгод, ни того лоска и некоторой доли светскости, которые вынесены мною из пятилетнего пребывания у тети и дяди […] Кроме того, Катя относится ко мне с участием, Вася так же, чего же более?» (с. 100). Или запись от 11 июня 1880 года: дядя и тетя «…восемь лет кормили меня и доставляли мне не только необходимое, но даже нередко и роскошь: я бывал в театре, я имел возможность читать книги, мне давали деньги на папиросы… Я не шучу: я благодарен, глубоко благодарен и лучше кого-нибудь другого знаю, что это была милость, и что делать это были не обязаны. Но легче ли мне от этого? Я не умер с голоду – а чувства, теплого чувства любви и тогда не знал, и теперь не знаю. Может быть, я в этом сам виноват: я стыдился выражать свою привязанность. Но меня не переделать» (с. 170). Как видим, требования воспитанника были не из легких: он ждал от родни той же безумной любви, к которой приучила его мать.

Смерть матери резко изменила и другие стороны жизни ребенка. Надсон начинал учиться в гимназии, сначала петербургской, потом киевской. От отца он унаследовал музыкальные наклонности и мечтал о карьере музыканта. Но незадолго до смерти мать под давлением братьев отдала его в кадетский корпус, который в те времена назывался Второй военной гимназией, где Надсон и проучился с 1872 по 1879 год. Биографы Надсона были склонны считать этот поступок роковой ошибкой и всю тяжесть вины за нее возлагать на дядю Илью Степановича. Но роль, которую сыграло пребывание сначала в военной гимназии, затем в Павловском военном училище, не была настолько уж отрицательной. Во-первых, стойкое отвращение, которое внушала Надсону военная карьера, возникло не по вине дяди, а, по признанию Надсона, было внушено матерью. «Мать меня пугала корпусом, – писал он, – как каким-то адом; но незадолго до ее смерти дядя настоял, и меня отдали в корпус» (с. 169). Во-вторых, поступок дяди не был продиктован злым умыслом: делая выбор, он исходил прежде всего из практических интересов ребенка, который остался без всяких средств. Дядя и решил направить его по той дороге, которая создавала в будущем твердый фундамент для самостоятельного существования, да к тому же не была сопряжена с тяжелым трудом, в чем, как мы увидим дальше, убедился и сам Надсон.

После окончания военной гимназии в 1879 году Надсон, опять по настоянию дяди, поступает в Павловское военное училище, но из-за начавшейся болезни легких переводится в Тифлис, где он провел зиму и лето 1880 года. Вернувшись в училище, он успешно его оканчивает в 1882 году, получив назначение в Каспийский полк в Кронштадт. К этому моменту у Надсона завязываются некоторые литературные знакомства, он начинает печататься в столичных журналах, и переезд из Петербурга он на первых порах воспринимает как новый удар судьбы. «Со страхом и тревогой, – вспоминал он в дневнике, – выезжал я из столицы в провинциальную глушь. Небольшой круг моих литературных друзей отпевал меня, как мертвеца, да и в моей душе я тоже не молебен служил» (с. 185). Но в действительности именно здесь для Надсона начинается один из самых благоприятных периодов жизни: он впервые обретает относительный достаток и независимость. Вдобавок в офицерской среде он встретил самый горячий прием, первые литературные успехи в Петербурге быстро делают Надсона местной знаменитостью. «Я так привык жаловаться на свою судьбу, что теперь положительно обескуражен, – признавался Надсон в дневнике, – даже скажу больше, – разочарован […] Жизнь моя обставилась пока совершенно так, как я мечтал и как пишут в книгах, а между тем это не мечты и не книги, а жизнь. А как радостно и живо во мне сознание моей новоиспеченной самостоятельности, как весело вхожу я в комнату, зная, что за нее плачу я, моими собственными, мной заработанными деньгами. Денщика я, право, готов был расцеловать за то, что он – мой денщик» (с. 184).

В годы пребывания в Кронштадте к Надсону приходит настоящая литературная известность. Ее начало поддается точной датировке. 30 сентября 1882 года на вечере Пушкинского кружка А. Н. Плещеев прочитал стихотворение Надсона «Из дневника», и публика впервые вызвала на сцену автора. «В этот вечер я испытал, – вспоминал он, – все удовольствия успеха. Я видел удивленные взгляды, толчки друг друга, шепот… Мое имя облетало публику. Иные нарочно говорили мне вслед, чтоб я слышал: „какой молоденький; прекрасные стихи, удивительные!“ Барышни томно роняли мне вслед: „и как похож на Лермонтова!“ Одна во время танцев подошла и пригласила меня на кадриль, я благоразумно отказался. Члены кружка и литераторы жали мне руки и знакомили с женами и сестрами […] За ужином пили за мое здоровье; […] успех полный, – а в душе полный сумбур, ощущенье чего-то пьяного, кошмар какой-то и… тяжелое разочарование! […] Причина этому та, что от меня не укрылась изнанка многого, не укрылась ложь и фразы этого вечера […], не укрылась та, если можно так выразиться, оргийная сторона того вечера, которая мне так противна. Сегодня в два часа, по всей вероятности, я избран в члены кружка и вступаю в тот мир [..], из которого, как из „сумасшедшего дома“, бежал великий честнейший граф Л. Толстой. Я вхожу в этот мир с честной мыслью и искренностью, с глупым, страстным, отзывчивым сердцем, с мальчишеским благоговением перед святыней и чистотой искусства. Скоро ли я изолгусь, как многие, скоро ли угаснет последний свет души моей – вера в искусство?» (с. 186–187. Запись от 2 октября 1882 г.). Новая среда на первых порах сильно коробила Надсона, воспитанного в чопорной чиновной семье дяди, и сжился он с ней не сразу. Но уже два месяца спустя он пишет в дневнике о литературной жизни совсем в иной тональности: «…никогда я еще не жил так весело; балы, литературные вечера, спектакли, знакомства – и всюду я играю видную роль…» (с. 190). Вихрь литературной жизни поднял его и, закружив, понес на вершину славы. Надсон был мало подготовлен к этому взлету и до последнего дня испытывал внутренние сомнения в законности и прочности своего поэтического успеха. Такие сомнения звучат, например, в ряде его писем к Плещееву. «Решите мне и еще один вопрос, – писал он Плещееву 16 декабря 1882 года, – […] что хорошего и выдающегося в моих стихах? Отчего я сам не вижу того в них, что видят другие, отчего они мне кажутся бледными и неуклюжими?» (с. 473). Поэтому малейшая тень неодобрения способна была повергнуть его в отчаяние, что развивало болезненную мнительность. «Недоставало еще, – писал он в другом письме Плещееву, – [.] чтобы оказалось, что надежды, возбужденные мною, – пустой миф, и что таланта у меня нет. А к этому, кажется, клонится; прежде были радушие и привет отовсюду, – теперь звучат уже другие ноты. А что я без таланта? Самая глупая, самая жалкая толпа, – и я не вынесу такого поругания над моими стремлениями» (с. 487–488). Эта болезненная мнительность заставляла друзей оберегать поэта даже от тени неодобрения. Например, появление рецензии Н. Минского, находившегося с Надсоном в дружеских отношениях, на его сборник «Стихотворения» (Новь. – 1885,—№ 11), не содержавшей каких-либо нападок, но дерзнувшей указать и на некоторые недостатки стихов, было воспринято окружением поэта как предательство, и Минского подвергли остракизму. Ни о какой требовательности со стороны друзей не могло быть и речи, среди них были только ревностные защитники.

Казалось бы, дружественная атмосфера в сочетании с литературными успехами, следовавшими один за другим, материальный достаток дают основания назвать эти годы счастливым периодом. Но, к сожалению, именно на эти годы ложится тень надвигающейся трагедии. Надсон унаследовал от матери слабые легкие, дававшие о себе знать еще в училище, а в Кронштадте у него обнаруживаются несомненные признаки чахотки, от которой умерла мать. Это была главная причина, заставлявшая усиленно хлопотать об отставке: климат Кронштадта мало пригоден для больного. Была и другая причина: растущая известность, дружба с Плещеевым, литературная борьба, в которой Надсон рвался принять деятельное участие, – все это постепенно полностью поглощает Надсона и манит в Петербург, также, кстати сказать, вредный для его здоровья. Благодаря помощи преданных друзей усиленные хлопоты Надсона об отставке увенчались успехом, более того, ему помогли получить место секретаря в газете «Неделя». Но вступление на поприще журналистики натолкнулось на неожиданное препятствие: здоровье поэта стало резко ухудшаться. В этот тяжелый для Надсона период, когда он, оставив службу, очутился больным и без всяких средств к существованию, особенно полно раскрылись лучшие черты тех, кто составлял его новое окружение. Друзьям Надсона удается получить небольшую ссуду в 500 рублей от Литературного фонда, к ним присоединили 2000 рублей, полученные безвозмездно от одного из меценатов, и 1500 рублей, вырученные с благотворительного концерта в пользу больного поэта, и Надсон получает возможность на эти деньги отправиться на лечение за границу.

С этого момента жизнь Надсона полностью зависела уже от течения болезни. Целый ряд операций не приносил желаемого результата. Надсон тяжело переживал пребывание на чужбине. Не зная языка, вращаясь в узком кругу русских колоний, он всей душой и всеми помыслами рвался в литературный Петербург. Скудные денежные средства пополнялись только от новых благотворительных вечеров и концертов, что тяготило Надсона. В 1885 году он возвращается в Петербург, где выходит первое издание его «Стихотворений», за которое он получает Пушкинскую премию. Но климат Петербурга губительно действует на его здоровье, и по настоянию врачей Надсон перебирается сначала в Киев, потом в деревню под Киевом. Слава Надсона растет не по дням, а по часам. Незадолго до его прибытия в Киеве появился даже лже-Надсон, пытавшийся погреться в лучах чужой славы, и писателю И. Ясинскому пришлось изобличать самозванца на страницах газеты «Заря». В 1886 году врачи направляют больного поэта на жительство в Ялту, но перемена климата не помогает, и Надсон угасает с каждым днем. Он окружен заботливыми сиделками, вокруг поэта вьется целый рой поклонниц, в Петербурге сборник «Стихотворения» разошелся за три месяца, одно за другим следуют переиздания, благодаря которым Надсону удается погасить тяготивший его долг Литературному фонду, но никакие благоприятные обстоятельства не могут уже остановить трагическое течение событий: 19(31) января 1887 года Надсон умирает в Ялте. Смерть становится апофеозом всеобщей любви к поэту: по пути следования тела в Петербург его сопровождают толпы почитателей, начальник Юго-Западной железной дороги, будущий всесильный министр С. Ю. Витте, предоставляет бесплатный вагон, в Петербурге после отпевания в Троицкой церкви молодежь несет тело до Волкова кладбища (теперь – Литераторские мостки) на руках, над могилой поэта звучали речи одна жарче другой[11]11
  Эти речи М. В. Ватсон опубликовала в кн.: С. Я. Надсон: Сб. журнальных и газетных статей, посвященных памяти поэта. – Спб., 1887.


[Закрыть]. На такой патетической ноте обрывается короткая жизнь поэта.

«Как мало прожито – как много пережито», – эти строки Надсона стали для поколения своего рода формулой; М. Горький позднее вложит ее в уста Татьяны Бессеменовой из «Мещан» («Я не знаю, отчего я так устала и так тоскливо мне…»). За этой формулой стояла целая философия, биографы и мемуаристы очень часто прилагали эти слова к самому поэту, который также искренне считал себя человеком, очень много пережившим. Но читатель его дневников и писем имеет возможность убедиться, что как раз именно переживаниями, душевным и житейским опытом и бедна была жизнь Надсона. Закрытые учебные заведения, узкий родственный круг по воскресеньям, потом офицерская среда в Кронштадте, литературный кружок в Петербурге, за рамки которого Надсон и сам не стремился, потом лечение за границей, также державшее Надсона в изоляции, толпы поклонниц и поклонников, однообразные и в большинстве своем поверхностные знакомства с людьми, которые видели в нем знаменитость, – вот и все, чем одарила его жизнь.

Проследив основные вехи жизненного пути Надсона, мы не находим здесь ничего из ряда вон выходящего. К примеру, очень много общего с судьбой Надсона было у малоизвестного поэта 90-х годов И. О. Лялечкина, также умершего от чахотки в двадцать пять лет. За плечами Лялечкина было детство в семье бедного чиновника, учеба на казенные деньги в Лесном институте, которая нисколько не интересовала будущего поэта, скучная служба чиновником ради заработка, наконец, болезнь и ранняя смерть. Почему же именно на Надсона излился весь пыл читательской привязанности и сочувствия? Почему именно ему была отдана вся сила страстной любви поколения? Напомним: в это время продолжали творить такие выдающиеся русские поэты, как А. Фет, Я. Полонский, А. Майков. Надсон был им предпочтен.

Секрет феноменального успеха Надсона помогает открыть точное представление о том, кто составлял основную массу его читателей. Все современники в один голос говорят, что по преимуществу это была молодежь. Один из его горячих поклонников писал: «…надо сознаться, что популярность Надсона дальше молодежи […] не шла». Но в этой среде она носила почти обязательный характер: «Решительно нельзя было представить студента первых курсов, гимназистки старших классов или курсистки, которые не знали бы наизусть почти всех стихотворений Надсона»[12]12
  С. Я. Надсон: Воспоминания неустановленного лица//ЦГАЛИ, ф. 354, on. 1, ед. хр. 22, л. 3.


[Закрыть].

Этой молодежи не было дела до поэтических достоинств, ее привязанность рождалась из особого ощущения родства душ, избирательного сродства. На источник привязанности, которую возбуждали стихи Надсона в пылких юношеских сердцах, точнее всего указал В. Г. Короленко: «В нескольких выдающихся стихах Надсон заинтересовал читателя особенностями своей поэтической личности. Читатель его узнал в его индивидуальности и полюбил известное лицо. С этих пор уже все, до этого лица относящееся, встречает симпатию и отклик, хотя бы это был элементарнейший лирический порыв, каких печатается бесчисленное множество…»[13]13
  Короленко В. Г. Избранные письма. – Т. 3.– М., 1936.– С. 17.


[Закрыть] Читатель полюбил ту, по выражению Короленко, «поэтическую личность», которая приходила к нему вместе со стихами. В них же Надсон представал суровым и мужественным, с ясными и твердыми идеалами, не лишенным человеческих слабостей, надломленным роковым недугом и гибнущим в неравном поединке с враждебными обстоятельствами. Гнет, оковы, тюрьма, неизлечимый недуг – и рядом с этим порывы к свету, Познанью, борьба идеала с всесильным Ваалом – вот какой виделась жизнь этой «поэтической личности». Все, что читатель находил в стихах, он считал страницей реальной биографии. Поэтому Надсона любили, как любят друга, брата, человека интимно знакомого, и сила этой чисто человеческой привязанности побеждала доводы критики, отмечавшей недостатки стихов. «Я помню, как однажды, встретив на улице молодого человека, тоже поэта […],– вспоминал тот же поклонник, – я удивился его бледному лицу и заплаканным глазам и спросил что с ним. Он ответил, что Надсон умирает, а на мой вопрос, откуда он узнал печальную новость, молодой человек, вместо ответа, начал читать мне наизусть только что напечатанное стихотворение Надсона „Нет, муза, не зови…“, но не выдержал, не дочитал до конца и разрыдался. Напрасно я успокаивал юношу, напрасно говорил ему, что, может быть, Надсон, как и все больные, преувеличивает опасность своей болезни, – я получил ответ: „все, но не Надсон, – он пишет только правду“ – и юноша стал безутешен…»[14]14
  С. Я. Надсон: Воспоминания неустановленного лица. – С. 388.


[Закрыть] Задушевная доверительность, которая составляет характерную черту стихов Надсона, создавала иллюзию личного общения с поэтом, и любовь к нему читателей ничем не отличалась от любви друзей и близких. «Я очень счастлив на друзей, – признавался он в одном из писем, – куда я ни появляюсь, я всюду создаю их себе в самое короткое время. Говорят, в моем характере есть что-то открытое, детское, что привлекает к себе» (с. 564). Открытость действительно отличала Надсона, он перед всеми распахивал душу с полной готовностью. «Детство мое сложилось несчастливо, – писал он своему учителю и наставнику А. Н. Плещееву, – всюду и всегда мне приходилось довольствоваться последней ролью, а я чувствовал, что я не хуже других, и вот чувство боли и несправедливости, контраст между жизнью и грезами вызвали из души несколько правдивых звуков, и искорка была принята за священный огонь» (с. 479). Этот доверительный стиль распространялся и на отношения с читателем. Признания, подобные тем, которые мы находим в письмах к друзьям, он мог включить даже в такие малоинтимные жанры, как критическая статья. «Давно уже, – писал он в рецензии на „Слепого музыканта“ В. Г. Короленко. – под одной кровлей со мной поселилась злая старуха, которая, едва я берусь за перо, отталкивает меня от письменного стола […] и, вместо задуманного мною, неумолимо выводит высокие цифры лихорадочной температуры. Я однако не сдаюсь и краду у нее редкие, светлые минуты для занятия любимым делом» (с. 288). Даже там, где жанр исключал, казалось бы, всякую возможность каких-либо излияний, Надсон умудрялся эти излияния вкрапливать под самыми неожиданными предлогами. Писать о себе, в прозе и стихах, письмах и дневниках, – этому посвящена вся недолгая творческая жизнь Надсона. Поэтому к читателю он приходил как бы весь, со всеми несчастьями, болезнями и горестями, а потом уже – со стихами. И побеждал любые предубеждения, развеивал любые сомнения, поскольку за него был вечный закон: в искусстве всегда прав слабый, гибнущий, побежденный – и горе победителю. Вот отчего и друзья и читатели так быстро усваивали по отношению к нему тон любящей и всепрощающей матери. Море любви и обожания, которым был окружен Надсон со всех сторон, вряд ли положительно повлияло на поэта, превратив его в жизни в капризного и деспотичного ребенка. Потребность в заботе, участии, принимавшая иногда странные формы, встречалась окружением Надсона с живейшим сочувствием. Все, кому он жаловался на жизнь, немедленно кидались на помощь и разметали любые препятствия на его пути. Редко кто из поэтов мог похвастаться таким количеством преданных друзей, какое имел Надсон, самой близкой и самой преданной из которых была, без сомнения, Мария Валентиновна Ватсон, все последние годы почти неотлучно сопровождавшая Надсона, вместе с которой он пережил все этапы лечения, и в буквальном смысле слова посвятившая ему свою жизнь.

Но безмерная любовь современников к Надсону была в основах своих не такой уж беспричинной, как может показаться на первый взгляд. Поколение 80-х годов не только давало Надсону, оно и получало от него. «Он был равен нам, – писал современник Надсона критик М. Протопопов, – наши грехи и слабости были и его грехами и слабостями, его интересы – нашими интересами»[15]15
  Русская мысль. – 1889.– № 1.– С. 189.


[Закрыть]. У Надсона не было чувства нравственного превосходства над поколением, не было гордого стремления вести за собой, как это позднее сделает горьковский Данко. Для поколения 80-х годов он был свой человек, разделявший все его слабости и пристрастия. Он умел быть с читателями на равной ноге, жил одними идеями и страстями со своим поколением, имел одинаковый с ним строй души. По точному слову М. Протопопова, «все содержание поэзии Надсона заключается в том, что поэт неустанно жалится, и чем горче и искреннее его жалобы, тем легче читателю…»[16]16
  Русская мысль. – 1889.– № 1.– С. 190.


[Закрыть] Как думается, найдено верное слово: «жалится»; тональность поэзии Надсона пришлась кстати в духовном климате эпохи безвременья. М. Горький в одной из статей приводил слова курсистки, которая рассказывала о литературном вечере: «Мне кажется, что если бы на этом собрании все писатели говорили одно слово: „жалко“ – это было бы все, что надо сказать. Мы все жаждем, чтобы нас пожалели глубоко, искренно, мне кажется, всем бы стало легче»[17]17
  Горький М. Статьи 1905–1916.– Пг., 1918.– С. 125.


[Закрыть]. Надсон и сказал это слово.

Тоску – наиболее типичное настроение стихов и прозы Надсона – и сам поэт осознавал в себе как черту родовую, общую для поколения. В 1885 году он писал критику М. О. Меньшикову: «А знаете что: ведь вы наверное пытаетесь чем-нибудь объяснить эту одолевшую хандру, – службой, что ли, или другими неудачами. Не объясняйте ее ничем, иначе вы ошибетесь: это – просто в воздухе и в эпохе, и будет все хуже и хуже… Знаю это по опыту: как бы ни складывалась жизнь, – а я все-таки хандрил, приписывал свое тяжелое душевное настроение то обстоятельствам, то болезни, пока не понял, что можно отлично хандрить „просто так“, – wie der Vogel singt[18]18
  Как птица поет (нем.).


[Закрыть] и вороны летают» (с. 530).

В Надсоне было все: и идеалы, и неспособность проводить их в жизнь, и светлые порывы, и невозможность их осуществления. Только приняв во внимание это главное свойство поэзии Надсона, мы сумеем понять суровость, с которой отозвался о его стихах Н. Г. Чернышевский. Хотя Надсон в глазах современников был наследником лучших традиций гражданской поэзии, вождь революционных демократов подверг сомнению законность этого наследника. По воспоминаниям Н. А. Панова, Н. Г. Чернышевский сказал о стихах Надсона: «Нытье, не спорю, искреннее, но оно вас не поднимает»[19]19
  Лит. наследство. – Т. 49–50.– М., 1946.– С. 602.


[Закрыть]. Но то, что в глазах Чернышевского было недостатком, современники оценили по-своему. В унынии и безотрадности, которыми веяло от стихов Надсона, они чувствовали нечто глубоко сродное, и полное совпадение строя души поэта и его читателей стало источником массового успеха. «Не вини меня, друг мой, – я сын наших дней…» – мог бы ответить Надсон Чернышевскому строчкой из своих стихов. Чернышевский объективно оценивал пафос Надсона, но в своей оценке он исходил из представлений о гражданственности своей эпохи. Надсон же был типичным человеком 80-х годов, сыном, а не героем времени, и в духовной атмосфере эпохи его поэзия занимала достойное место. Она была обращена к лучшей части молодежи и именно ее собирала под знамя добра и правды, что подтверждают многочисленные биографии тех, чья молодость совпала с шумными триумфами Надсона. «Велико было влияние Надсона на молодежь, – признавался Леонид Андреев. – Самый факт еще ничего не значит, ибо влияли на молодежь и Арцыбашев и Вербицкая, влияет на нее И. Северянин, но важен характер влияния, важен этический и психологический тип, который поддается тому или иному воздействию. Здесь же можно сказать с уверенностью: если за Вербицкой и Северяниным шли низы молодежи, ее моральные morituri[20]20
  Идущие на смерть, обреченные (лат.).


[Закрыть], то за Надсоном, как ныне за Блоком (не говорю об огромной разнице их дарований), следовали верхи ее, те чистые и светлые души, для которых небо всегда было ближе, нежели земля»[21]21
  Андреев Л. Надсон и наше время//Русская воля. – 1917.– 19 янв.


[Закрыть]. Для своего времени стихи Надсона стали живой и действенной силой, поддерживающей в условиях общественного уныния искры гражданских чувств, помогающей в борьбе с общественным гнетом. Это и придает сегодня стихам Надсона непреходящую ценность поэтического памятника эпохи безвременья.