Текст книги "Хранитель"

Автор книги: Сара Ланган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Сара Ланган
Хранитель

Мрак этого дома поглотил лучшего из нас.

Зло этого города пробралось и в наши жизни.

Брюс Спрингстин

Пролог
Сюзан

Они знали Сюзан Мэрли. Видели, как она карабкалась на вершину Ирокезского холма в рассветные часы или окунала обмотанную веревкой палку в загрязненную Мессаланскую реку – в ожидании рыбы, которая никогда не выплывет. Некоторые замечали, как поздним вечером она стучала в окна закрытых магазинов и бумажной фабрики «Клотт», когда все рабочие давно ушли. Ее даже можно было застать на пороге дома, в котором Сюзан провела детство. Она звонила в дверь, словно надеясь, что кто-то откроет.

Сюзан была хорошенькой – кудрявые светлые волосы, голубые глаза, маленькое детское тело, нежные черты, – но своей красотой она не вызывала ни зависти, ни желания. Сюзан не обладала даром обольщения и была, пожалуй, слишком хрупкой. Возможно, именно поэтому, едва завидев ее на улице, люди останавливались и наблюдали затаив дыхание, словно дети, впервые попавшие на кладбище.

К девятнадцати годам Сюзан Мэрли перестала разговаривать. Она не благодарила кассира, покупая в любимом супермаркете недельную «дозу» красных «Мальборо» и томатного супа; на воскресном служении в католической церкви Пресвятой Богородицы она садилась на последний ряд, и соседям не приходилось ждать от нее пожелания мира; даже на улице, когда друзья семьи, радостно сигналя, проезжали мимо на своих «шевроле» и «субару», она не махала им в ответ рукой.

Таинственное молчание девушки постоянно обсуждали – за семейными ужинами и в вестибюле здания муниципалитета по окончании ежемесячного собрания. Из рассказов учителей и старых друзей удалось частично восстановить ее печальную историю. В попытках разобраться начертили карту домов, мимо которых Сюзан проходила во время ночных прогулок, но выяснилось только, что она делала большой круг по городу, и с каждым разом кольцо сужалось.

По слухам, она часто посещала бар «У Монти», где хлестала водку с джином, знакомилась с мужчинами и тащила их в свою постель. В роли партнеров выступали сельские гости, случайные туристы и даже самоуверенные мальчики из Бедфорда. Соседи внимательно следили за всеми, кто приходил в квартиру Сюзан, и вскоре пронеслись сплетни о женатом Дэнисе Мэрдоке, смазливом красавце Джонатане Бэгли и о вечно пьяном Поле Мартине. Все они выходили с черного хода и направлялись к машинам, припаркованным в другом квартале.

Некоторое время разговоры велись только о ней. «Вы видели вчера Сюзан Мэрли?» – спрашивали они друг у друга по телефону. «Да, на кладбище, – говорил один, – она лежала на спине с пучком травы во рту. Страшная картина. Причем в тридцать градусов мороза!..» Ему отвечали: «Дэнни Уиллоу советовал ей сходить к врачу – отказывается. Неудивительно – в чем можно убедить человека, пока он вены не перережет!»

В городе было немало пропащих душ: беспробудных пьяниц и женщин, прятавших побои на лице под тональным кремом. Но даже эти потерянные люди знали меру своему поведению. Они не разгуливали ночью по городу словно призраки, не озирались по сторонам, вызывая страх у прохожих. Они просто жили, молча выставляя напоказ жалкое существование. «У всех свои раны! – читалось в их глазах. – У кого-то не бывает черных полос?! Сюзан Мэрли! Что в ней такого особенного? Вот бедная Маргарет Макдермот одна растит троих дочерей! А Бернард Макмуллен, прижитый на стороне?» Эти люди не жаловались: они привыкли довольствоваться имеющимся и где могли находили свое счастье, поэтому были чрезвычайно раздражены поведением Сюзан. Больше всего им не давало покоя ее молчание, вынуждавшее проявлять любопытство.

С годами странности Сюзан перестали вызывать былой интерес. Бумажная фабрика «Клотт» пришла в упадок и почти закрылась. Каждый жил своей жизнью, решал мелкие бытовые проблемы, а посему было принято негласное решение оставить Сюзан в покое. Постепенно разговоры о ней сошли на нет, и если кто-то видел ее ночью, то не трубил об этом весь следующий день. Перестали ломать голову над загадочными прогулками и бросили обсуждать ее любовников – о ней говорили только как об очередной выжившей из ума, обреченной девушке. Возможно, алкоголичке. Печально, конечно, но такие вещи случаются, и никто не любит их признавать.

В конце концов Сюзан превратилась в тень, безликий образ, изредка появлявшийся в их мыслях. Если ее видели, то вскоре забывали, как она выглядела, во что была одета, – в памяти оставался только неприятный осадок от встречи, чувство пустоты и одиночества. Никто больше и словом не обмолвился об этом, никогда… но если они замечали ее у своих домов ночью, в лесу или рядом с бумажной фабрикой, странная девушка пристально смотрела им в глаза и насмешливо улыбалась. В страхе люди отворачивались, пытаясь отвлечься мыслями о житейских проблемах. Казалось, Сюзан чем-то их заразила. Все дружно молчали о едва уловимом скрипе дверей и замков, колыхании занавесок…

Позднее те, кто выжил, скажут, что нисколько не удивились случившемуся. Да, они знали Сюзан Мэрли.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Водопады

ГЛАВА 1
У кладбища

Лиз Мэрли была симпатичной кареглазой блондинкой, привлекавшей не столько внешностью, сколько великодушием: она отлично умела слушать, а если кто-то нуждался в поддержке, Лиз преодолевала природную стеснительность и легко находила слова утешения. Как известно, подобные яркие качества способны преобразить любое лицо, даже если от недостатка сна и плохого питания под глазами темные круги. В течение нескольких лет она перепробовала кучу диет, каждая из которых сопровождалась порциями начо и сыра, но, несмотря на все старания, избавиться от лишних пятнадцати фунтов не удавалось. Лежа по ночам в постели, Лиз мяла руками живот, обвиняя непослушное тело в предательстве.

Был четверг, раннее мартовское утро. Лучи солнца только через несколько часов дотянутся до этой части штата Мэн, и город внизу еще крепко спал. Лиз Мэрли стояла у железных ворот бедфордского кладбища, покрытого тонким слоем снега. Она выдохнула, задумчиво наблюдая за облаком пара, растворившимся в холодном воздухе. Приход сюда был мрачным, но волнующим событием, и он сохранится в строжайшей тайне.

В центре кладбища возвышался каменный ангел. Одно крыло у него откололось, и черты лица за долгие годы размылись. Он парил над могилой Уильяма Прентиса. При жизни этот человек делал огромные вклады в бумажную фабрику «Клотт», благодаря чему город процветал. Однако месяц назад фабрика прекратила свою работу и закрылась, а дома по улицам Честнат и Мэйфлауэр были увешаны табличками с надписью «Продается». Каменный ангел напоминал Лиз о рассказе, который она читала на уроке английского, про забытого всеми короля, жившего в какой-то пустыне, мрачного и одинокого, несмотря на собственное могущество.

Лиз прошла в глубь кладбища и остановилась у могилы, где лежали свежие розы. Надгробный камень был меньше, чем у большинства других. Вместо обращения вроде «любящему отцу» или «дорогому супругу» – только имя, Тэд Мэрли. И годы жизни: 1963–2001. Достаточно, чтобы всегда помнить его.

– Привет, пап, – сказала она. – Это я, Лизи. Твоя… несумасшедшая дочь.

Она замолчала, словно желая услышать ответное приветствие. «Здравствуй, принцесса!» – сказал бы он. А потом, фантазировала Лиз, прибавил бы, с гордостью смотря на нее, прямо как папы из фильмов: «Солнышко, я вовсе не умер. Просто спал. Но теперь я вернулся, и все у нас будет хорошо».

Не обращая внимания на мокрый снег, Лиз прямо в нейлоновом пальто уселась на землю и стала вспоминать. Всего через несколько месяцев после трагедии мама начала избавляться от всего, что было связано с отцом. Пожертвовала его одежду в благотворительную организацию Корпуса Кристи, затем убрала из гостиной его фотографии, даже семейные, а остальные вещи раскидала по коробкам и отнесла на городскую свалку.

Невзирая на мамины старания, Лиз очень многое помнила об отце: к примеру, как он пил «Роллинг рок», утверждая, что лучше заплатить на пятьдесят центов больше, чем давиться «Будвайзером». Вечером он приходил с работы, насквозь пропитанный фабричными сероводородными испарениями. От него разило за километр! Он тут же вставал под душ, мылся пахучим ирландским мылом и садился за стол со словами: «Дамы и господа, я к вашим услугам! Свеженький, как маргаритка». По выходным отец трудился в саду: выращивал бобы, шпинат и огурцы, которыми семья питалась целое лето. Лиз часто забиралась к папе на колени, и он успокаивал ее: «Лизи, солнышко, ты у меня самая красивая. А эти, которые обзывают тебя вшивой, к шестнадцати годам будут страшные, беззубые и беременные, так что не расстраивайся!»

Отец устраивал ее почти во всем… кроме обращения с Сюзан. Временами Лиз казалось, что ее это тоже коснется, но позже она ощутила себя в безопасности. Как ни странно, ей посчастливилось избежать синяков на животе от его кулака.

Хотя, возможно, просто разыгралось воображение, и она выдумывала эти ужасы на почве уныния. Еще задолго до неприятностей с отцом Сюзан вела себя странно. «Я могу летать, если захочу! – говорила она Лиз. – Нужно только быстро махать руками. И невидимкой стану! Еще я могу видеть то, чего никогда не увидишь ты!»

Через несколько лет, когда Сюзан была уже старшеклассницей, ее поведение вызывало еще больше вопросов. Она проводила все время в подвале и поднималась, только чтобы поесть. С каждым днем девушка становилась злее и агрессивнее.

Потом она бросила школу и в восемнадцать лет переехала в отдельную квартиру в восточном районе. Изредка Лиз доводилось наблюдать за ее известными прогулками по городу. Сюзан оглядывалась, смотрела на сестру так, словно делила с ней какой-то жуткий секрет, затем с отвращением поворачивалась и шла дальше.

Жители Бедфорда утверждали, что Сюзан – ведьма и виновница всех бед: закрытия фабрики, гибели рыбы в реке, ежегодных дождей… Более того, она рассказывала людям такие вещи об их жизни, которых не могла знать. И являлась в кошмарных снах.

Лиз почти никогда не думала о сестре, но если так случалось, то была склонна согласиться с остальными: Сюзан – действительно ведьма.

– Зачем ты нас покинул? – продолжила Лиз разговор с памятником. – Знаешь, иногда я выдумываю всякое… что ты не умер, заставил Сюзан вернуться домой и вылечил ее, сделал прежней. – Она горько вздохнула. – Еще я представляю, что у меня много друзей… может, мне тоже пора к врачу?

Она ждала, будто с минуты на минуту отец восстанет из мертвых и ответит. После паузы Лиз продолжила:

– Кстати, у меня больше нет депрессии. Я не смотрю телевизор по девять часов в день и… я познакомилась с мальчиком. Он такой милый, тебе понравился бы. Хотя не знаю – мы с тобой мало общались. Но я ведь была твоей любимицей? Впрочем, это не значит, что я прощаю тебя! Собственно, я пришла сюда сказать, что скоро поступлю в колледж и уеду из этого дурацкого города.

Камень ничего не ответил.

– Я не шучу! – прибавила Лиз.

Только сейчас она поняла, почему оказалась на кладбище сегодня: надеялась получить знак – вроде удара молнии в дерево, чтобы убедиться, что отец слушает и ему жаль. Тогда бы она спокойно уехала в колледж и вела обычную жизнь, вышла бы замуж за какого-нибудь симпатичного молодого человека – вероятно, даже за Бобби Фулбрайта, – и просто двигалась бы навстречу светлому будущему.

Но ни молнии, ни упавшей с неба розы Лиз так и не дождалась. Она провела пальцами по имени на камне.

– Я очень скучаю по тебе.

Девушка встала и, повернувшись к северной части кладбища, увидела, как что-то синее мелькнуло среди густых зарослей в лесу. Лиз присмотрелась внимательнее: это было платье. Миниатюрная блондинка смотрела на нее через железный забор. Юбка колыхалась на ветру, открывая белые как снег костлявые ноги.

Смертельный ужас будто пузырь начал разрастаться внутри Лиз. Он стремительно заполнял все ее тело, пока она не почувствовала сильную тяжесть, вынудившую двигаться в сторону леса.

– Сюзан, что ты делаешь? – спросила она.

Блондинка протиснула лицо между прутьями и улыбнулась. Ее зубы сияли белизной в контрасте с ярко-красными губами.

– Сюзан, тут холодно! Почему ты не в пальто?

Вместо ответа она указала на железную перекладину в двух футах над землей, жестом прося Лиз перебраться по ограде на ее сторону. Там было темно: толстые деревья загораживали солнце. Лиз покачала головой:

– Нет уж, ты иди сюда! Мне страшно.

Сюзан только молча показывала, и в этот момент Лиз очень захотелось убежать от сестры, с которой она много лет пыталась построить мирные отношения. Лиз посылала письма и проезжала мимо ее дома на своем трехскоростном велосипеде; встречая Сюзан на улице, она махала ей рукой, нота не реагировала на приветствие. Люди смотрели на Лиз так, будто она дружила с самим Джефри Дамером, [1]1
  Джефри Дамер – известный в Америке серийный убийца.


[Закрыть]– и все из-за сестры, которая сейчас, в это морозное утро, стоит за забором, умоляя, даже требуя. Прекрасно!

Сюзан стучала зубами, в глазах стояли слезы – от холода и сильной печали. «Прямо-таки крокодиловы», – подумала Лиз. Все же они были родными людьми, одной крови… Не поддаваясь инстинктам, Лиз ступила на перекладину и подтянулась. Она спрыгнула, приземлившись прямо в сугроб и не замечая довольной улыбки на лице Сюзан.

Здесь было совсем темно – заросли деревьев не пропускали свет. Воздух стал плотным, и Лиз тяжело дышала, пытаясь извлечь из влажной пелены хоть каплю кислорода. Голова закружилась, мысли и чувства отказали. Место было окутано злом… нет, даже гневом! Печалью, счастьем, маниакальной радостью… и если надо назвать цвет, то это был не зеленый или голубой, а красный.

Лиз встала на ноги, не замечая слез. Зрачки Сюзан увеличивались и уменьшались, голубой цвет волнами переходил в черный, словно океанский прилив. «Она сумасшедшая», – подумала Лиз, понимая, что все кипящие в ней чувства каким-то образом исходят от Сюзан.

– Хватит… – сдавленно прошептала Лиз.

Нелепо изобразив реверанс маленькой девочки, Сюзан начала поднимать свое тонкое голубое платье, открывая колени, бедра, белые трусики и, наконец, худощавый живот. Он был покрыт синяками – красными и оранжевыми, черными и синими пятнами, похожими на закат. Некоторые уже почти исчезли, остальные были совсем свежими.

– Кто это сделал? – Лиз задыхалась от ужаса и негодования. – Скажи! Это ОН?

Сюзан отпустила подол. Лиз подняла глаза и увидела, что лицо сестры в крови. На черепе образовалась пробоина, из которой кровь сочилась на лоб и по обеим сторонам шеи. Хорошенькое голубое платье намокло, и красная влага, словно менструация, текла меж ее ног в белый сугроб.

Лиз сделала глубокий вдох. Еще один и еще… быстро, быстро – пока не закружилась голова и она совсем не выдохлась. Небо потемнело, рассвет превратился в ночь и… они одни на кладбище? Нет, Лиз чувствовала, что кто-то следит за ними – из леса, кладбища и города. Если напрячь зрение, можно увидеть много лиц.

– Что ты сделала? – закричала она.

Сюзан улыбнулась, показывая залепленные кровавыми сгустками зубы. Коварная, жестокая, голодная улыбка – хорошо знакомая Лиз. Пятно крови на снегу расплывалось.

Лиз бросилась к забору и, схватившись за прутья, уже подтянулась, но вдруг Сюзан с невообразимой силой оттянула ее за шею назад и бросила в сугроб. Лиз в потрясении лежала на спине, не в силах перевести дух.

Грудь отяжелела, что-то сжимало горло. Она пыталась закричать, но выдавила лишь сдавленный хрип. Доступ кислорода прекратился, глаза выпучились, язык вывалился. Что… происходит?.. Почему так трудно дышать…

Она ворочалась из стороны в сторону, сжав руки в кулаки. Хотела перевернуться и сбросить с груди невидимый груз. Что это?.. Прозрев, она увидела сидевшую сверху Сюзан. Сестра душила ее!

Лиз боролась, но впустую, не находя нужного рычага. Легкие сжимались в спазмах, сильнейшая боль прошла через все тело внутренними криками, мольбами… ей нужен воздух!!!

Вдавив кулаки в спину Сюзан, Лиз делала новые отчаянные попытки дышать. Ловила ртом воздух, беззвучно всхлипывала. С каждым разом становилось сложнее напрягаться, мышцы атрофировались, медленно сворачиваясь внутри.

Над головой – только небо и танцующие зрачки кровавой сестры. Лиз снова взмахнула кулаками, но достала только до ребер Сюзан. Глаза, кажется, вот-вот выскочат из орбит, горло разрывалось от боли. Но Лиз было все равно. Единственное, в чем она сейчас нуждалась, – это капля воздуха.

Она ослабевала, но продолжала борьбу. Снова и снова. Неуклонно пытаясь дышать. При новом ударе Лиз промахнулась, попала в пустоту. На лицо густыми сочными каплями падала кровь Сюзан.

«Боже, пожалуйста… прошу… тебя… мне только восемнадцать! Не надо!..»

Перед глазами вспыхнули искры, тело внезапно успокоилось. Лиз провалилась в сугроб. Деревья не шевелились, смолкло пение птиц. Сюзан атаковала ее в полной тишине. Крепко прижатая к земле Лиз брыкалась, хотела перевернуться… она вела битву против невыносимого молчания, звука собственной смерти.

Мочевой пузырь расслабился, по ногам потекла теплая жидкость. Лиз чувствовала, что силы покидают ее, но все утратило смысл… то есть надо, конечно, волноваться, переживать, но она почему-то даже не думала об этом. Искры растаяли, и веки, дрогнув, закрылись.

Лиз уносило далеко-далеко, в бездну… плохой сон, плохой! Не было видно света в конце черного тоннеля, внутри которого ее ждал… отец.

«Папочка, это ты сделал?!»

Он шел к ней навстречу, не улыбаясь. Тоннель все удлинялся, и образ отца остался крохотным пятнышком вдали…

Снова появились искры. И боль. Лежа на спине, Лиз жадно поглощала кислород – самое сладкое, что было на этом свете. Все закончилось так же быстро, как началось. Сюзан отпустила ее.

Кашляя, Лиз посмотрела вверх, на сестру: кровь превратила ее волосы в темное мокрое месиво, лицо стало неузнаваемым за исключением безумных голубых глаз.

Над головой подул ветер, деревья закачались, сбрасывая с ветвей снег. Он падал на девушек, светясь в воздухе яркими белыми пятнами. Птицы, сдуру оказавшись в этом лесу, тотчас улетели. Лиз тоже бросилась бы со всех ног бежать, если бы могла. Куда – не имело значения.

Сюзан показала на нее пальцем, и можно было без слов догадаться, о чем она думает: «Ты. Это должна была быть ты!»

– Нет, – прохрипела Лиз.

Сюзан кивнула. Да. Ты. Потом она ушла в лес, бесшумно ступая босыми ногами.

ГЛАВА 2
Инструкции

«Еще секунда, и я задохнусь тут, не поминайте лихом, – думал Пол Мартин. – Но что поделать, жизнь такая». Батареи в школе Бедфорда работали на полную мощность, и он стоял у доски, истекая потом. Только слепой не заметил бы огромных влажных пятен на его рубашке.

Он изобразил равнобедренный треугольник и нечто фаллической формы на его верхушке, а в углах основания подписал: «столица» и «работа». После этой неудачной попытки облегчить задачу он повернулся к аудитории. Был задан вопрос о закрывшейся фабрике, и для ответа полагалось ознакомиться с материалом. Склонив головы, ученики просматривали статьи из «Уолл-стрит джорнал» о субсидиях. Многие, устав от чтения, со скучающим видом рассматривали ногти или рисовали на полях, но даже каракули на белой бумаге выглядели какими-то безжизненными: сердечки, цветочки, слова из песен…

Пол составил компанию сонно глядевшим в окно и заметил, что начался дождь. Странно, за много лет жизни в Бедфорде ему так и не удалось привыкнуть к этому явлению природы. Он знал людей, которые предсказывали, когда ждать непогоды и каким будет грядущий год. Они утверждали, что чувствуют приближение дождя чакрами… а также пальцами, коленями и легкими, словно буря начиналась внутри человека.

Прошлогодний ливень залил всю Мэйн-стрит, а долина стала напоминать ванну, доверху наполненную водой. Капли, пропитанные фабричными химикатами, катились по его лицу, и во рту оставался привкус тухлых яиц и кислотного дождя – смесь, которой рабочие привыкли дышать каждый день.

Фабрика «Клотт» закрылась месяц назад, но Пол до сих пор чувствовал запах серы в воздухе и воде. Кроме того, в опустевшем здании, ожидая поставщиков, осталось много баков с веществами. Если кучка малышей или рехнувшихся безработных разведет хоть маленький огонек в том месте, город превратится в сплошное облако дыма.

Пол обвел взглядом класс. Ученики не пытались протестовать, когда фабрика навеки захлопнула свои двери. Ни строчки возмущения в школьной газете, ни одного намека от городского правительства о запуске новой индустрии.

Только молчаливый отказ. А теперь еще и дождь лил как из ведра каждый год, но, похоже, никого не удивлял. Дети даже не интересовались, почему странные вещи происходили только в Бедфорде. Они точно сошли с ума, как и все остальные в этом городе.

– Какие новости? – вздохнув, спросил Пол девятнадцатилетних старшеклассников.

Он преподавал им историю Америки и математику, стараясь по мере возможности объединить две науки в экономику. В таких бедных малонаселенных районах, как этот, учителей всегда не хватало. Однако количество предметов никак не отражалось на зарплате: веди хоть десять сразу – выше положенного ты ни черта не получишь. Одно радовало: здесь, в долине, мобильные телефоны не ловили, поэтому Пол мог спокойно вести занятия, не беспокоясь об идиотском вопле чьей-нибудь трубки, разрывающейся голосом Келли Кларксон.

Ученики дружно уставились на металлические часы, висевшие за его спиной. Без десяти четыре – через пять минут прозвенит звонок, и можно будет забыть о школе на весь оставшийся день.

– Дождь идет, – ответила на вопрос Пола Керри Дюбуа. Она лучезарно улыбнулась учителю, но его лицо осталось невозмутимым.

– Да. Случается. Что вы можете сказать о прочитанной статье? – Он указал на доску. – Думаю, это вам объяснять не нужно?

Никто не поднял руку. Пол попытался выдумать какую-нибудь шутку, развеселить учеников. Не вышло. Досадная неудача заставила его чувствовать себя стариком, и он понял, что виноват сам.

Учитель снова посмотрел на детей. Наступил решающий момент… люди, говорите! Скажите хоть что-нибудь!

Джейн Ходкин, главная модница в классе, зевнула, утомленно глядя в сторону окна, будто хотела произнести: «Извини, приятель, но сегодня дождь».

Откашлявшись, Пол указал на треугольник.

– Уверен, вы понимаете, что здесь изображено. Не буду оскорблять ваши чувства. Так что по поводу субсидий? Как вы думаете, удалось бы получить их?

Все молчали. Ну, кто же? Луис? Может, хотя бы Крэйг? У него всегда было что сказать. По прикованным к тетрадям взглядам и гробовой тишине Пол понял, что ученики отсчитывают секунды до конца урока.

Пол вдохнул сырой воздух и, распахнув окно, захотел убежать из проклятого класса.

– Что ж, вы правы. Ерунда все это. Подумаешь, какая-то там фабрика! Все равно от нее воняло. А что токсины сделали с нашей водой? Дохнут земноводные, и астматиков в городе больше, чем во всей стране. Действительно, какая вам разница, что компания переехала в Канаду! Ни горячо, ни холодно. Это же не касается ваших родителей, верно?

Он перехватил взгляд Оуэна Рида, обвившего своими длинными ногами стул соседки спереди. Этот парень не пропускал ни одной юбки. Пол окончательно потерял терпение и постучал по его парте, чтобы юный донжуан сел прямо.

– Здесь вам не читальный зал, – прошептал учитель. Он понял, что прозвучало нелепо, и разозлился еще больше. – Слушайте, да мне вообще плевать! Я буду работать здесь максимум еще год! Потом многие уедут, и школа закроется. Но если ваши родители останутся в Бедфорде, вам придется как-то их поддерживать, хотя нет, пусть голодают! Кому какое дело?!

Большинство учеников проснулись от повышенного тона и теперь удивленно смотрели на учителя. Бобби Фулбрайт поднял руку, и Пол кивнул, взглядом призывая к лаконичности. Баскетболист, пустоголовое создание, как и весь этот класс. Черт, да если разобраться, все дети Бедфорда тупы как пробка! Что, к примеру, написала Лиз Мэрли в одной из зачетных работ: «Европейское Экономическое Сообщество состоит из взяток, грабежа и прочих прелестей».

– Я не вижу смысла в нашем разговоре! – сказал Бобби. – Фабрика больше не откроется, а государство понесет убыток с этими субсидиями. Оттягивать время, обещать что-то взамен… бред!

Бобби говорил мягким хрипловатым голосом. Пол уважал его, хотя тот всегда находил самые простые ответы, не ломая голову над проблемой. А может быть, он и думал… будучи бессердечным потомком Адама Смита.

– Кто-нибудь согласен с Бобби? – спросил Пол. Все сидели тихо, а Бобби покраснел. – Вас хоть немного это волнует? Как вы можете сдаваться? Жизнь слишком трудная, в ней за все надо бороться! Нам нужны субсидии, если мы не хотим стать вторым Ворчестером, жители которого ходят в жутком виде и с черными зубами, потому что не могут позволить себе дантиста. Да, дорогие, именно так устроен наш мир. Не обязательно всем становиться профессионалами, но у каждого должна быть работа. – Пол наклонился над партой Бобби. – Иначе – когда сталкиваешься с реальными людьми. В то время как одни стоят у церкви в очереди за просроченными пирожками, какой-нибудь доктор работает в своем загородном клубе по четыре часа вдень, и его дети учатся в лучшем частном колледже Америки. Скажи, Бобби, в таких ситуациях кого-то интересует экономика? Ответь, пожалуйста.

Бобби открыл было рот, но прозвенел звонок, и все начали собираться.

– Прочитайте дома текст! – крикнул Пол вдогонку выпускникам, которым было уже глубоко наплевать на все, что касалось школы. – И сделайте домашнюю работу хоть раз.

* * *

После занятий Пол сидел в своем кабинете, просматривая кое-какие документы. Его никто не тревожил, и он спокойно пил из железного термоса водку «Абсолют» с лаймом. В животе сильно урчало. Надо было еще что-нибудь захватить, подумал он. Мартини, например. Нет, лучше всего шотландское виски с содовой. Но сегодня утром Пол обнаружил, что в домашнем баре закончился любимый напиток. Так, не забыть на обратном пути купить «Бонанзу», если только Кэтти не позаботится. Два года назад она выздоровела, а Пол, напротив, пристрастился к утренней порции горячительного напитка. С тех пор Кэтти больше не покупала спиртного, заявив, что не хочет быть в патологической зависимости.

Пролежав несколько лет в постели, она насмотрелась «мыльных опер» и выучила такие умные слова, как «разговор начистоту», «вечная любовь» и так далее. Она часто пользовалась ими, и это напоминало Полу фильм «Степфордские жены», в котором все женщины превратились в роботов и несли какую-то чушь. Забавно – если бы это была не его жизнь.

Кэтти нравилось пить смесь из прозака и соли лития. Правда, сначала ей прописали ксанакс, [2]2
  Прозак, ксанакс – антидепрессанты.


[Закрыть]но от него она плакала еще больше.

Потом врачи пробовали дать ей чистую соль лития, без добавок. В те нелегкие времена Пол прямо с работы шел домой, переодевал жену, сажал ее за стол и сам готовил детям ужин. Когда Кэтти начинала плакать во время еды, они говорили: «У мамы слезы счастья!»

После этого врачи посоветовали перейти к прозаку, но легче не стало. Истерики прекратились, но Кэтти вставала среди ночи и жадно поедала остатки спагетти. Набирая тридцать фунтов, она отказывалась идти в люди: говорила, что выглядит как беременная.

Наконец два года назад удалось-таки найти доктора, прописавшего идеальную смесь, напиток именно для нее. Рецепт был прост: добавлять соль лития к джину или виски с содовой. Кэтти выздоровела, перестала грустить, но и слишком счастливой себя не чувствовала. Все в меру.

В ней произошли перемены к лучшему, и Полу хотелось радоваться, но он не мог расстаться с убеждением, что просто так ничего не бывает: нельзя на ровном месте заболеть, а потом каким-то чудом излечиться. Он был уверен, что внутри человека всегда существует определенный дисбаланс, на время подавляемый таблетками. В любой момент он может опять выскочить наружу во всей красе. Как бы то ни было, Пол точно помнил, что с Кэтти ничего подобного не случалось до тех пор, пока они не поженились.

Он не был красавцем и никогда себя им не считал. С его точки зрения, с внутренней болезнью в нем появилось какое-то вещество, некий притягивающий феромон.

Пол выпил еще и с трудом проглотил, чувствуя, что напиток просится наружу.

– Дешевое фуфло, – пробормотал он, усмехнувшись. Обычно так выражались алкоголики со стажем. «Но ты и есть пьяница», – прошептал над ухом знакомый неприятный голос. Пол не обратил на него внимания.

Он просмотрел работу Бобби, затем отложил ее в сторону. В таком поганом настроении выше двойки он ему не поставит. Следующей была Лиз. Со временем эта девушка становилась все больше похожа на Сюзан Мэрли – так считало руководство школы. Но Сюзан по крайней мере знала, что представляло собой ЕЭС. Несмотря на шизофрению и агрессию, она не была глупой.

Пол сделал еще глоток. Так, что здесь у Лиз… перепутала местами «ввоз» и «вывоз». Пол начертил двустороннюю стрелку между двумя словами и подписал: «Вас еще чему-то учат на уроке английского?»

На пятой работе в дверь постучали. Пол бросил термос в ящик и крикнул:

– Да?

В комнату вошел директор школы Кевин Бруттон. У этого человека были две отличительные черты: первая – он носил дешевые костюмы, как из магазина Армии Спасения, только накрахмаленные, и вторая – улыбка никогда не сходила с его лица, что бы он ни говорил. Прямо-таки прирожденный политик.

– Здорово, Кевин.

– Привет. – Он взял со стола витую раковину из Миссисипи, подаренную Полу его старшим сыном пять лет назад.

– Никогда не мог понять, как они это делают, – признался Кевин.

– Ты о чем?

– Ну, как вырезают морские волны, пляж с пальмами, не повреждая саму ракушку.

– Это все маленькие эльфы, Кевин.

– Да уж. – Директор поставил раковину на место и потер глаза. – Ты хорошо спал прошлой ночью?

Вместо ответа Пол пожал плечами.

– А я – нет. Меня мучили кошмары. В главной роли – твоя подруга Сюзан Мэрли. Моя жена видела то же самое.

Все были словно одержимы Сюзан. То она в зеркале кому-то привидится, то рядом с чьим-нибудь домом стоит посреди ночи, а теперь еще и во сне стала являться. Полу повезло: он никогда не запоминал свои сны.

– Мы оба видели, как фабрика горела, – сказал Кевин.

«Вот что случается, когда живешь в захолустье, – мрачно подумал Пол. – Человек становится, мягко говоря, ненормальным».

– М-м… слушай, Кевин, это простое совпадение. Может, вам с Элли звякнуть по «телефону доверия»?

– Пол, я тебе точно говорю – с этой девушкой что-то не так. Все замечают!

– Ты зашел, чтобы поздороваться? – спросил Пол, откашлявшись.

– Нет.

– Тогда зачем?

Кевин подошел к открытому окну и высунул руку, чтобы капли падали ему на ладонь. Всем людям в этом городе нравилось прикасаться к дождю. Он заговорил, стоя спиной к Полу: