Текст книги "Юность"

Автор книги: Рюрик Ивнев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)

– Я не знаю, я не знаю, что вам посоветовать. Это так трудно. Наконец, занимайтесь онанизмом, это все же лучше…

– И это говорите вы, Леша?

– Вы же сами просите меня что-нибудь вам посоветовать. Что же я могу вам сказать? Мне кажется, что онанизм лучше.

– Но если это противно, да и не тянет к этому, что тогда?

– Я не знаю, ничего не знаю. Я бы убил себя.

– Спасибо. Спасибо за это. – И Борино лицо строгое, серьезное стало вдруг плаксивым и капризным, как в детстве.

– Карл Константинович, вы не сердитесь на меня?

– Нет за что же?

– Я по отношению к вам бывал иногда несправедлив.

– Я стараюсь это забыть.

Из окон автомобиля видны оснеженные дороги островов. На мягких подушках, прижавшись к спинке, Боря чувствует себя легким и свежим. Лицо Карла Константиновича близко, улыбающееся глаза ласковы и задорны.

– Вы любите быстро?

– Да. Да. Быстрее. Быстрее.

И автомобиль усиливает ход. И из окон уже виднеется только что-то белое расплывчатое. Вдруг сильный, горячий поцелуй обжигает Борины губы. Хочется вырваться, крикнуть: «Не надо. Не надо. Это не то. Не то». Но какая-то томная лень охватывает все члены; тело слабеет и становится безжизненным и вялым.

– Я так часто думал о тебе, так любил, так люблю… безумно… безумно… – и руки Карла Константиновича сжимают несопротивляющееся Борино тело.

– Вы студент?

– Да.

– Я ужасно люблю молодежь.

– Кто же ее не любит?

– Многие, но я особенно люблю. Что же мы будем стоять тут? Хотите приключений?

– Отчего же? Пойдемте.

В облитом электричеством зале ресторана шумно и ярко. Пестрые наряды дам, шляпы с качающимися перьями, улыбки, искрящиеся глаза. Что-то надломленное и печальное в музыке. В Борином сердце неясная тоска по чему-то далекому и светлому.

– Вы мало пьете. Ваше здоровье!

– Я буду пить. Буду. Налейте еще.

– Может быть, перейдемте в кабинет?

– Хорошо. Хорошо. Я на все согласен.

Боря один в своей новой комнате. Двухэтажной деревянной дом в одной из пустынных улиц Петербургской стороны. Из окна виден чужой сад, где дворники рубят дрова и переругиваются. Белая улица тихая и трогательная. Боря сидит у окна и вспоминает вчерашний вечер угарный, непонятный. Это знакомство неожиданное и ужин в ресторане. Чужие, ненужные поцелуи, горячее вино и брызги слез… под конец он плакал. Это было так смешно и глупо. Поэт Рынкевич, новый знакомый, странно улыбался и неумело утешал. Было больно, мучительно стыдно, хотелось забыть все и вычеркнуть весь этот вечер из жизни, но, как нарочно, особенно рельефно вспоминалось все. И вечер с красноватым отблеском заходящего солнца, и ресторан, яркий и возбуждающий, и эта музыка печальная, и желтые бархатные гардины отдельного кабинета.

И почему-то, по каким-то невиданным ассоциациям сюда вплетались другие воспоминания: летняя прогулка в лес, Вера, Картолины, тогда еще офицер Карлуша Маслов со своими объяснениями, и ночь звездная, и Верины взгляды хмурые и грустные. И вдруг вырвалось другое воспоминание: вокзал, суматоха, носильщик № 117, и крики ужаса: «Пожар, пожар», и потом близкое чье-то дыхание, губы и поцелуй, последний. В Борином сердце что-то надломилось, какая-то невнятная тоска охватила его. Одиночество давило и улетало, а от воспоминаний о вчерашнем вечере краска стыда залила щеки.

Холодный морозный северный день. Небо далекое и неясное, точно отображение чего-то неясно-голубого. Улицы шумные и звучные. Трамваи особенно ярки, а на снегу золотятся тусклые блестки солнца.

Боря у вокзала. Идет тихими не спешащими шагами.

В залах, как всегда суета и движение. Борины глаза ищут чьих-то глаз. Прежних. Холодно. Жутко. Зачем я пришел? Зачем? Неужели для этого? Сердце вдруг тоскливо сжимается. А если не увижу, не встречу? Это так ведь трудно. Кто-то толкнул.

– Извините.

– Пожалуйста.

И дальше, дальше. Есть лица красивые, привлекательные, но того лица, тех глаз – нет. С бессознательным упрямством он ищет то лицо, те глаза. Говор, шум, суета. Боже! Боже! Кому я нужен, для кого я? Молчание. Они не раскроются, эти картонные уста. Боже! Услышь! Боря один у решетки, ограждающей образ Спасителя. Несколько свеч устало и тускло горят.

Леша не приходил с того дня, и его образ постепенно стал тускнеть и исчезать в тумане. С Карлушей Масловым Боря был то нежен, то холоден, и тот прислушивался к его, Бориному голосу, и ждал, когда его позовут.

– Борис Арнольдович, вам письмо.

Почерк знакомый, но смутно. Конверт решительный. Твердый – голубой.

«Когда будете, придите, телеграфируйте непременно, встречу, я не писал все время, вы знаете, я не люблю писать, но на днях расчувствовался. Все мнил, почему вы не отвечаете на мои письма? Я звонил по телефону, писал, отчаиваясь. Вы сердитесь? За что? За что? Вы ведь единственный у меня кого я люблю. И я тосковать стал. Не знаю, чем объяснить… Рынкевич».

Борис улыбается. Так всегда бывает. Сначала кажется все значительным и большим, а потом расстраивается все. Вспомнилась встреча эта. Увлечение. Был зимний вечер. Такой особенный петербургский. Когда стоишь на набережной и смотришь на белую Неву, кажется, что вот сейчас проснешься и будет что-то другое, а это все сон. Липовый воздух, снег, как кружево у берега. А там дальше – жутко. И вот голос звонкий, особенный. Казалось, что так все это должно было быть. И будто затем и пришел он к берегу, чтобы встретить.

Сначала казалось все сном приятным. Борик был один в большом городе, и встреча эта была первая, в саду, у остановки трамвая, потом постепенное сближение и через месяц Борик и Рынкевич были неразлучны. Рынкевича знали в мире начинающих художников, в тех кружках и кабаре, из которых выходят или в ореоле славы, или разочарованные, оплеванные, с затаенной ненавистью ко всему молодому и яркому. Многие улыбались двусмысленно, многие искренне жали руки Рынкевича, говорили: «Поздравляем. Новая любовь». Сначала Борик чувствовал себя не особенно ловко в этой компании, и любил часы, когда они бывали вдвоем. Потом вышло обратно. Среди этих «будущих знаменитостей» хотя бы на час, были люди чуткие и прямые. Многие открыто восхищались Бориным мягким характером и целомудренностью. В один из вечеров, когда они были одни и когда они устали от поцелуев и ласк, какие только были созданы их пылкой фантазией, Рынкевич предложил куда-то поехать.

Борик был первый раз в этом клубе. Низкий подвал с плохим входом, но внутри изумляющая роскошь. Точно бал костюмированный. Костюмы – сочетание реализма с изумляющей фантазией. Клуб славился тем, что в нем были только мужчины, и попасть было неимоверно трудно. Вечер прошел, как в угаре. Странная, волнующая музыка, какие-то невиданные танцы, тосты и главное последнее развлечение, которое поразило и испугало Борю: по данному сигналу электричество потухло, осталась гореть только еле заметная розовая лампа. Причудливые костюмы сползли с тел и обнажили розовые, желтые, худые и толстые фигуры. Как сквозь сон помнит Боря, что было дальше. Чьи то руки сжимали его тело, еще не совсем освобожденное от одежд, чей-то голос нашептывал слова жуткие и сладкие.

Под утро, когда розовело северное небо, и дворники усиленно подметали тротуары, они поехали домой. Борино лицо было бледное и хмурое.

После этого вечера все переменилось. Незаметно, но неожиданно. Когда приходил Рынкевич, Боря был скучным и неоживленным, как в прежние дни.

– Вы сердите на меня?

– Нет.

– Почему вы такой?

– Я не знаю. Только я погас, устал.

– Может быть, этот вечер вас смутил?

– Нет, нет, уйдите.

– Больше они не встречались. И вдруг теперь письмо. Краска залила Борины щеки. Опять то же самое. Зачем это? Он почти забыл этот вечер, этот «ужас», как он мысленно называл происшедшее. И вдруг снова напоминание. Резкое, сочное, как удар бича.

Что отвечать Рынкевичу? Что все прошло, хорошо, что нельзя вернуть прежнего. Всё фразы, фразы. Хочется чего-нибудь неумолимого, сильного, чтобы он почувствовал Борины страдания и тоску. Не хочется встречаться с ним, в сердце новые мечты, новые надежды. Каждый день Боря ходит на вокзал, сливается с шумной, суетливой толпой, ищет тех глаз, того лица, и не находит. Возвращается домой в громыхающем трамвае и сидит недвижный, окаменелый. Вся жизнь, все мечты перенеслись туда, в этот шумный водоворот вокзала. Серые глаза манят, и голову кружат воспоминания…

– Вы желаете сделать заявление?

– Да.

– Пожалуйте в комнату дежурного.

Пыльные потолки, грязный пол, уставленный зелеными столами, на которых водружены горы бумаг.

Сидит господин в синих очках, сухо здоровается.

– Чем могу услужить?

Борино лицо спокойно, но сердце стучит громко и протяжно.

– Я желаю увидеть носильщика № 117. Я искал в залах, не нашел… мне нужно поговорить насчет вещей… я приезжал недавно… и выронил.

– Вы желаете заявить о пропаже вещей? – синие очки нагнулись внимательно и деловито.

– Я желаю переговорить с носильщиком № 117. Не помнит ли он насчет вещи там… Я желаю, чтобы мне дали его фамилию адрес и вообще…

«Синие очки» не перебивают.

– Вы желаете падать жалобу на…

– Да нет, же, Боже мой, что вы русского языка не понимаете. Я желаю видеть № 117, вот и все.

– Не горячитесь, молодой человек, мы принимаем только заявление о пропаже вещей, а об адресах и №-ах носильщиков вы можете справиться в жандармском отделении.

– Так бы и сказали. – Боря неуклюже и быстро выходит из пыльной комнаты на свежий морозный воздух и на душе становится легче и ярче.

– Я еле вас нашел. Искал в канцелярии. Ничего не добился. Вы имеете свободные часы? Сможете взять постороннюю работу, например, мне надо кое-что… сделать. Вы мне как-то вещи носили, я запомнил вас, вы, вероятно, хорошо работаете, и заработок будете иметь.

– Что же можно.

– Вот вам мой адрес. Приходите завтра. Я вам укажу, что надо делать.

– Борис Арнольдович! Вас спрашивает там, рабочий, что ли.

– Просите, просите.

– Боря жмет руку вошедшего.

– Вас как зовут?

– Зовут меня Василием.

– Василий… Василий… это хорошее имя. Вспоминается, почему-то поле и цветы синие. Ну, вот я вам сейчас скажу… У меня тут починить нужно… – краска залила Борины щеки. Он не успел приготовиться к этому визиту и не знал теперь, что ему дать починить.

Василий стоял неуклюже, расставив свои длинные ноги в высоких смазных сапогах. И от всего тела веяло какой-то силой и решительностью, и Боря мысленно сравнивал его с высокой, твердой скалой.

– Вы замок мне прикрутите к этой корзине. – И Боря выдвинул из-под кровати старую, разлезающуюся корзину, на которой и замок бы не удержался.

Сначала Василий смотрел удивленными глазами, но потом как-то весь ушел в себя, насупился, и процедил:

– Что же можно.

Через несколько дней Василий зашел опять. Был предвесенний зимний вечер. На расслабевшем снеге кое-где чернели темные лужицы, и в воздухе пахло холодом и сырой землей.

– Вы пришли, как обещали. Спасибо. Сегодня надо починить мой шкаф, там что-то треснуло. Когда Василий, как всегда длинный и сдержанный, возился у шкафа, что-то налаживая, Боря сидел неподвижно и твердо. Глаза были далеки и темны.

– Вы женаты, Василий?

– Нет, барин.

– Василий, вы любите их, женщин?

– Кто же, барин, их не любит. Народ пользительный. И странно усмехнулся.

От этой усмешки в Бориной груди что-то закололо и дернуло. И вдруг почувствовал, что опять, как тогда на вокзале, сердце сжалось и к горлу подступило что-то мешающее дышать.

Было полутемно в комнате. В окнах качались деревья странно темные с большими кое-где снежными комьями. Боря у комода. Выдвигает ящики, что-то собирает, заворачивает в бумагу.

– Василий, я иду мыться.

(Пауза.)

– Может быть, пойдете со мной. Поможете.

– Я не прив… я не умею сам это… Отчего же. Я свободен. – И было сказано это так ровно, спокойно.

Боря вздрогнул. А что если? Нет, нет, ничего.

Было странно сидеть в санях вдвоем с Василием. Скользить по кое-где почерневшим улицам и молчать. Хотелось говорить, были какие-то слова, но они исчезали, не вырвавшись.

Вот поклонились Липповы: студент и жена, знакомые. Она улыбнулась как-то странно. Боже мой! Неужели она знает. Нет. Нет. Это так показалось. Дальше!

В грязноватом, пахнущем водой, мочалками и еще чем-то особенном номере, холодновато.

– Почему так холодно?

– Сегодня понедельник. Топка не та, что в субботу.

– Ну, хорошо, ступайте.

– Больше ничего не прикажете?

– Нет.

Когда остались вдвоем, стало как-то неудобно, руки ослабли и не повиновались, с трудом развязывался шнурок ботинка. Когда Василий, спокойно скинувший свое рабочее платье, был почти голый, Боря еще не снял верхней одежды.

– Дайте, я вам помогу.

– Было жутко и сладко, когда руки Василия простодушно или умышленно касались Бориного тела.

– Вы не будете на меня сердиться?

– За что же?

– Можно так, приблизиться. Мне приятно, когда вы прикасаетесь ко мне. А можно поцеловать? – И Борины губы вдруг приближаются и прижимаются к улыбающимся губам.

Он смотрит как-то странно, разрешающе, будто все уже знал и предвидел. Вода журчит из неприкрытого крана.

Весь город с шумом и грохотом и все лица знакомые кажутся далеко, далеко. Сердце вздрагивает и наполняется неизъяснимым наслаждением. Вот она, опять, повторилась эта минута, но еще лучше, еще острее. И кажутся в этот момент лишними и ненужными поцелуи Карлуши и других, а Василия глаза значительными и прекрасными.

– Вы знали? Вам это нравится.

– Все одно, по-моему.

– Хороший, хороший мой, я вас так люблю.

– Я еще на вокзале понял все.

– Только мне было стыдно, неудобно как-то. Я не решался, но сегодня когда вы пришли, я не мог, не мог.

– До свидания. Значит, до завтра?

– Если освобожусь. Завтра не обещаю. Но послезавтра беспременно. – Василий мялся и медлил уходить. – Барин, вот что я хотел вас попросить. Я сегодня ушел, меня заменял там один, так я заплатил ему, у меня не хватает… может вы меня выручите?

– Сколько?

– Сколько можете, рубликов пять, я заработаю, верну…

– Берите.

Что-то острое, холодное вошло в грудь, и в голову. Дрогнули губы, и печаль загорелась в глазах. Неужели и здесь? Неужели разочарование опять? Так искренно, так стихийно и вдруг… плата… деньги… Нет, нет, это не то, не то. Боря успокаивал себя, утешал, но крупная прозрачная слеза незаметно стекала с побелевших щек и падала на вязкую, бурую снежно грязную массу. Было прохладно, где-то вдали ныли беспокойные звонки трамвая и горели тусклые, пустые фонари.

Все – ненужное, лишнее. Но куда прогнать воспоминания. Они, как назойливые мухи, проникают и волнуют. Лиловое письмо Карлуши. Конверт продолговатый.

«Зачем смеетесь, зачем издеваетесь надо мной?»

Нет, нет, это не насмешка! Это ужасно, но что же делать? – И руки Борины, плавные красивые, быстро скользят по твердой пергаментной бумаге: «Мне больно, я понимаю ваше страдание, но я вас никогда не любил. Один раз… но об этом забудьте. Это было с горя. Простите, не в моей же власти изменить все…». И вспоминаются другие глаза улыбчивые голубые, обманчивые, но бесконечно милые. Как разобраться в этом? Как понять? Бедный, бедный Карлуша со своей бесконечной, бескорыстной любовью чужд и нежеланен, а эти глаза, этот рот, эти руки, которые принимают с жадностью подачки – милы и приятны.

Вчера был почти теплый день, и в Борином сердце пели неведомые птицы, пели только потому, что приходил Василий и говорил ласково и приятно, улыбаясь и показывая белые, ослепительные зубы. Потом просил деньги на рубаху. Но ведь ему надо, а заработок не большой. И Боря не сердился на него и прощал ему все.

В саду было мягко и сыро. Воздух совершенно прозрачный и звучный, а наверху голубело бледное небо. Было приятно и как-то особенно жутко проходить с неуклюжим Василием по тропинкам и иногда брать его за руку, чувствуя сильные, стальные мускулы.

– О чем вы думаете, когда остаетесь один, без меня? Может быть, вы смеетесь надо мной?

– Нет, Борис Арнольдович, я не смеюсь над вами.

– Но полно, Василий, прошу вас, скажите мне откровенно; с тех пор, как вы… ну как мы познакомились, подружились, вы ходите к этим женщинам?

– На что они мне сдались.

– Ах, как я был бы рад, если бы это было так. Они такие ужасные, грязные. Вот и я видеть их не могу. Вот и Невский не люблю вечером.

В саду пусто. Белый вечер медленно спускается; в душе тихо. Боре хочется верить во все, что говорит Василий, он улыбается и почти счастлив, а когда при прощании тот просит два рубля «в долг», он торопливо достает деньги и думает: «Ну конечно ему нужно. Заработок маленький. Да и он вернет».

«До меня дошли слухи, что вы очень несчастны. Вас жестоко эксплуатирует какой-то шарлатан. Помните, что я все-таки не желаю вам зла, и не сердитесь, что вмешиваюсь в ваши дела; сегодня в 7 часов зайду переговорить и помочь чем могу. А. Траферетов».

Кто его просит? Письмо выпало из Бориных рук. Не надо. Ничего не надо мне. Я счастлив. Это просто из зависти к моему счастью. – И Боря нервно ходит из угла в угол по своей комнате. Уже вынута вторая рама и комната вся такая весенняя и светлая. Хочется чего-нибудь милого, детского. Запрыгать, поиграть в мяч. Вспоминается почему-то лето прошлое, Вера! Становится грустно. Вера. Вера потеряна, но сейчас же вспоминаются глаза Василия, и улыбка счастья играет на Бориных губах.

– Василий, слушайте, я вас предупреждаю, должен придти мой знакомый. Вы, пожалуйста, постарайтесь ему понравиться. Говорите мягче, впрочем, вы это умеете.

Когда Леша вошел в комнату его, вероятно, удивило, что Боря не один! Нерешительными, робкими шагами прошел он, не зная, что сказать.

– Познакомьтесь – это мой друг Василий Шатров.

Траферетов пробормотал что-то, что принято в таких случаях.

– Леша, располагайтесь, как дома, сейчас дадут чай. Познакомьтесь ближе с Василием, и вы убедитесь, что он не так страшен, как вы думаете.

– Я ничего не думаю.

Боря улыбнулся.

– Ну, хорошо, хорошо, будьте друзьями.

– Вряд ли это удастся.

Василий сидел в углу, хмурый, темный.

– Почему? Вы предубеждены.

– Мне кажется, что я бы не мог сдружиться с эксплуататором.

– Оставьте, Леша, оставьте, я вас прошу.

Траферетов чувствовал какой-то подъем, воодушевление. Мрачную сдержанность Василия он принимал за ледяное спокойствие, и его это выводило из себя и волновало. Было больно за Борю и хотелось сделать что-нибудь злое, нехорошее.

– Боря, вы знаете ведь, зачем я пришел к вам сегодня.

– Леша!

– Нет, не перебивайте меня. Я пришел, чтобы предостеречь вас от дружбы с шарлатаном и…

– Это вы меня?.. про меня, шарлатан-то?

Боря испуганно посмотрел на Василия. Таким он его не видел еще никогда.

Потемнели глаза, потеряв свою голубизну, резкая морщина пересекла весь лоб, и от всей фигуры с длинными неуклюжими ногами и мускулистыми руками веяло чем-то сильным и сокрушающим.

Боря не мог оторвать взгляда от этих потемневших глаз.

Траферетов встал, опершись руками о стол, и вдруг сказал громко и решительно:

– Да, это я о вас говорю. Шарлатан и негодяй.

– А-ах, – вырвался какой-то нечеловеческий крик, и Траферетов схватился за голову…

Боря ничего не видел, не помнил. Как сквозь сон промелькнула высокая шершавая фигура Василия, резкий острый Лешин крик, брызги крови и шум удаляющихся шагов.

– Вон! Вон! Чтобы тебя здесь не было. И не смей приходить к нему!

– Что? Заводить стал? Зачем смущаешь? К черту пошел…

Когда Боря открыл глаза, перед ним склонившись, нежно и ласково, стоял Василий.

– Простите меня, если я был груб, но я не мог вытерпеть. Больно обидно… Откуда он взялся? Кто он такой? Что ему нужно? Зачем вмешивается в чужие дела. Он будет помнить меня. Другой раз не полезет. И в глазах Василия опять загорелись черные искры…

Боре было жаль, до слез жаль Лешу, но строгие глаза Василия смотрели так жутко, губы были так близки… Он молча поднялся с постели, и внезапно опустившись, обнял Васильины ноги.

– Ты мой, заступник. Хороший, добрый. И хоть душа возмущалась и кричала, и болело сердце от муки и обиды, но тело Борино судорожно прижималось к большому грязному телу и хотело близости и ласки.

– Я не люблю грубости. Я боюсь…

– Каков есть. Другим не стану.

– Ты уж сердишься. Я не про тебя, я вообще говорю, а тебя я люблю, ты же знаешь, я так люблю…

– Я не верю…

– Как тебе не стыдно.

– Что же, и я могу говорить, доказать надо.

– Но разве я не доказываю всем, всем. Вот смотри. – И Боря, как мальчик, кинулся к Василию, пряча свою голову на его широкой груди.

– У меня горе!

– У тебя? Говори, что такое, не скрывай, прошу тебя.

– Что говорить, толку-то нет.

– О, Боже, зачем ты меня мучаешь? Я готов помочь тебе.

– Готов, готов, а давеча отказал.

– В чем?

– Забыл уже?

Боря внезапно покраснел. Боже мой, но ведь это совсем немыслимо.

– Я помогаю, чем могу, но тут я не могу ничего сделать. Откуда же я достану.

– У меня сестра больна, я ее люблю. Она у меня единственная. А помочь не могу. Ты отказываешь.

– Но пойми, что мне неоткуда достать 200 рублей. Ну, 50 могу, ну 60, но откуда я 200 достану? Ведь у меня нет таких денег.

– Папаша есть.

– Ну, ведь папа не богат, у него самого нет.

– Ну, не надо, не надо, я не прошу. Будет.

– Но мне больно, Василий. Я хочу помочь. Все бы отдал до последнего, а ты меня обвиняешь, что я не сочувствую тебе.

Василий молчал. В комнате было сумеречно. Из раскрытого окна доносился шум города; воздух был прохладный и ароматный, пахло распускающимися почками, позеленевшими деревьями и растаявшим снегом. Боря смотрел в окно и чувствовал, как уходит что-то радостное и прекрасное, и силился его возвратить, но напрасно. В душе было хмуро и жестко, а голова тяжелела.

Вдруг он поднялся. Какая-то мысль осенила его.

– Хорошо, я достану, я вспомнил, что я могу достать.

– Милый Боричка! Какой ты добрый!

И снова Васильины глаза были ласковы и приятны. И снова вернулось радостное и прекрасное, и было легко на душе. Весенний запах, врывавшийся в окно, приятно волновал и кружил голову.

– Вы опять меня позвали?

– Да, хотя мне стыдно. Я такой гадкий, мне стыдно даже говорить с вами. Вы уничтожаете меня своей добротой.

Карл Константинович наклонил голову.

– Это любовь, настоящая любовь.

– Может быть, но я, во всяком случае, ее не стою.

(Пауза.)

– У меня к вам дело. Щекотливое.

– Говорите.

– Я знаю, что вы располагаете деньгами, мне крайне нужны 200 рублей. Вас не затруднит?

Карл Константинович схватился за бумажник.

– Я буду счастлив оказать вам эту маленькую услугу.

– Не торопитесь, я прошу эту услугу под одним условием.

– Я слушаю.

– Сегодня мы проведем с вами вечер и… ночь.

– Боря! Вам не стыдно? Вы думаете, я за это вам одалживаю…

– Нет, нет, не в этом дело. Это мой каприз. Это искренне, успокойтесь.

– Боря! Милый! Значит, это неправда, что вы писали мне в письме?

– Нет, это – правда.

– Как?

– Но и это правда, что я вам теперь говорю.

– Две правды?

– Нет, нет, я не люблю, но сейчас у меня ну, такой порыв. Впрочем, вы не поймете, но что вам нужно? Ведь я говорю вам, что сегодня я ваш. Понимаете? И он поцеловал Карлушу медленно и сильно.

Это уже совсем скверно? Или нет? Не так уж? Если разобраться. Так просто. Без выкриков и без слез. Но голова тяжелеет, и думать трудно. Но все же… Василий хороший, конечно, и я его люблю и он меня, он тоже. Он такой славненький, такой заступник милый. Хорошо. А дальше? Маслов Карлуша. Люблю ли я его? Нет. Целовал? Да. За что же? За 200 рублей? Нет! Нет. А впрочем, конечно, да. Не нужно было бы 200 рублей, не позвал бы Карлушу, не было бы этого. О, Боже, Боже помоги. Ты милосердный и великий. Борик целует образок свой серебряный и шепчет что-то свое, как в детстве.

– Ты ушел, Вася, совсем?

– Конечно, что мне там делать. Таскать чужие вещи – очень интересно.

– Но ведь заработок?

– Какой там заработок? Работа каторжная, таскаешь на плечах сундучищи, да чемоданы, а как расплачиваться, так двугривенный в зубы и довольно. Найду работу другую.

– Бедный Вася! Тебе тяжело. – И Боря приближает свое лицо к Василию и целует глаза и рот.

А в окне колышутся позеленевшие деревья; слышно, как звонят в церкви. И Боре кажется, что нет ничего лучшего, ничего более прекрасного, как сидеть здесь рядом с Василием, чувствовать, как дышит его широкая грудь, как сильны и тверды руки, обнимающие его стан.

Широкая мраморная лестница, обтянутая зеленым сукном, заглушала Борины шаги. Поднявшись во второй этаж, он остановился. На блестящей медной дощечке, прибитой к двери, красовалось строгими, тонкими буквами: «генерал-майор Владимир Акимович Шлитковцев».

Едва замолк электрический звонок, как дверь широко раскрылась старательным денщиком.

– Насчет урока?

– Да, я пришел по объявлению. – В Бориных руках свернутая в трубку газета.

– Пожалуйте.

В гостиной богато обставленной, было как-то слишком тесно. Через минуту вышел генерал:

– Вы по объявлению?

– Да, я пришел предложить свои услуги.

– Вы студент?

– Да.

– Юрист?

– Нет, филолог.

Генерал улыбнулся.

– Это хорошо. Юриста мне не хотелось бы. Был у меня один репетитор, юрист, но он больше по части ухаживания за женским полом, гувернантками и т. п. Так… значит вы филолог?

– Да.

– Вы давно репетируете?

– Вы знаете, нет, не очень.

– А на выезд согласны?

– Там не помечено в объявлении.

– Мы едем в Крым. Куда именно, мы еще не решили, но я думаю, что это все равно вам? Заниматься с дочкой моей, она во втором классе по всем предметам и сыном латынью, за шестой класс гимназии. 50 рублей на всем готовом и наш проезд, но вы должны дать несколько пробных уроков здесь, до отъезда.

– Я согласен на эти условия.

Через несколько дней, после двух пробных уроков, Боря получил розовое, надушенное сильными духами письмо от г-жи Шлитковцевой. Она писала, что согласна вверить ему своих детей, что пробный урок ей и ее мужу очень понравился, и что она просит для выяснения окончательных условий зайти вечером. А через неделю Боря с семьею генерала Шлитковцева должен был выехать в Крым. Отъезд был назначен в субботу. Боря укладывался при помощи Василия. Был грустен и бледен. Разлука с другом казалось особенно горькой потому, что Василий был особенно нежным и ласковым теперь. Боря решил взять уроки только потому, что иначе он не мог помогать Василию. В тайнике души он был рад, что ему не придется опять быть дома, в тех местах, где было столько горьких и жутких воспоминаний.

– Василий!

– Что?

– Ты будешь писать много и часто, слышишь? Обещай мне. Ты знаешь, как я люблю тебя. Хорошо?

– Конечно, конечно.

– Как мне больно, как больно уезжать. Вот если бы здесь я достал уроки!

– Условия уж очень выгодные, чтобы отказываться.

– А ты? Ты будешь далеко. Нет, я не могу. Я откажусь.

– Я на тебя рассержусь, Боря, и уйду отсюда. Все равно, тогда меня не увидишь.

– Вася! Вася! Как же мне быть?

– Ехать.

– И ты не будешь без меня скучать?

– Буду, но что же делать?

– Боря целует сочные губы Василия и когда тот его обнимает, ему кажется, что он для него поехал бы не только на уроки, но в Сибирь, в каторжные работы.

– Милый! Милый! Ты весь, весь, мой. Мне ничего не надо, кроме тебя.

– Кто это вас провожал, Борис?.. Я все забываю ваше отчество.

– Арнольдович.

– Ах, да, Арнольдович.

– Это мой друг.

– Он… студент?

– Нет.

– У него вид такого бедного студента, знаете, есть такие… Вы немного расстроены? Вам жаль расстаться с Петербургом или разлука с другом на вас так повлияла?

– Нет, я ничего. – В Борином сердце глухая, злобная тоска. Хочется бросить этот комфортабельный вагон, полированное зеркало, блестящие ручки, кинутся на Васильину постель в его маленькой, душной каморке, и там спрятав голову в его подушки, горько, горько плакать.

Из окна виден туманный, милый сердцу Петербург. Темное облако фабричной гари и дыма колышется над городом.

– Лизочка, Лиза, не выскочи из окна, смотри.

– Борис Александрович, пожалуйста, посмотрите за Лизочкой, я хочу пойти в вагон ресторан.

– Мама, и я. Мама, я тоже хочу.

– Нет, ты останешься с Борисом Андреевичем.

– Хорошо, хорошо я посмотрю.

Стоя у окна, он не успевает отвечать на бесчисленные вопросы, которыми закидывает его маленькая ученица, а поезд несется все быстрее и быстрее. Холодный ветер дует в лицо и треплет волосы, в душе заунывно и медленно отзывается стук колес.

Горят огни. Точно золотые бусы, рассыпанные на черном бархате. Скамейка влажная и под ногами как-то странно жалобно звучит морской песок. Все небо усыпано звездами. В душе пусто и холодно. Бьется сердце ненасытно. Что это? Сколько дней прошло? Или год? Глаза голубые, милые близки и далеки. Лизины капризы, слезы, а потом латинский урок.

– Борис Андреевич, вы вечером повторите с ним, ему трудно.

– Хорошо. Хорошо.

Чай с холодными котлетами. После чая свобода. Свобода милая, неоценимая! Вот, сидеть здесь, одному, на влажной скамейке, у моря. И думать, думать. Будет ли завтра письмо? Какое? Теплое, милое? Сколько раз будет «целую». Это как будто и неважно, но на самом деле… Сколько значения, в этих маленьких приписках, сбоку, наверху, в конце письма.

Издали доносятся звуки оркестра. Глаза закрываются. Мелькают картины. Одна. Другая. Ефросиньино лицо почему-то вдруг вырисовалось, Стало больно. Потом глаза Василия, и губы, и вся фигура, мощная, милая сердцу. Где он? Что с ним? С кем говорит? С кем ходит? И острое жало тоски пронизывает тело, а музыка еще больше усиливает эту боль и хочется упасть на песок, на колени и что-нибудь делать, говорить, лишь бы не сидеть так каменно. Боже! Милый! Я давно к тебе не обращался! Прости, дорогой мой, помоги мне, утешь. Боженька! Боженька!

– Борис… Борис…

– Арнольдович.

– Бога ради, простите, все забываю. Вы, может быть, проводите Лизоньку к Ипатовым. Ивану некогда.

– Хорошо.

Дорога длинная и скучная. Солнце больно жжет. Полоска моря синеет вдали.

– Борис Арнольдович! Почему там синее.

– Это море, Лиза.

– Нет, нет, не там, а вон дальше.

– Я не вижу.

– Ах, вы какой, вы ничего не видите.

– Борис Арнольди!

– Что?

– Вы не знакомы с Павликом?

– Каким Павликом?

– Ах, какой вы, право, непонятливый. Ну, Павликом, тем, который был до вас.

– Репетитором?

– Да. Да. Да. Наконец поняли.

– Нет, не был знаком.

– Как же это так, какой вы…

– Лиза, мне кажется, вам нечего говорить и вы просто выдумываете, что-то. Это нехорошо.

– Зачем вы меня дразните? Я так не могу. Я маме скажу, – Лиза плачет и вытирает глаза рукавом.

У Ипатовых немного успокаивается, но ходит хмурая.

– Борис Арнольдова! Вы уже уходите?

– Мама сказала, чтобы я вас только проводил. За вами пришлют потом.

– Ну, хорошо, идите.

Вместо того чтобы зайти в свою комнату, Боря прошел в сад. Хотелось побыть одному, не слышать голосов из-за тонкой стены, отделявшей его комнату от столовой. Калитка оказалась запертой. Боря пошел кругом. Когда он проходил мимо окна ванной комнаты, он вдруг услышал голос г-жи Шлитковцевой: