Текст книги "Токийский декаданс"

Автор книги: Рю Мураками

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)

Асами Ямасаки. Двадцать четыре года. Рост сто шестьдесят один сантиметр, вес пятьдесят килограммов, объемы восемьдесят два – пятьдесят четыре – восемьдесят шесть. Родилась в районе Накано в Токио. Уволилась из торговой компании, где проработала два года, и. в настоящее время безработная. Родители живы и здоровы. Хобби – музыка и танцы. Двенадцать лет училась классическому балету. Особенные навыки: танцую, играю на пианино, готовлю сладости.

…Уволившись из компании, я размышляла над тем, не переехать ли мне в Испанию, побывать в которой мечтаю уже давно, но тут как раз по радио сообщили об этой кинопробе. Я не уверена, что могу стать актрисой, и, наверное, вам не подойду. Просто я была очарована сценарием. Это история о танцовщице, повредившей спину. Дело в том, что я тоже долгое время занималась балетом, а в восемнадцать лет получила травму. Не думаю, что у меня были выдающиеся способности, чтобы стать примой, но я вот-вот должна была уехать на практику в Лондон. В глазах потемнело. Я была в отчаянии. На то, чтобы вылечиться, потребовалось бы несколько лет. Все, что было самым главным в моей жизни, вдруг разрушилось в один день. Возможно, это покажется преувеличением, но в каком-то смысле это равносильно тому, как принимают неизбежность смерти. Жить – значит шаг за шагом приближаться к смерти. Мне кажется, я хорошо понимаю, о чем идет речь. Поэтому мне захотелось сыграть в этом фильме…

Аояма несколько раз взглянул на фотографию Асами Ямасаки, снова и снова перечитал ее эссе. Это был обычный фотоснимок, голова на котором была слегка наклонена, а глаза смотрели точно в камеру. Сильный взгляд, решил Аояма. Короткие волосы, вздернутый заостренный нос, чувственные губы. Чем-то похожа на Рёко, отметил Аояма.

В конечном счете для собеседования была отобрана тридцать одна девушка. Вернувшись к себе в офис, Аояма рассказал нескольким подчиненным о кинопробе. Разумеется, о том, что ищет себе новую жену, он умолчал.

По просьбе друга со своей прошлой работы одолжил проект фильма. Возможно, я стану продюсером картины, но рисков для нашей фирмы нет абсолютно никаких. Если съемки осуществятся, мы сможем получить кое-какое вознаграждение. Кроме того, я попробую договориться об авторском гонораре за видеограмму.

Подобного рода объяснения вполне устроили подчиненных.

Все то время, что Аояма общался со своим персоналом и когда, вернувшись домой, выгуливал Гэнгу, образ Асами Ямасаки не выходил у него из головы. Он и сам не мог в это поверить, но уже определился, что для него существует только она. Решающим фактором для Аоямы явился не ее сильный взгляд, не содержание эссе в целом и не классический балет.

Этим фактором стала ее фраза: …Возможно, это покажется преувеличением, но в каком-то смысле это равносильно тому, как принимают неизбежность смерти.

Гэнгу со свойственными ему повадками бигля любил обнюхивать всевозможные предметы. Это занимало у него времени больше, чем непосредственная пешая прогулка. Обычно Аояма раздраженно дергал за поводок и вынуждал Гэнгу идти дальше, но сегодня, наоборот, Гэнгу несколько раз тянул вперед своего хозяина, погруженного в размышления об Асами. Воображение Аоямы уже рисовало ему картину.

…Сигэ поужинал и засел за компьютер у себя в комнате. Звуки клацаний по клавиатуре и работающего компьютера слегка доносятся в гостиную, где Аояма пьет коньяк. Тут появляется Асами Ямасаки с бокалом. Она прибралась на кухне и, решив немного расслабиться вместе с мужем, кладет лед в бокал, затем с улыбкой садится на диван. Она тоже не прочь немножечко выпить.

– Интересно, а можно ли добавлять лед? Наверное, такие напитки принято пить только в чистом виде, да?

– Ничего подобного. Хороший алкоголь, как ты его ни пей, останется приятным на вкус. Очень вкусно, если разбавить колой.

– Похоже, Сигэхико меня признает понемногу. Я так рада. Думаю, внутри себя он испытывает довольно сложные чувства для столь юного возраста, однако без стеснения зовет меня мамой.

– По правде сказать, именно он посоветовал мне снова жениться.

– Ты шутишь?!

– Нет, так и было. На его долю выпали непростые испытания, но он умудрился вырасти добрым и внимательным парнем. Я тебе уже не раз рассказывал об этом, и все же послушай. В своей заявке на участие в кинопробе ты написала о том, что готова была принять неизбежность смерти. А ведь мы все пережили это. И поэтому довольно естественно, быстро и без каких-либо словесных убеждений смогли понять друг друга. Тебе так не кажется?

Осушая бокал с коньяком, Асами слегка кивнула…

Так Аояма пребывал в плену воображения, когда Гангу вдруг потащил его за собой, чем заставил вернуться к реальности. Мимо пробежала сука пуделя, и Гэнгу собирался рвануть в ее сторону. Он уставился на хозяина с таким видом, словно говорил: "Да что с тобой такое сегодня?!" Под этим взглядом Гэнгу Аояма впервые заметил, что улыбается. Губы его были растянуты в улыбке. Мышцы лица расслабились от одной только мысли об Асами Ямасаки.

Аояма еще ничего не знал об этой девушке.

– Неудобно, конечно, но попроси следующую девушку немного подождать. Давай передохнем минут пять, – сказал Есикава молоденькой служащей в полупустом помещении.

Прежде Аояма тоже неоднократно проводил здесь свои совещания.

В первый день собеседование началось с часу дня, и Аояма уже встретился с семью претендентками. В коридоре перед конференц-залом поставили пару стульев. Девушки, которых приглашали с интервалом в десять минут, приходили раньше оговоренного срока и могли посидеть там в ожидании своей очереди. "Следующая, пожалуйста", – с этими словами молоденькая служащая провожала очередную претендентку в зал.

– В такой момент лучше заставить их понервничать, – добавил Ёсикава, и первая красавица второго коммерческого отдела поспешила выполнять его указание.

Парень из числа его подчиненных снимал девушек на "Полароид" и записывал видео. Проводили собеседование Ёсикава и Аояма только вдвоем.

– Ёкота сказал, что тоже хочет прийти, но я ему отказал. Тебе, наверное, не понравилось бы присутствие третьего лица, – сказал Ёсикава перед началом собеседования, передавая Аояме напечатанный на компьютере список участниц. Глядя на этот список, Аояма обратил внимание только на имя Асами Ямасаки. Она значилась под номером семнадцать, и назначено ей было на без десяти четыре. Другие девушки его практически не интересовали.

– Слушай, ты тоже задавай какие-нибудь вопросы. Можно даже самые дежурные, – попросил Ёсикава.

Девушки входили в зал, низко опустив голову и в таком напряжении, что было видно, как дрожат их плечи и кончики пальцев. Служащая предлагала им стул, и, перед тем как сесть, они снова глубоко кланялись. Возможно, их поведение было вполне осознанным, но что касается Ёсикавы, то он вел себя с девушками исключительно по-деловому.

Как вас зовут?

Сколько вам лет?

Какой у вас рост?

Приходилось ли вам прежде работать в сфере телевидения или кино?

Чем вы обычно занимаетесь в свободное время?

На дискотеки ходите?

Видели ли вы в последнее время какой-нибудь фильм, который показался вам интересным?

Ваша любимая актриса? Может быть, кто-то, на кого вы хотите быть похожей?

Если бы у вас было десять миллионов, как бы вы ими распорядились?

Какой марки одежда на вас?

Какой своей чертой вы могли бы гордиться?

По ресторанам ходите?

Можете улыбнуться?

Встаньте-ка и попробуйте пройтись.

Если вас выберут для этой кинопробы, а ваш парень будет против, что будете делать?

Можно спросить, а кто ваш отец по профессии?

Книги читаете? Кто ваш любимый автор? Читаете ли вы газеты? Что читаете в первую очередь?

В какой зарубежной стране мечтаете побывать больше всего?

Кого больше любите, кошек или собак?

Какой тип мужчин вам неприятен?

Какую музыку слушаете?

Кто вам больше нравится, "Иглз" или "Роллинг стоунз"?

Классическую музыку тоже слушаете?

Знаете ли вы трех самых великих теноров?

Кого больше любите: Каррераса, Доминго или Паваротти?

Какой из последних снов вам больше всего запомнился?

У вас был когда-нибудь сонный паралич?

Интересуетесь НЛО?

Вы считаете себя красавицей?

В детстве кем хотели стать?

Что вам больше по душе, брак или свободные отношения?

Когда приходите в суши-бар, что едите первым делом?

Думали ли вы когда-нибудь пойти работать в сферу развлечений?

Хотелось ли вам попробовать наркотики?

– Почему вопросы задаю лишь я? Только не говори, что в самый ответственный момент у тебя вдруг пропал энтузиазм.

Ёсикава и впрямь немного рассердился, и Аояма решил рассказать ему о Асами Ямасаки.

– Я в замешательстве… – горько усмехнулся Ёсикава. Потом взял в руки анкету и эссе Асами и, внимательно просмотрев, добавил: – Но ведь нельзя судить только по этому! Принимать решение, исходя только из этого, – большой риск.

– Я понимаю. Однако другие меня совершенно не интересуют. Тут уж ничего не поделаешь.

– Интуиция? Есть известная фраза. Что-то типа "Доверься интуиции, и Вселенная тебя направит"…

– Чьи же это слова?

– Знаешь, да? Однако тебе следует собрать больше информации. Ты должен побеседовать и с другими девушками тоже. Ведь именно для этого мы затеяли эту кинопробу.

Ёсикава говорил, избегая слов вроде "новая жена", чтобы не привлечь внимания своего подчиненного, который отвечал за "Полароид"

и видеосъемку. Истинную цель кинопробы знали только двое.

– Определенно что-то есть в этой Асами-тян.

Столь фривольное обращение Ёсикавы в адрес Асами разозлило Аояму:

– Ёсикава, все это понятно, но я говорю совершенно серьезно!

– Глупец! Я тоже совершенно серьезен. По фотографии невозможно разобраться в человеке, но судить о нем только по эссе – ты меня и впрямь поражаешь!

– Я считаю, что слова правдивы и обладают силой. Если они откуда-то позаимствованы, это же сразу чувствуется, не так ли?

– Хорошо, пожалуй, я тоже к ней присмотрюсь, – сказал Ёсикава и тихо добавил: – Но я прошу тебя задавать вопросы и другим девушкам тоже. Ведь в случае с FM и с этим залом я использовал свои связи.

– Хорошо, я понял, – согласился Аояма.

Приходили самые разные девушки. Была среди них одна двадцати восьми лет, которая закончила факультет французской культуры Государственного университета и три года жила в Париже в качестве члена проектной группы одной торговой компании. Вернувшись в Японию, она стала дизайнером моды, после чего открыла магазин в Лос-Анджелесе и три года прожила в Малибу. Все это ей надоело, и теперь она рисует иллюстрации к книгам. Эта девушка была одета в произведение марокканского модного дизайнера – цветастый костюм, связанный из пеньки, и обладала фигурой модели. Она обучалась также классическому балету. "Такую тонкую душевную роль смогу сыграть только я", – заявила она. Эта девушка совершенно не подходит на роль супруги, решил Аояма. Была среди претенденток еще одна, двадцати трех лет, которая снялась в более чем тридцати фильмах для взрослых, совершила две попытки самоубийства, трижды лечилась в психиатрической клинике, а в настоящее время работала инструктором по йоге. Она продемонстрировала свои шрамы на левом запястье так, словно показывала нечто очень ценное. Некоторые девушки появлялись в сопровождении менеджера. Менеджер одной из них, войдя в конференц-зал, сразу же упал на колени перед Ёсикавой и Аоямой: "Прошу любить и жаловать. Жизнь моей спутницы зависит от этой кинопробы". Одна девушка заявила, что обладает спиритическими способностями, и попыталась определить, кем были Ёсикава и Аояма в прошлой жизни. Если верить ей, то Ёсикава был белкой-летягой, а Аояма – художником, умершим в молодые годы. Несколько претенденток изъявили желание станцевать, а одна из них в процессе танца начала раздеваться. Аояма попытался ее остановить, а Ёсикава не возражал и позволил продолжить. В итоге девушка осталась в конференц-зале совершенно голой. "Ничего лишнего", – сказала она и удалилась. Еще была девочка-тинейджер, которая долго и подробно рассказывала о своей сексуальной жизни. Было несколько женщин за тридцать. Одна из них специально для участия в кинопробе прилетела с Хоккайдо на самолете. "Я – королева дискотек в Саппоро, – расправив грудь, заявила она. – С детства была окружена вниманием мужчин и считаю, что это вполне естественно. Всю жизнь я прилагала усилия, чтобы стать хорошей девушкой, и в результате стоит мне появиться на дискотеке, как мужчины роем кружат вокруг меня. Но ни к своему сердцу, ни к телу я никого не подпускаю. Все потому, что я актриса. Пока что, разумеется, у меня нет ролей в кино, но в душе я давно актриса". Была и такая претендентка, которой муж пригрозил разводом из-за раскрывшейся измены, и по такому случаю она решила стать актрисой. Одна из девушек неоднократно обнажалась для фото, но это не приносило ей чувства полного удовлетворения от жизни, и потому она не нашла ничего лучшего для себя, чем подать заявку на участие в прослушивании. Она предстала в купальнике, хотя об этом ее никто не просил. Была претендентка, которая пела под магнитофон. Еще пришли медсестра, и поэтесса, и вокалистка женской группы, и любовница семидесятилетнего старика, и воспитательница детского сада, и мулатка, и эстафетная бегунья, и спортсменка, занимающаяся ритмической гимнастикой.

Ровно в три пятьдесят в конференц-зал вошла Асами Ямасаки.

4

"Пожалуйста, следующая", – с этими словами самой красивой служащей второго коммерческого отдела появилась Асами Ямасаки. Она пересекла зал вдоль белой пустой стены, остановилась напротив стола, слегка поклонилась и села на стул. В этот момент Аояма ясно ощутил, что что-то странное и необычное происходит с ним. Это напомнило ему ситуацию, которую часто видишь по телевизору, когда какой-нибудь пятидесятитысячный-стотысячный посетитель парка аттракционов или выставки, совершенно не задумываясь, попадает под свет прожектора, оказывается в окружении камер и микрофонов и дает интервью. Это чувство, которое охватывает тебя, когда ты живешь своей обычной будничной жизнью, и вот долгожданная удача подворачивается тебе. И эта удача подобна пазлу из нескольких десятков тысяч кусочков, легко и невесомо парящих в небе. Вдруг в какой-то момент они чудесным образом складываются в единый рисунок. Это ощущение, которое невозможно выразить словами, когда щекочет в области поясницы. "Что-то странное, я схожу с ума, – слышится рефрен разума. – Не может быть, чтобы такое случилось. Выходит, когда-то все это было предрешено…" Постепенно это многократно повторяющаяся фраза стихает, и вскоре удовольствие от приятного щекотания в области поясницы окончательно вытесняет рефрен разума.

Асами оказалась еще красивее, чем на фото, вклеенном в анкете. Когда она слегка улыбнулась и застенчиво опустила глаза, Аояму окутало чувство такого невероятного блаженства, словно в ушах прозвучала умиротворяющая музыка. Ему показалось странным, что в действительности никакой музыки не было. В кино в такие моменты раздается сентиментальная музыкальная тема. Как та служащая на приеме может сохранять спокойствие? Когда перед тобой предстает такая красота, можно упасть в обморок от стыда за себя. Пожалуй, нечасто ей приходится так проигрывать…

– Асами Ямасаки, правильно? – Голос Ёсикавы вернул Аояму на землю.

– Да, Асами Ямасаки, – повторила она свое имя.

Ничего не говорящий голос, решил Аояма. Ёсикава, похоже, подумал о том же самом и с озадаченным видом мельком взглянул на Аояму. Ее голос словно плотно обволакивал затылочный нерв. Он не был высоким, сиплым, низким. Тембр голоса оказался обычным, но он был удивительно ровным и каким-то металлическим.

– Вы ведь подали заявку после того, как услышали о кинопробе по радио, да? – кажется, Ёсикава тоже был несколько напряжен.

– Да, верно.

Аояма смотрел прямо в лицо Асами. Ее волосы были уложены обыкновенно – собраны в пучок на затылке. Нельзя сказать, что ее блестящие волосы были красивы, но, разумеется, не производили впечатления неряшливости. Казалось, что кожа у Асами очень тонкая. Благодаря этому мимика ее была очень выразительной, хотя черты лица отнюдь не были яркими. Возникло такое чувство, словно расстояние от того, что зовется сердцем или душой, до кожи ее лица ничтожно мало.

– До этого вам доводилось работать на телевидении или в кино?

На этот вопрос Ёсикавы Асами ответила, отрицательно помотав головой:

– Несколько раз мне поступали подобные предложения, но в итоге все заканчивалось ничем.

– Почему же?

– Я не состою ни в каком агентстве, но думаю, что это действительно является препятствием.

– Значит, вы не состоите в агентстве?

– Да. Давно, еще во время учебы в колледже, меня окликнули, когда я шла по улице. Кажется, их называют "искателями талантов". Последовав за ними как ни в чем не бывало, я тоже была не права, но то агентство специализировалось на взрослых талантах, и мне там было немного не по себе. Возможно, поэтому у меня осталось негативное представление о так называемых агентствах.

– Получается, вы занимаетесь этим совершенно одна?

– Нельзя сказать, что я одна. Я сотрудничала с одним директором из студии звукозаписи, но в последнее время мы почти не общаемся.

– Что за студия?

– "Виктор".

– Вы можете назвать имя этого человека?

– Отдел японской музыки, директор Сибата.

– Позвольте нескромный вопрос. В настоящее время вы закончили колледж, уволились с работы. На что же вы живете? Где-нибудь подрабатываете?

– Три раза в неделю я помогаю подруге в кафе.

– Что за кафе? Можно спросить?

– "Каменная рыба", маленький бар в районе Гиндзы. В нем одна только барная стойка. С его хозяйкой мы когда-то вместе учились вокалу.

– Вы часто употребляете алкоголь?

– Нет, думаю, что в норме.

– Простите, что вторгаюсь в вашу жизнь, но вам хватает тех денег, что вы получаете за эту подработку?

– У меня есть несколько друзей среди стилистов. Время от времени я снимаюсь в качестве фотомодели.

– Модели?

– Конечно, речь идет не о ведущих журналах. Так, почтовые каталоги да рекламные листовки для газет.

– Ясно. Вы ведь живете в Сугинами, не так ли? Простите, что говорю об очень личных делах, но мы совершенно не знаем о стиле жизни таких молодых женщин, как вы. Разумеется, вы в праве не отвечать, если вам не хочется. Этот так называемый "Каса прима" – это кондоминиум? Просто я размышляю над тем, сколько денег вам нужно для нормальной жизни. Видите ли, в последнее время, непонятно почему, очень много разодетых молоденьких девушек. Когда я вижу такую, у которой одна только сумка стоит десятки тысяч иен, я задумываюсь, какой образ жизни она ведет.

Ёсикава посмотрел на Аояму, словно поясняя: "Это же я для тебя спрашиваю".

– Мне тоже это непонятно.

Глядя попеременно то на Ёсикаву, то на Аояму, Асами говорила очень четко. В ее речи не было неестественного растягивания окончаний и многократных "видите ли", "следовательно", "однако". И все же она немного напряжена, подумал Аояма, кажется, что голос ее слегка дрожит. Хотя откуда мне знать об этом?..

– Эти девушки, что имеют сногсшибательные сумки и драгоценности, – хотя я точно не знаю, – но, возможно, они работают в индустрии развлечение Что касается меня, то я живу в однокомнатной квартире, за съем которой плачу чуть больше семидесяти тысяч иен. Я особо нигде не бываю. Каких-либо дорогостоящих увлечений у меня тоже нет. Так что сто тысяч – это, пожалуй, маловато, а вот будь у меня двести тысяч, я смогла бы покупать диски или книги, которые мне нравятся.

– Дорогостоящие увлечения – это какие, например? – впервые принял участие в расспросе Аояма.

Голос его тоже немного дрожал. "Задав вопрос, он тут же забеспокоился о том, что спросил какую-то глупость, но Асами Ямасаки слегка улыбнулась, и его опасения улетучились в тот же миг.

– Одна девушка держит тропических рыбок. Она купила в кредит огромный аквариум и поэтому вынуждена работать и днем и ночью. Другая любит винные бокалы и часто покупает красивые заграничные экземпляры. Она системный администратор, а эту работу можно выполнять и на дому. Так вот она говорит, что времени на сон у нее остается все меньше.

Вот уж действительно, подумал Аояма, в прежние времена мы ничего не знали о тропических рыбках или всяких там бокалах. А сейчас, когда идешь по улице, всюду выставлены на показ первоклассные дорогие товары, одежда, украшения, домашние питомцы как что-то такое, что легко может стать твоим, стоит лишь немного поднапрячься. Если что-то из этого придется тебе по вкусу, ты будешь вынужден неслабо раскошелиться. Сложно контролировать желания. Пребывая в размышлениях, Аояма наслаждался голосом Асами. Обволакивающим, мягким и в то же время с металлическими нотками, пробуждающим фантазии о том, как его обладательница касается твоей кожи своими тонкими пальцами и влажным языком.

– Какие книги читаете? – возобновил Ёсикава свой расспрос.

– Много читаю зарубежных детективов, хотя любимых авторов у меня нет. Как бы это сказать?.. Не то чтобы я любила путешествовать, но мне нравятся заграничные города. В детективах и шпионских романах подробно описывают, как главные герои гуляют по их улицам. Это интересно.

– Какие города вы любите?

– Думаю, всякие, ведь я нигде не была на самом деле. Из зарубежных стран я знаю только о Гавайях, но Гонолулу как-то не кажется особенно экзотическим местом. Не так ли? Марокко, Турция, маленькие европейские страны… я бы везде хотела побывать.

Когда Асами Ямасаки произносила эти названия, она воодушевилась, а взгляд был устремлен вдаль. Аояма заметил, что сам себе вообразил, как вместе с Асами он прогуливается по той вымощенной камнем дорожке в провинциальном немецком городке, о которой он хранил теплые воспоминания. На дворе стоит весна или начало лета. Перед домами распускаются маленькие цветы. Они вдвоем слушают голоса жаворонков, кружащих в небе, и, наблюдая за течением реки, отражающей мягкий солнечный свет, шагают рука об руку по старой-старой, вымощенной камнем дорожке.

Да, здесь я прожил несколько месяцев. Ходил в церковь, навещал ту самую органистку и беседовал с ней. Это все, чем я мог заняться. Рано ложился спать и проводил ужасно незатейливые будни. Но впоследствии я не раз думал о том, что жизнь там была прекрасной. Прекрасной, тихой и, прости за манерное словцо, уединенной. Знаешь, тогда я понял, что в Японии, даже будучи один, ты не можешь ощутить настоящее уединение. Когда все время находишься среди людей с другим цветом кожи и разрезом глаз, почти не понимая их языка, и пытаешься жить, так называемая уединенность, которую ты вдруг чувствуешь среди них, пронзает тебя до самых костей. Я тогда подумал, что однажды непременно приеду сюда с кем-нибудь. И, оказавшись здесь, точь-в-точь как сейчас мы будем гулять, держась за руки, я буду рассказывать о том, как одиноко мне было тогда. Я и представить себе не мог, что все это сбудется в таком идеальном варианте. Поэтому сейчас я чувствую себя словно во сне…

Образы, рисуемые воображением, были настолько сладкими, что в них было трудно поверить. Сердце Аоямы учащенно билось, и ему пришлось украдкой несколько раз глубоко вздохнуть. Надо бы задать ей какой-нибудь вопрос, подумал он. Если буду только рассеянно смотреть на лицо Асами, то, наверное, не смогу избавиться от своих сладких грез. Однако Ёсикава не торопится спрашивать. Попробую подойти ближе к сути…

– В своем эссе вы написали, что, уволившись с работы, уедете в Испанию, – уточнил Аояма.

– Да.

– Собираетесь туда переехать?

– Одна моя подруга живет в Мадриде. Когда-то мы вместе занимались балетом. Я просто неожиданно задумалась об этом, но ничего не предпринимаю и не веду никаких приготовлений. Поэтому сама не знаю, всерьез это или как.

Взгляд Асами заволокла печаль, и она опустила глаза. При виде этого Аояма сглотнул слюну. Внутри у него что-то екнуло.

– Могу я спросить вас о балете? – слегка волнуясь, поинтересовался Аояма.

– Да. – Асами перевела взгляд на него.

– Вы написали, что получили травму…

– Да, это так.

– Должно быть, тяжело было бросать то, чем вы занимались всю жизнь? Если вам неприятна эта тема, мы ее закроем.

– Нет, ничего страшного. Думаю, сейчас я в состоянии говорить о чем угодно вполне спо-койно. Наверное…

Произнеся слово "наверное", Асами грустно улыбнулась. При виде этой улыбки Аояма снова почувствовал, как внутри у него что-то екнуло. Это была улыбка одинокого человека, вобравшая в себя все несбывшиеся мечты и стремления и словно лишенная чувств и даже сознания.

– Простите, возможно, вам покажется резким то, что я скажу, но в своем эссе вы написали, что, когда разрушилось все, что вы считали главным в жизни, для вас это было равносильно тому, как принимают неизбежность смерти. По-моему, так…

– Да, я так написала.

Асами Ямасаки напряженно смотрела на Аояму, и во всем ее облике словно читалось: "Что же собирается этим сказать тот человек?" Затравленный взгляд, решил Аояма. Будь мы ближе друг к другу и только вдвоем, ни за что не смог бы сохранить самообладание, если бы она смотрела на меня такими глазами и говорила о чем-либо жизненно важном…

– Меня это очень поразило.

– Да, – тихонько вымолвила Асами в ответ и закрыла глаза.

– Думаю, каждый из нас в немалой степени пережил нечто подобное. Что-то рушится и уже никогда не станет прежним, но тут, как ни борись изо всех сил, ничего не поделаешь. Поэтому, чтобы жить дальше, остается только принять случившееся. Мне кажется, это зовется раной. Но то, как об этом написала столь молодая женщина, как вы, как точно вы использовали метафору о неизбежности смерти, меня изумило. Это прозвучит странно, но я решил, что человек, думающий так, очень серьезно относится к жизни.

Ёсикава легонько ткнул пальцем в бедро Аоямы, закончившего свою речь. Наверное, имеет в виду, что красиво сказал, подумал Аояма. Асами глубоко вздохнула:

– Я очень долго страдала. Пока что так и не нашла, чем можно заменить балет. Мне с трудом хватало сил на то, чтобы просто прожить один день. Родители и друзья говорили, что только время сможет расставить все по местам. Я тоже так думала и мечтала о том, чтобы время поскорее прошло, пока буду пребывать в этой зимней спячке. Однако в итоге оказалось, что просто бездействовать, изнемогая от звука секундной стрелки часов "тик-тик-тик-тик", – это тоже мучительно, это все равно что покориться и оставить всякую надежду. Наверное, смерть – это самое страшное в нашей жизни. Так вот мне показалось, что это равносильно тому, как мы принимаем ее неизбежность.

– Как она тебе? – тут же спросил Аояма, как только Асами Ямасаки покинула конференц-зал.

Ёсикава как раз только что передал своей служащей, что они сделают пятнадцатиминутный перерыв.

– Спрашиваешь, как она мне… – сказал Ёсикава и, порывшись в кармане, вынул оттуда нераспечатанную пачку "Ларк Милдс", неторопливо вынул сигарету и прикурил.

– Жутко волнительно. Пожалуй, это впервые за несколько лет, чтобы я захотел покурить после встречи и беседы с девушкой, – с этими словами Ёсикава посмотрел на Аояму и резко выдохнул табачный дым. – Я сдаюсь. Ну ты сказанул на самом деле! Что до этого, что сейчас. "Я подумал, что человек, написавший такое, очень серьезно относится к жизни…" Такие вещи не говорят на обычном собеседовании, не так ли?! Я аж рот открыл от удивления!

– Я действительно так подумал, – возразил Аояма. – Я очень давно не испытывал ничего подобного в отношении молодежи, не только девушек.

– Определенно она очень серьезная. Но что-то меня настораживает.

– Настораживает?

– Да, даже не знаю, что именно.

Последующая часть собеседования проходила без энтузиазма. Злясь на усталость и откровенно скучающего Аояму, Ёсикава выкурил всю пачку "Ларк Милдс". Мысли Аоямы все время были заняты только тем, как же ему наедине встретиться с Асами Ямасаки.

Аояма вернулся домой на час раньше обычного. Он принес с собой восьмимиллиметровое видео с записью кинопробы и хотел скорее посмотреть его в одиночестве. Приходящая домохозяйка Риэ-сан колдовала на кухне.

Видимо, встретиться с Асами Ямасаки, запечатленной на пленке, получится только после ужина. Сигэ еще не вернулся из школы. На часах шесть часов вечера, а Сигэ приходит не раньше семи. Придя домой, набросится на пищу, как голодный лев, и поэтому просмотр видео, как ни крути, придется отложить на потом.

Прежде еще немного поговорю с ним, а потом думаю показать Сигэ видео. И с настоящей Асами Ямасаки тоже нужно его познакомить.

– Сигэ-тян так поздно возвращается, – обернувшись, заметила Риэ-сан, занятая чисткой картофеля. – Дни стали короче, и в половине шестого уже темно. Наверное, стоит ему немного пораньше приходить домой.

Аояма, сидя за кухонным столом, читал вечернюю газету. Кухня в этом доме благодаря стараниям Рёко была чрезвычайно функциональной, но в то же время очень уютной и днем куда более тихой, чем гостиная. Особенно Рёко уделяла внимание освещению. В небольшую дверь, ведущую в сад, и в окно перед столешницей были вставлены немалые стекла, поэтому солнечного света здесь было больше, чем в остальных комнатах.

– Все нормально! В его возрасте много разных дел: встречи с друзьями и прочее.

– Однако в последнее время так много беспредела на улицах. Я тоже, когда возвращаюсь домой, стараюсь по возможности идти по освещенной местности. В темных скверах и парках собираются толпы старшеклассников, и прямо-таки жутко становится.

– Говорит, если на него нападут, он убежит. Он в этом деле довольно прыток.

– Знаю, что прыткий. Но сейчас, похоже, можно купить и пистолет, и что угодно, разве не так? Говорят, любой человек может спокойно приобрести русский или китайский пистолет. Страшно!

– Об этом мы тоже говорим. Но ведь мальчишка в таком возрасте может, к примеру, встретить в поезде симпатичную девочку. Тогда на следующий день он ищет ее на платформе. И если ее нет, то он спокойно может прождать целый час. Да мало ли у них заморочек своих.

– Если такие приятные проблемы, то хорошо, конечно, и все же…

Риэ-сан готовила жаркое со сливочным соусом. Она частенько тушила или жарила что-нибудь. На это уходило время, но зато потом достаточно было немного разогреть – и сразу можно есть. Случалось, что ужин готовил Аояма. У него было заведено, что время ужина он проводит вместе с сыном. Каждый раз, когда Риэ-сан, удаляясь от столешницы, шла к холодильнику, Гэнгу, наблюдавший за ней через дверь, лаял. Так он заявлял, что проголодался. Ужин для Гэнгу готовила непременно Риэ-сан.

Аояма представил себе картину, как Асами стоит на кухне и Гэнгу лает, обращаясь к ней. Он вообразил все вплоть до фасона и цвета ее фартука. В первое время Гэнгу, наверное, будет недоверчиво лаять на незнакомого человека. Но месяца через три его лай изменится. Он превратится в лай, адресованный человеку, который его кормит. Если вспомнить об этих семи годах, то каких-то три месяца покажутся просто мгновением.