Текст книги "Рио-де-Жанейро: карнавал в огне"

Автор книги: Руй Кастро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Глава вторая

В мае 1992 года, за месяц до крупнейшей встречи глав государств за всю историю, нашлись и такие, кто задавался вопросом, мудро ли было со стороны ООН выбрать для ее проведения именно Рио. Это была конференция ООН по защите окружающей среды и развитию – такое длинное название не помещалось в заголовки, и пресса скоро сократила его до Рио-92, – всемирный саммит, глобальный экологический форум, предложение подумать всем вместе, как очистить планету. В течение одиннадцати дней городу предстояло принять представителей 190 стран, включая 117 глав государств и премьер-министров, с их огромной свитой и привилегиями, а также 22 000 людей, работающих в 9000 неправительственных организаций, и 400 иностранных журналистов. Все было спланировано так, чтобы встреча прошла без сучка без задоринки, но кто мог поклясться, что не случится никаких непредвиденных накладок? А если случатся – кто будет разбираться?

Зная Рио, который славится своей неформальностью, кое-кто опасался, что американский президент Джордж Буш (старший) вдруг обнаружит вцепившегося ему в рукав босоногого мальчишку, пытающегося продать ему конфеты. Или что британского премьера Джона Мейджора пригласят на церемонию макумба, где в него вселятся какие-нибудь духи. Или что французский президент Франсуа Миттеран окажется лицом к лицу с carau com ovo – ужасной мешаниной из дешевого темного пива и сырого яйца – в баре за углом. Или что кубинскому диктатору Фиделю Кастро отрежут кусок бороды шутки ради. Случиться могло все что угодно.

Но больше всего директора отделения ООН в Рио аргентинца Аурелио Руиса беспокоила подготовка «Риосентро», огромного дворца съездов в Жакарепагуа, избранного для проведения конференции. За несколько дней до открытия, которое было назначено на 3 июня, ничего не было готово: ни аудитории, ни залы переговоров, ни залы для прессы, ни информационные центры, ни рестораны, ни бары. Груды досок, стекол, проводов, телефонов, компьютеров и мебели в коробках приводили его в ужас. Компании, которым было поручено все это установить, не успеют закончить работу, даже если бы у них еще полгода было впереди, думал Руис. Во всем обязательно обвинят офис в Рио, за который он отвечал, но он не понимал еще, как работает этот город.

«Не волнуйтесь, мистер Руис, – сказал один из ассистентов. – Будет как со школами самбы на карнавале. За полчаса до появления каждой школы никто не верит, что они смогут сработаться и организовать шествие. Повсюду царит хаос. Тысячи людей толпятся посреди улицы, одно крыло не знает, что делает другое, народ бродит кругами в полном замешательстве, не переставая закладывать за воротничок. Но вдруг кто-то свистит в свисток. Люди собираются в группы, разбираются по типу костюмов, каждое крыло оказывается на предназначенном ему месте, бьют барабаны, и шествие выходит на проспект, бесподобное, как всегда. Так случается каждый год. Так будет и сейчас. Вот увидите».

Руис побледнел. И как только его подчиненный смеет сравнивать конференцию такого масштаба с карнавальным шествием!

Но именно так и случилось. Несколько дней спустя кто-то свистнул в свисток, и бригады рабочих пришли в движение, комнаты и аудитории были оборудованы в мгновение ока, и вечером накануне открытия «Риосентро» выглядел именно так, как ему и следовало. Руис смог вздохнуть спокойнее. Все одиннадцать дней, пока продолжался конгресс, все шло по плану. Ни один кариока не ударил лицом в грязь перед гринго. А Буш, Мэйджор, Миттеран, Фидель и остальные в свою очередь не посрамились перед кариоками. И пока власть имущие обменивались рецептами по спасению мира, Рио запустил свое обычное осеннее шоу, давая им возможность собственными глазами увидеть, как должен выглядеть идеальный мир – прекрасные дни, ослепительные ночи, мягко текущие по дорогам машины, мир и покой на улицах (спасибо армии), ни одного гангстера в поле зрения (и куда они только подевались?), даже собаки, казалось, перестали мочиться на фонарные столбы.

Единственным темным пятном были горы мусора, которые ежедневно оставляли после себя делегаты в «Рионсентро», собравшиеся, чтобы решить, как сделать мир чище. Но мусорщики-кариоки работали не покладая рук, и один из них, Иванилсон дош Сантуш, нашел бумажник с тремя тысячами долларов, потерянный японским экологом. Бумажник вернули владельцу. В тот же день другой мусорщик, Жаилсон Фернандеш, превзошел его: он нашел сумку одного француза, где было 30 000 долларов (самому Жаилсону пришлось бы проработать лет тринадцать, чтобы заработать такие деньги). И сумку тоже вернули. Оба мусорщика получили медали. Несколько месяцев спустя в официальном докладе ООН назвало Рио-92 «самой блестяще организованной конференцией в истории».

А как же иначе. Но Рио не особенно гордился этим фактом. Если вам нужен пример действительно сложной ситуации, как насчет самба-шествия в том же году несколькими месяцами ранее, когда платформы, принадлежавшие школе «Viradouro», изображавшие московскую Красную площадь, вспыхнули прямо посреди улицы?

Рио не поймешь, не понимая карнавала. Но какой из них? Турагентства называют карнавалом шествие школ самбы (почти 60 000 человек, черных и белых, в ярких костюмах), которое продолжается два вечера, в общей сложности девятнадцать часов, и за это время они проходят всего шестьсот пятьдесят метров самбадрома. Сами кариоки знают, что лучший в Рио карнавал проходит за пределами самбадрома, но и туристам, которые приехали специально, чтобы посмотреть на это зрелище, жаловаться не на что. Их глазам предстает шоу, грандиозное и впечатляющее как Годзилла, – опера под открытым небом, в которой любая из крупных школ самбы с легкостью превзойдет три-четыре бродвейских мюзикла по своим изобретательности, великолепию и изобилию роскошных обнаженных тел. Одна только ударная секция (минимум двадцать девять больших барабанов, тридцать обычных, сорок три литавры, десять куика, семьдесят семь тамбуринов, четыре агого, четыре реку-реку и девяносто два маракаса – на каждую школу) способна буквально сбить зрителей с ног.

Но любой турист, если ему это действительно интересно, может устроиться и получше, став одним из 60 000 героев самбадрома. Многие иностранные агентства продают туры, включающие в себя не только перелет, отель и билеты на трибуны, но и право пройтись вместе с одной из школ. Костюм им тоже выдают. Туристу даже не обязательно уметь танцевать самбу, потому что, как в старых фильмах Басби Беркли, даже самых неуклюжих гринго никто не заметит. Но вообще-то, как на любом представлении, обычно ты все-таки платишь за то, чтобы сидеть и смотреть.

Двести, сто и даже пятьдесят лет назад карнавал в Рио был совсем иным. Представление проходило в городе повсюду. Оно распространялось из квартала в квартал, дни и ночи, и действующими лицами становились все жители. Царили безумие, свобода и бесконечное буйное веселье. Пока длилось празднество, моральные устои, действительные все остальное время года, не признавались таковыми вовсе: солидные и респектабельные отцы семейств и чиновники выходили из дому в субботу вечером и возвращались только в среду, на первой неделе Великого поста, усталые и счастливые, измазанные губной помадой. Различия между богатыми и бедными, святыми и грешниками, даже между мужчинами и женщинами переставали существовать. Никто никому не принадлежал: выражение «карнавальная любовь» означало мимолетную страсть, вспыхивавшую в эти несколько дней, а термин «дети карнавала» описывал последствия такой страсти. На время карнавала реальная жизнь отходила на второй план, и даже в такой политически нестабильной стране, как Бразилия, в девятнадцатом и двадцатом веках никто ни разу и не пытался совершить государственный переворот в феврале – он бы просто не собрал кворум.

Год за годом карнавал развивался, жил в ритме с историей самого города. Они влияли друг на друга и вместе формировали характер жителей. Но прогресс потребовал времени. В семнадцатом и восемнадцатом веках, когда Бразилия все еще оставалась португальской и в Рио правили вице-короли, карнавал ничем не отличался от энтрудо, который праздновали в Лиссабоне. Энтрудо – жестокая игра, не щадившая ни стариков, ни женщин, ни детей, ни слабых и больных. Суть состояла в том, что половина населения закидывала и поливала другую всякой дрянью – водой, яйцами, мукой, клеем, известью, мочой и прочими помоями. Соперники отвечали им тем же, и совместными усилиями они превращали город в мусорную яму, от души наслаждаясь этим. Было небезопасно проходить под окнами – будь ты полицейский, священник, любое официальное лицо; какую бы униформу ты ни носил, стоило чуть зазеваться – и тебя с ног до головы окатывали грязной водой. И ты почти никогда не оставался в долгу. К концу карнавала начинался сильный всплеск пневмонии.

В девятнадцатом веке, когда в 1808 году португальский двор переехал в Рио, а в 1822-м пришла независимость, новая бразильская элита взяла за образец более утонченные и цивилизованные карнавалы, проходящие в Венеции или Ницце. В 1840 году в отелях и театрах Рио уже устраивали балы-маскарады, где оркестры играли последние европейские новинки – вальсы, польки и кадрили (мода на них держалась в Бразилии не одно десятилетие). Пьеро, арлекины и коломбины наполняли улицы вместе с же-перейраш – группами людей, которые били в барабаны, сковородки, жестянки или по всему, что могло производить шум. Появились карнавальные клубы, именовавшиеся «великими обществами». Они демонстрировали роскошные аллегорические платформы, которые тянула вперед пара лошадей, имитируя экипажи, доставлявшие королевских особ на торжественные церемонии, с той только разницей, что среди других весельчаков там присутствовали почти полностью обнаженные женщины (проститутки, естественно). Устраивались цветочные баталии, люди купались в море прямо в карнавальных костюмах и пускали фейерверки на морском берегу. Это был уже тот карнавал, каким мы его знаем, хотя все еще только для белых, но уже в гармонии с городом, который так стремился стать европейским – и во многом был таковым.

Но в середине девятнадцатого века Рио был во многом и африканским городом. Половину его населения составляли темнокожие – как рабы, так и свободные. И они могли похвастаться собственным карнавалом, значительно более живым и изобретательным. Его устраивали кордуэш – группы, которые собирались со всего района и бродили по округе, танцевали в костюмах и масках, с флагами и барабанами. В этом карнавале было больше азарта, ведь формировались сотни соперничающих групп. Некоторые становились заклятыми врагами – почти всегда из-за того, что во время танца одна группа отбирала у другой флаг и той в ответ приходилось спасать его с вражеской территории. Когда на улице встречались две группы, завязывались драки, отчего лавочники были вынуждены закрывать заведения, – в воздухе мелькали ноги, руки и кинжалы, кровь стекала в канавы. Вмешивалась полиция со своими дубинками, и в конце концов стражам порядка тоже доставалось. Но если членов одной из групп сажали в тюрьму, где они рисковали пропустить весь карнавал, то их противники собирались напротив здания тюрьмы и песнями требовали вернуть им свободу. Все надевали маски, узнать кого-то было трудно, и некоторые пользовались этим, чтобы совершать поступки, отличавшиеся некоторой жестокостью. Даже сегодня в отдаленных пригородах и в близлежащих городках во время карнавала все еще встречаются clóvis, злые шутники в масках и свободных одеждах. По сути они – клоуны, отсюда и происходит их название. Их оружие – шарик (из бычьего пузыря, резины или пластика) на шнуре, они изо всей силы бьют его об землю, чем пугают детей и случайных прохожих.

К концу девятнадцатого столетья хулиганские кордуэш превратились в ранчос, более миролюбивых и организованных. В Рио они появились благодаря чернокожему баианцу Илариу Жовину. В этих группах и костюмы, и хореография воспроизводили ритуальные действия африканских племен. Но когда к ним примкнули многочисленные мулаты и белые, включая женщин, к примитивному барабанному бою добавились группы певцов и более изысканные инструменты – струнные и деревянные духовые. До этого расовые смешения в Рио случались только в постели, между хозяевами, которые могли делать все, что заблагорассудится, и хорошенькими рабынями. Вместе с ранчос мало-помалу, пусть очень скромно сначала, взаимодействие рас начало перетекать на улицы и получило музыкальное сопровождение. И хотя все считали, что ранчос окончательно вытеснили кордуэш, те возродились в упрощенной форме, в виде блоку. Постепенно переходя от драк и насилия к добродушным перебранкам, эти группы смогли поддержать истинное, спонтанное пламя карнавала.

Уже в те дни в карнавале участвовало все население. Пресса и писатели, вне зависимости от того, одобряли они действо или нет, подробно его описывали (современники немало писали о карнавале девятнадцатого века). Долгие месяцы подготовки заканчивались празднованием, которое занимало три-четыре дня. Парады стоили денег, и гуляки занимали их у лавочников. Последние всегда неплохо наживались на карнавале, продавая костюмы чертей, маски в виде черепов, дурацкие колпаки, фальшивые носы с очками, поддельные груди, свистки и инструменты для же-перейраш. Даже само правительство поддерживало празднующих: на каждой площади возводили эстраду для оркестров и они никогда не пустовали. Еще ребенком, будущий император Педру II, спуская пар в энтрудо, обливал водой благородных дам, стараясь попасть им в декольте. Позже торжественность новой роли заставила отказаться от подобных проделок, но втайне его сердце все еще билось в ритме барабанов и кастрюль. Говорят, во дворце в Петрополисе мальчишка (позже, при республике, он стал послом) без предупреждения бросил горсть конфетти как раз в тот момент, когда уже пожилой Дон Педру открыл рот, так что тот чуть не задохнулся, и все же монарх счел инцидент забавным. А ведь это было даже не настоящее итальянское бумажное конфетти, а гранулированное гипсовое, какое делают здесь, в Бразилии.

В 1889 году монархия была свергнута, установлена республика, и с неизбежной самонадеянностью, которая следует за любой сменой режима, кто-то из новых правителей посмел угрожать карнавалу и потерпел крах. В 1882 году префектура Рио решила, что карнавал не следует устраивать в феврале – слишком жарко (этот месяц «благосклонен к дождям и лихорадке»), и попробовала перенести его на июнь, когда в Рио наступает наша символическая зима. Кутилы притворились, что послушались приказа, и воспользовались случаем, чтобы устроить два карнавала – традиционный в феврале и «официальный» в июне. На следующий год приказ был отозван. Вот одна из причин, почему невероятно популярный барон Риу Бранку, отец бразильской дипломатии, с присущим ему чувством юмора не без удовольствия отметил, что в Бразилии (он имел в виду Рио) «организованно проходят только две вещи – беспорядки и карнавал». Сам барон непредусмотрительно скончался за два дня до карнавала, что вызвало большую суматоху. Был объявлен национальный траур, и карнавал отложили до апреля. И снова Рио, как бы он ни любил барона, вышел на улицы в ближайшие несколько дней, а потом и еще раз, в день, указанный префектом, – он в том году совпал с Пасхой. И с тех пор власти оставили попытки изменить дату карнавала.

В самом начале двадцатого века, после того как префект Перейра Пассуш снес немалую часть старого колониального города и превратил его в копию Парижа, Рио и карнавал стали «цивилизованными». Энтрудо полностью запретили – вместо воды и помоев люди теперь перекидывались настоящим конфетти и серпантином и обрызгивали друг друга lança-perfumes (парфюмированными спреями): так значительно приятнее. Недавно появившиеся трамваи превращали в карнавальные платформы, и они ездили по своим маршрутам, а все желающие могли примоститься на сиденьях и где придется. В 1900 году впервые появилась песня, специально созданная для карнавала, марш «Ó abre alas» («Расступитесь, я иду») пианиста и композитора Чикиньи Гонзага. И совершенно случайно зародилась традиция, существующая до сих пор, – кавалькады на автомобилях по авенида Сентрал, которую тогда только-только открыли.

Это случилось в субботу, во время карнавала 1907 года, когда дочери президента Альфонсу Пеньи, пребывая в веселом настроении, решили прокатиться в президентском автомобиле мили полторы по новому бульвару туда и обратно. Все обладатели машин (а в Рио тогда было уже несколько сотен автомобилей) тотчас сочли идею превосходной и последовали этому примеру. Череда украшенных серпантином сверкающих «фордов» модели «Т» со спущенным верхом, полных людей, которые дудят в рожки и поют, проезжая по улицам, густо усыпанным конфетти, еще несколько десятилетий будет неотъемлемой приметой карнавала. Эти романтические прогулки, несомненно, заставляли замирать и трепетать сердца молодежи того времени: можно только догадываться, сколько парней и юных девушек втискивались в один автомобиль, тесно прижавшись друг к другу, сколько там было не случайно соприкасавшихся бедер, блуждающих рук и влажных панталончиков – все это были самые сильные ощущения, какие могла себе позволить молодежь из уважаемых семейств.

Но опять-таки этот карнавал предназначался только для белых: вечеринки belle époque[1]1
  Прекрасная эпоха (фр.)


[Закрыть] (времена с 1890 года и до начала Первой мировой войны), с корсетами, нижними юбками и накрахмаленными воротничками. Любое сексуальное возбуждение и тем более разврат находились под запретом, это был карнавал от пупка и выше. Для сравнения, жители черных кварталов из бедных районов, которые с 1860-х годов уже вынашивали нечестивые музыкальные замыслы, устраивали для себя карнавал получше – откровенно ниже пояса. И именно такому карнавалу судьба позволила одержать верх.

Вот уж действительно любопытно, что из всех иностранцев, прибывавших в Рио со своими искусствами и обычаями, самый глубокий след в культуре города – музыке, футболе, религии, кулинарии, языке, не говоря уже характере, – оставили именно те, кто попал сюда против воли: негры.

В прошлом, приходится с грустью признать, Рио был одним из крупнейших рынков рабов, какие видел свет. За несколько веков более двух миллионов африканцев прибыли в этот порт в цепях, почти все из Гвинеи, Анголы или Конго, и половина из них как раз между 1808 годом, когда Рио стал домом португальского королевского двора, и 1850-м, когда под давлением работорговлю в конце концов прекратили. Не все рабы, проходившие через Рио, оставались здесь. Большую часть увозили в глубь страны, на кофейные плантации или золотые копи. Но и оставшиеся превратили Рио в самый большой негритянский город в мире. В 1849 году, считая и рабов, и свободных, темнокожие кариоки составляли 90 000 из 200 000 населения, в то же самое время в Новом Орлеане выходцев из Африки было менее 20 000. Во второй половине девятнадцатого столетия из-за окончания торговли и высокой смертности среди рабов и благодаря значительному притоку европейских иммигрантов город статистически «побелел». Но не настолько все-таки, чтобы остановить развитие пикантной афро-кариокской культуры, которая буйно расцвела на улицах, протоптанных péde-moleque – буквально «стопами уличных мальчишек»: это название происходит от огрубевших пяток черных (чаще всего) ребятишек, которые по ним бегали.

Процесс этот был неизбежен, поскольку рабство в Рио приняло иные формы, нежели в других местах. Даже в своем зените оно никогда не укладывалось в рамки клише: молчаливые, настороженные негры, чьи глаза горят во тьме рабских кварталов, бредут на заре на работу, а кнут надсмотрщика уже щелкает по их спинам.

Изначально рабы-кариоки в большинстве своем выполняли городские функции. Кто-то работал по хозяйству и жил в доме хозяев, появляясь в присутствии посетителей. Другие трудились где-то еще и большую часть времени проводили на улице. Многие принадлежали иностранцам и потому говорили не только по-португальски, но и по-французски, по-английски и по-испански и становились искуснейшими поварами. Чтобы служить дворецкими и экономами, им пришлось обучиться «манерам». Отправляясь с хозяевами наносить официальные визиты, они шли босиком, но им приходилось наряжаться в бриджи, сюртуки и парики. И, кроме того, рабы-кариоки, как мужчины, так и женщины, отличались красотой – Рио почти всегда оказывался их первой остановкой, а ведь именно в этом городе сосредоточилась значительная часть богатства страны, и, естественно, самых высоких и сильных, с самыми крепкими зубами и костями покупали и оставляли здесь. Некоторые из них на родине, в Африке, были принцами и принцессами. Неудивительно, что в вальяжной замкнутости больших городских домов некоторые хозяева не могли оставить в покое этих прекрасных негритянок с обнаженной грудью – так уж было заведено, и их жены, зачастую дурнушки с вполне заметными усиками, не осмеливались протестовать. Дети, рожденные от этих связей, мулаты, в основном появлялись на свет свободными, их принимали в семью, и они получали возможность занять неплохое положение в обществе.

Если отбросить унижение, присущее рабству, рабы-кариоки жили значительно лучше своих собратьев, отправленных на плантации. Это не значит, что их не били – их презрительные хозяйки держали небольшой хлыст под рукой для «мелких» провинностей, а если они пытались бежать, то их выставляли к позорному столбу, и там их пороли специально нанятые люди. Но учитывая, как немного шансов бежать у них было, попытки были редки. Когда же им удавалось скрыться, они объединялись в квиломбо, которым иногда даже присваивали законный статус, и вскоре уже торговали с белыми. Одна из таких общин в Леблоне, который в те времена находился в далеком предместье, выращивала камелии для города, и туда можно было отправиться на трамвае (конном) – вот ситуация совершенно в духе кариок!

Жизнь на улице, где они проводили большую часть дня, уже давала рабам ощущение свободы. Они выполняли самые разные работы, доставляли записки и небольшие посылки, таскали воду в огромных глиняных кувшинах и переносили пианино на собственных спинах. Рабы овладевали многими профессиями: среди них встречались каменщики, докеры, лодочники, рыбаки, плотники, они работали с порохом, делали кирпичи, сворачивали сигары, зажигали фонари, подметали улицы, торговали птицей, пирогами, бисквитами – занимались всем чем угодно. Всегда было предостаточно белых бездельников – толпа ленивых щеголей! – которые держали их именно для этой цели: чтобы они работали в городе и приносили хозяину большую часть заработка. Это было унизительно, но из оставшихся денег некоторые рабы умудрялись отложить сумму, достаточную для того, чтобы купить свободу (и немедленно, будучи уже экс-рабами, сами прикупали парочку рабов). Ну ладно, далеко не все было так гладко – по правде говоря, вообще ничего не шло гладко: одной из обязанностей, выпадавших на долю самых смиренных рабов, было выливать бочки с дерьмом в море (эти бочки называли «тиграми», потому что, едва завидев их, народ бросался прочь). Несмотря на все это, бывали случаи, когда освободившиеся рабы отправлялись в Африку, но там им не нравилось и они возвращались обратно в Рио.

Одной из причин необычайной сообразительности негров-кариок, присущего им острословия и способности быстро осваиваться в любой ситуации, не в пример белым и черным из других районов страны, можно считать как раз то обстоятельство, что их предки столько времени жили уличной жизнью. Болтаясь по городу среди белых бедняков и свободных негров, они научились сами о себе заботиться, приспосабливаться к любым правилам и иметь дело с полицией – вот так появились маландрош, городские проходимцы, живущие только своим умом. И еще они научились защищать свои убеждения и традиции. Как вы думаете, когда они вышли на улицы Рио в составе ранчос, блоку и кордуэш? Когда рабство еще процветало – окончательно его запретили только в 1888 году. А когда это случилось, многие из них уже и не были рабами, они успели стать цирюльниками, модистками, ювелирами и наборщиками. Или же вообще никогда не попадали в рабство, как бывший наборщик Мачаду де Ассиш.

Другие были музыкантами, композиторами, певцами. И для этих последних кандалы ничего особо не значили – уж они-то всегда оставались свободными по природе своей.

Попробуйте представить себе: мини-Африка в оправе почти европейского Рио 1900 года. Сердцем этого анклава была Праса Онже де Жульо, рядом с которой теперь находится самбадром. На рубеже девятнадцатого и двадцатого веков именно там жили баианские tias, буквально «тетушки», – плеяда толстых, деловитых негритянок, которые, прибыв за несколько лет до этого из Баии, вскоре уже заправляли здесь всем. Из практических соображений официально в глазах полиции они были пирожницами. Они зарабатывали себе на хлеб, продавая в центре пироги из тапиоки и кокосовые конфеты, одевшись в ослепительно белые одежды и усевшись со своими подносами на высокие табуреты на тротуаре. Но колдовали они не только над конфетами. В жизни они были жрицами африканского культа кандомбле и среди чернокожего населения Рио пользовались огромным авторитетом. Несмотря на частые полицейские облавы, именно в их домах проходили ритуалы, где боги-ориша Шанго, Нана, Огум и прочие воплощались в одержимых верующих. За этими ритуалами следовали многодневные празднества, где не было недостатка в еде, выпивке и музыке.

Самой известной из «баианок» была тетушка Киата, мулатка, оказавшая столь значительное влияние на культуру Рио, что об этом можно было бы написать пару энциклопедий. В гостиной дома на Праса Онже Киата приглядывала за своими пятнадцатью детьми, друзьями, гостями, и там же играли музыканты хоро, причем среди прочих здесь околачивался и один флейтист, паренек по имени Пишингинья. На кухне она не спускала глаз с кастрюль, где варилась еда для всего этого народа и в подношение богам. На задворках дома Киата возглавляла церемонии во славу своих святых, пела, танцевала и не давала угаснуть веселью. Слово «самба» появилось еще раньше, не позднее 1838-го. Оно не имело ничего общего с ритмом, который получит такую популярность значительно позже, – «самбой» называлось любое празднование, во время которого люди танцевали, хлопая в ладоши, прищелкивая языком, подзадоривая себя барабанными ритмами и непристойными движениями – такой танец именовался umbigadas, что означало «тереться пупками» (umbigos). Должно быть, это был эвфемизм: если вы не страдаете избыточным весом, попробуйте потереться с кем-нибудь пупками, не соприкасаясь гениталиями.

Был момент, когда власть Киаты выплеснулась за границы «маленькой Африки» Рио и проникла даже в официальные кабинеты белого мира. В 1915 году благодаря мелкому государственному служащему, который отвел ее в президентский дворец, Киата своим колдовством вроде бы исцелила президента Вансеслау Браша от ранения в ногу, которое оказалось неподвластно традиционной медицине. Браш был ей очень благодарен, и Киата попросила, чтобы ее мужа приняли на государственную службу. Его приняли на службу в полицию, и Киате больше не грозило излишнее внимание закона. Не стоит этим пренебрегать, ведь исторически у полиции Рио было два пристрастия: преследовать приверженцев африканских культов и капоэйры. Вторая задача была непроста – немногие полицейские могли противостоять этим сильным, атлетически сложенным неграм, мастерски умевшим бросить противника на землю ловким ударом ноги (а если положение становилось совсем тяжелым, они могли и нож выхватить). Так как мастеров капоэйры полицейские боялись, они предпочитали преследовать последователей кандомбле. А чтобы не тратить время зря, они при этом обычно конфисковывали пару гитар и тамбуринов.

Но некоторое время спустя атмосфера изменилась. Киата стала так известна, что к ней заходили белые дамы полусвета и брали напрокат ее баианский наряд на время карнавала. За ними потянулись образованные девушки из Ботафого и Ларанжейраш, и вскоре у Киаты образовалось вполне доходное дело. Кроме того, мужчины самых разных слоев общества – социалисты, политики, военные – заглядывали проконсультироваться насчет методов лечения и молитв. И очень может быть, что именно от Киаты и других «тетушек» блюда, традиционно предназначавшиеся богам (ксинксим из курицы, ватапу и сапатель), получили широкое распространение, придясь по вкусу элите кариок.

Киата дорожила своей репутацией и подружилась с журналистами. Они приходили на ее вечеринки, их привлекала музыка, и они держали ухо востро, заметив, что эти ритмы и напевы, сдобренные флейтами, гитарами, гавайскими гитарами и новой, изобретательной перкуссией, начали оказывать влияние на мелодии и гармонии Европы. И не случайно нечто похожее происходило в то же время в Новом Орлеане – там этой тенденции суждено было дать рождение джазу. В Рио назревало появление самбы – уже не негритянского праздника, но нового типа музыки.

Именно этого и не хватало. Для бразильской музыки появление самбы открыло новые горизонты. Можно сказать, что у города наконец прорезался голос.

Первая самба, которой суждено было стать хитом именно под этим именем, называлась «Pelo telefone» («По телефону»), и сочинили ее – а как же иначе? – в доме тетушки Киаты. Согласно разным рассказам, она представляла собой общее творение нескольких чернокожих музыкантов, которых часто можно было там встретить, – Донгу, Жоау да Байана и Эйтора дош Пражереша, сыновей черных «тетушек». Так это было или нет, но согласно данным Национальной библиотеки ее авторами значатся, войдя таким образом в историю, гитарист Донга вместе с еще одним «завсегдатаем» дома Киаты Мауро де Альмейда, белым репортером «Жорнал ду Бразил». Возможно, Мауро всего лишь свел воедино несколько версий текстов, с которыми эту песню пели в доме Киаты, но тем не менее этот чудесный факт остается фактом – под первой официальной самбой подписались белый и негр.

«Pelo telefone» записали в конце 1916 года, ее пели на улицах во время карнавала 1917-го, и оказалось, что она великолепно подходит для этой цели: веселая, дерзкая (изменив слова, горожане высмеивали ни больше ни меньше как начальника полиции) и танцевальная. Слово «самба» вошло в моду, его стали использовать на улицах и в газетах. Его подхватили рекламщики – и моментально оно разнеслось повсюду. Какое-то время спустя Донга увидел, что «Pelo telefone» играют в платном театре в Нитерои. Он пришел к директору и потребовал гонорара, а тот, не ожидавший, что Донга рассчитывает получить плату за музыку, позвал полицию и настоял на аресте музыканта. Полицейские с радостью удовлетворили его просьбу, и Донга стал первым в длинном списке бразильских композиторов, у которых своровали музыку.