Текст книги "Рио-де-Жанейро: карнавал в огне"

Автор книги: Руй Кастро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Кроме того что меры, предпринятые за последние пять столетий европейцами, стремившимися нас цивилизовать, не назовешь искусными или утонченными, успеху их попыток мешал и еще один фактор – сами кариоки.

Слово «кариока» – индейское, и есть разные версии его происхождения. Самая распространенная из них связана с каменными домами (cari-oca – дом белого человека). В 1503 году португальцы, оставшиеся после экспедиции Гонсало Коэльо, построили их на месте пересечения нынешних руа Брау ду Фламенгу и руа Пайшанду (рядом с пляжем Фламенгу). Река, начинающаяся на Корковадо, текущая через Ларанжейраш и впадающая в залив, получила то же название. По поверьям аборигенов, именно благодаря ее водам их песни и напевы стали столь прекрасными. Позже губернаторы города превратили ее в канал, и теперь почти девяносто пять процентов ее русла находятся под мостовой, так что она стала почти невидима. В 1950-х я и сам провел немалую часть детства на углу этих двух улиц и никогда в глаза ее не видел.

Говоря «кариока», мы имеем в виду тех, кто родился в этом городе, «cariocas da gema» («кариок до глубины души», буквально – «до желтка яйца»), а также всех, кто родился в любой другой точке мира, но живет здесь и ассоциирует себя с «jeito» (не поддающимся описанию духом города), стал частью города и придает ему еще большую самобытность. Кошка, родившись в печи, не станет от этого пирогом, как гласит наша пословица, а потому настоящие кариоки рождаются в Баие, Амазонии, Берлине, Копенгагене и Тунисе. Под «jeito» мы подразумеваем граничащее с мазохизмом нежелание принимать себя всерьез, сочетание скуки и насмешливости, которое нас охватывает перед лицом любой власти, и не в последнюю очередь – «joie de vivre», как французы называют жизнелюбие, игнорирующее любые разумные доводы. Кариока ни за что не смог бы стать швейцарцем, но швейцарец вполне сумел бы стать кариокой, если дать Рио время соблазнить его и, в хорошем смысле этого слова, развратить.

Рио виртуозно умеет совращать людей. Французы, португальцы, англичане, итальянцы, испанцы, немцы и даже скандинавы, не говоря уже об арабах и евреях самого разного происхождения, все прибывали сюда в разное время и пускали здесь корни – иностранные фамилии существуют здесь веками, в этом Рио соперничает с Манхеттеном. Очень быстро эти иммигранты распрощались со своей европейской чопорностью и усвоили спокойную, типично кариокскую беззаботность, и потому нам ниспослано свыше то, что считается здесь достижением, – утрата национальности. В Рио французы перестают быть французами и становятся кариоками (Дюгэ-Труэн стал бы кариокой, если бы не приехал по делу). Итальяцы Рио никогда и не были итальянцами: едва ступив с корабля на землю, они тут же начинали чувствовать себя кариоками. Излишне упоминать, что то же самое относится и к португальцам: они превратились в настоящих кариок, как только удалось преодолеть естественную вражду между колонизаторами и исконными жителями (а мулатки внесли в это немалый вклад, смягчив не одного сурового португальца). Даже Рональдо Биггс, печально известный английский гангстер, был «совращен»: за двадцать восемь лет, прожитых здесь, он стал известным и всеми любимым персонажем в Санта-Терезе. Он женился на мулатке, стал фанатом «Фламенгу» и научился не только идеально говорить по-португальски, но и виртуозно использовать сленг кариок; его телеинтервью – это просто песня.

Рио – это синтез, а не агломерация. Так было в девятнадцатом и двадцатом веках, так обстоят дела и сейчас. Дети любых иммигрантов рождаются настоящими кариоками, с первого вздоха в совершенстве осваивают пляж, болтовню на углу улицы и искусство выпить разливного пива с какой-нибудь закуской в местном баре. Поколения сменяют друг друга, и память об иноземных предках вытесняют образы родителей, бабушек и дедушек, все до одного – кариоки. Так случается даже с евреями, именно среди них и по сей день встречаются самые лучшие знатоки истории города.

В старом центре города есть район, который называется Саара (Сахара), но он не имеет никакого отношения к верблюдам, оазисам с пальмами и кривым саблям – это аббревиатура названия коммерческой организации SAARA (Общество друзей района руа да Альфандега). Он представляет собой лабиринт из одиннадцати улиц, где расположены около полутора тысяч фирм – ресторанов, магазинов одежды и тканей, пряностей, ювелирных лавок и базаров, полных разных безделушек. Это одно из немногих мест в Рио, о котором можно сказать, что здесь заметны определенные этнические группы, в данном случае арабские и еврейские лавочники. Так здесь повелось издавна, а общество было основано только в 1962 году, через четырнадцать лет после образования государства Израиль. То есть пока на Ближнем Востоке шло болезненное разделение Палестины, с хорошо известными всем нам последствиями, собратья-кариоки объявили себя друзьями и объединились, чтобы удобнее было вести торговлю. Прошли десятилетия, и там, недалеко от настоящей Сахары, люди все еще бросают друг в друга гранаты и подрывают машины. В здешней «Сахаре» арабы и евреи обмениваются шутками на порогах магазинов, вместе едят киббес и самосас в обед, а во время карнавала или Кубка мира с еще большей готовностью собираются вместе, чтобы продавать перья и блестки для костюмов или майки бразильской команды. И по правде говоря, неверно называть их арабами и евреями. Все они кариоки, и точно такими же скоро станут корейцы, которые недавно стали конкурировать с ними в торговле в этом районе.

Это – феномен Рио (я не знаю, так ли это в остальной Бразилии). На юге страны многие люди немецкого, польского или итальянского происхождения живут в строго ограниченных колониях, относясь с пренебрежением к членам других колоний, даже если прожили бок о бок уже три-четыре поколения. Но Рио исторически привык привечать людей, прибывших отовсюду, и вдохновлять их вливаться в эту удивительную смесь. Будь Шекспир кариокой, он никогда не написал бы «Ромео и Джульетту», даже если бы речь шла о дочери фаната «Фламенгу» и сыне фаната «Васко».

У многих кариок, чьи имена известны за пределами Бразилии, есть по крайней мере один дед-европеец. Но кого волнуют дедушки? Разве что бабушек, да и то не очень. Предки композитора и дирижера Эйтора Вилла-Лобоса были испанцами. У композитора Тома Жобина, известного множеством песен и сочинений в стиле босса-нова, были голландские и французские предки, а у архитектора-модерниста Оскара Нимейера – немецкие. Отец знаменитого Жоао Авеланжа, блиставшего в ФИФА на протяжении двадцати четырех лет, был бельгийцем (и избежал смерти на «Титанике» только потому, что опоздал на пароход из Саутгемптона). Но никому не превзойти суперкариоку Кармен Миранду, чье имя стало синонимом Бразилии в американских фильмах времен Второй мировой войны и которая, как всем известно, по рождению португалка. И можно найти еще множество примеров. Может быть, таланты и были предопределены генами, но стиль жизни, который в конце концов оказал большое влияние на творческие способности этих людей, был типичным для Рио.

Они – потомки европейцев, и вы бы ожидали, что они сохранят хотя бы минимум уравновешенности, унаследованной от своих предков, так? Неверно. Дед Вилла-Лобоса мог бы гордиться славой внука, которого считают одним из величайших композиторов обеих Америк. Но он, возможно, был бы шокирован, обнаружив, что больше всего Вилла-Лобос любил играть на пианино в борделях Лапы, резаться в снукер с местными жуликами и шляться по округе с музыкантами из оркестров хоро. Что подумали бы прусские предки Нимейера, если бы увидели, как он в своем кабинете в Копакабане в одних трусах встречает представителей важной международной организации, которые пришли к нему заказать проект своей новой штаб-квартиры? Что мы можем сказать о Жобине, который тщательно скрывался от осаждавших его американских продюсеров, но любой прохожий смог бы застать его в барах Леблона? Иностранец никогда не поверил бы, что эти известные и потому «недоступные» люди ходят по улицам Рио, как обычные горожане. Для них же это самая естественная вещь в мире, и, поступая подобным образом, они всего лишь демонстрируют одну из лучших черт кариок – простоту. Рио низводит любого, вне зависимости от происхождения, славы или класса, до рубашки навыпуск, потрепанной пары бермудов и шлепанцев.

Писатель-кариока Пауло Коэльо уже продал, по последним подсчетам, пятьдесят миллионов экземпляров своих книг на пятидесяти языках. В свободное от творчества время он принимает знаки восхищения от царственных особ, отвечает на телефонные звонки от кардиналов, великих визирей, аятоллы, священников кандомбле и других религиозных лидеров, которые читают его книги. Ну так вот, до недавнего времени, несмотря на то что книги его были бестселлерами в планетарном масштабе, Паоло жил в квартире на первом этаже на руа Раймунду Корреа, оживленной пешеходной улице в Копакабане. Когда было нужно, он выходил купить спичек или шариковых ручек в бар напротив, общаясь с пьяницами, продавцами гребней и случайными прохожими. Все знали, кто он такой, и никто его не беспокоил. Три или четыре года назад Пауло переехал в дом на авенида Атлантика, тоже в Копакабане, но не бросил привычки прогуливаться по широким бульварам вдоль моря, где никто, кроме близких друзей, его не беспокоил. Многие знают его с тех времен, когда он был неутомимым музыкальным продюсером, и потому могут подтвердить, что единственной заметной переменой в его жизни стало то, что благодаря своим книгам он теперь известен от Патагонии до Южного Вьетнама.

Столь же часто можно увидеть, но уже на бульварах вдоль пляжа в Леблоне, и композитора Чико Барка. Женщины со всей Бразилии публично признаются, что хлопнулись бы в обморок от одного его присутствия. Но в Рио никто даже и не вздрагивает, увидев Чико на улице с внуком в коляске, в крайнем случае, тайком посылают ему взгляд, полный жгучей страсти. Другое национальное достояние, певец и композитор Каэтано Велозо, ходит на пляж через дорогу от свой квартиры на авенида Виеро Суото в Ипанеме – туда же, куда ходил еще в самом начале своей карьеры, когда и не мечтал жить по этому адресу. Никакие толпы не собираются вокруг него на пляже. Ромарио, звезду футбола, на пике своей карьеры в качестве центрального нападающего бразильской команды, которая стала чемпионом мира в 1994 году, когда самого Ромарио выбрали лучшим игроком мира, можно было увидеть ежедневно на пляже на Бара да Тижука. Расставив сетку на песке, они с товарищами по команде играли в мяч, нисколько не мешая купальщикам. А Рональдо, его преемник, играет за «Реал Мадрид», но свободное время проводит в Рио, и никто не поднимает никакого шума. Рио вплетает любого в свой стиль жизни, и никто не обращает внимания на знаменитостей.

Не то чтобы кариоки были снобами. Просто их не так-то просто ослепить. Давнее знакомство с властью выработало у них нечто вроде природного равнодушия к власть имущим, политики ли они, миллионеры или просто телезвезды. Одним из редких исключений стал в 1964-м приезд Бриджит Бардо, секс-символа того времени. Сначала присутствие Бардо чуть не вызвало в Копакабане беспорядки, и она не решалась даже показаться в окне своего отеля. Но город привык к ней, и когда через несколько дней она зашла в какой-то ночной клуб, в толпе уже слышалось: «О боже, это опять Бриджит!» Орсон Уэллс провел шесть месяцев в Рио в 1942 году, снимая фильм «Все это правда». Революционный «Гражданин Кейн», выпущенный годом раньше, сделал его одной из величайших фигур кинематографа, но Орсон разгуливал по городу, ничем не выделяясь на общем фоне, если не считать того, что иногда он начинал разбрасываться деньгами и вышвыривать мебель в окно из своего номера. «Все это правда» так и не был закончен, но Орсон оставил некоторые воспоминания о днях, проведенных в Рио: он изобрел коктейль «Самба в Берлине» – кашаса с кока-колой, – который какое-то время был в моде. В 1970 году Дженис Джоплин, только-только превратившаяся в живую легенду «Вудстока», тоже приехала и забыла уехать. Однажды она хорошенько надралась в компании молодых людей на одной из площадей Ипанемы и отключилась.

Парни позаимствовали у местного парикмахера помазок, мыло и бритву и, воспользовавшись ее бесчувственностью, выбрили ее знаменитые подмышки. Бывали случаи, когда за приезжими знаменитостями по улицам охотились папарацци или поклонники рвали на них одежду. И был еще один карнавал, когда грудь Джейн Мэнсфилд не удержалась в декольте на балу во «Паласе Копакабана», и один из фотографов случайно оказался начеку. Но может быть, ее груди просто захотели взглянуть на танцующих.

Рио всегда относится к посетителям с симпатией, но за время своего долгого пребывания в роли столицы государства он отлично научился не доверять правителям. В период с 1565 по 1960-е годы здесь жили и работали пятьдесят три капитана-губернатора, семь вице-королей, сумасшедшая королева, принц-регент (который позже стал королем), два императора и восемнадцать президентов республики – всего этого было достаточно, чтобы убедить кариок, что, за редким исключением, любой власть предержащий вполне заслуживает, чтобы к его пиджаку прицепили ослиный хвост. Многие из них, родившись в провинции, набирались в столице внешнего лоска и пользовались другими благами большого города и своего положения, предварительно как следует отмывшись. В ответ они не столько обогащали Рио, сколько обогащались сами. Но город всегда брал свое, сочиняя про них шутки и анекдоты, облетавшие всю страну, и неизменно избавляясь от них на следующих выборах. Труднее, чем быть избранным в Рио на любой пост, от президента республики до уборщика квартала, только одно – быть переизбранным.

Кариоки относятся к своим правителям безо всякого уважения, причем не только люди, но и животные. Как-то мэру Рио в начале 1990-х пришлось несколько раз посетить местный зоопарк. И каждый раз он становился мишенью для всеобщего любимца и одной из основных достопримечательностей зоопарка – шимпанзе Тиау. Эти животные нередко швыряют в публику пометом, но Тиау на мелочи не разменивался. Заметив группу важных персон и репортеров у своей клетки, он тут же вооружался этими снарядами собственного изготовления и сосредоточивал свое внимание на мэре. Следующий день стал настоящим праздником для газет, потому что Тиау сделал то, что хотелось бы сделать многим простым людям. Его политический рейтинг стал выше, чем у многих ветеранов-политиков.

Целый ряд клише очерняет образ кариок. Например, говорят, что кариоки не работают, а весь день проводят на пляже и не могут дойти до угла или пройти мимо бара без того, чтобы поболтать со случайным знакомым, который с первых минут успел стать их закадычным другом. Еще говорят, что кариоки не способны прийти на встречу в назначенное время, оставляют все дела на последнюю минуту, а назначить свидание для них означает сказать: «Увидимся как-нибудь». Это все правда. Но эти черты, в которые нас вечно тычут носом не-кариоки, имеют объяснение, и более того, нередко они вполне обоснованы.

Во-первых, неправда, что кариоки мало работают. Напротив, Рио – один из первых городов Бразилии по занятости населения. И может быть, именно здесь достигают большего, чем где-либо еще. Согласно данным главного института государственной статистики, в среднем в Рио работают сорок часов и сорок семь минут в неделю, такому уровню может позавидовать любой большой город – сравните с показателями вашего собственного города. Но разве мы виноваты, что остается еще 127 часов и тринадцать минут свободного времени. И это самое время, которое в остальных городах тратят на сон и телевизор, кариоки используют значительно лучше – ходят на пляж, заглядывают в соседний бар, чтобы хорошенько почесать языками, играют в спортивные игры – этим занимается почти каждый кариока – или просто бродят по улицам. В Рио так много соблазнов, что каждый час, проведенный на работе, следует считать за два – ведь работая кариока отказывает себе во всем остальном.

К тому же не стоит забывать об окружающей обстановке. В других городах, может быть, даже и приятно провести весь день в четырех стенах, чтобы не видеть то, что творится снаружи. Но в Рио – настоящая пытка томиться в офисе с видом на залив Гуанабара или на Атлантический океан: охватывает чувство, что вся жизнь осталась там, снаружи, обязанности, которые необходимо выполнить в обмен на зарплату, причиняют истинные муки. Я это точно знаю, потому что много лет проработал редактором в ныне уже не существующем журнале «Манчете», как раз напротив залитых солнцем садов Берл Маркс в парке Фламенгу, наблюдая, как вдалеке, из порта Глориа, навстречу приключениям уходят под парусом яхты, полные молодых людей в кепках и девушек в коротких шортах, отчего меня охватывали мысли о соленых брызгах, сексе и шампанском, а в довершение всего, мне нередко приходилось придумывать заголовки для рассказов об этих самых приключениях.

Так что мы видим, что соотношение между 40 часами 47 минутами труда и 127 часами 13 минутами отдыха в Рио исполнено глубокой мудрости. Но если посмотреть объективно, данное соотношение весьма обманчиво, ведь никто не видит кариок за работой (они заперты в офисах, правительственных институтах и коммерческих организациях), зато все видят их, когда они не работают. И это неизбежно: весь отдых проходит в Рио на открытом воздухе, на глазах публики, на пляжах и бульварах вдоль моря, на площадях, в сотнях баров и забегаловок на каждом углу. Это веселье, которое проходит на улице, а потому оно дешево или вовсе бесплатно и доступно всем.

Ключевое слово здесь «улица». С ними у кариок любовь давняя. На улице они чувствуют себя дома. Это отразилось даже в литературе, написанной за последние 150 лет. Известные писатели Рио – Мануэль Антониу де Альмейда, Мачаду де Ассиш, Лима Баррету, Маркеш Ребелу, Нельсон Родригеш, Карлос Эйтор Кони – всегда большое внимание уделяли уличным происшествиям. Быть может, именно в Рио и изобрели особый литературный жанр – хронику, которая представляет собой достаточно тривиальное повествование, написанное для газеты или журнала. В нем смешиваются реальность, вымысел и комментарии, а действие почти всегда разворачивается на улице (в крайнем случае – за окном). Величайший мастер хроникального жанра Рубен Брага стал литературным отцом множества великолепных последователей – Паулу Мендеша Кампоша, Фернанду Сабину, Элси Лессы, Жозе Карлуша Оливейры, и эту традицию до сих пор поддерживают такие писатели, как Олдир Бланк, Элоиза Свишаш и Жоаким Феррейра дош Сантуш. Хроники – это индикаторы города, они первыми улавливают назревающие перемены. И они же дарят литературное бессмертие самым обыкновенным горожанам, рассказывая о жизни и ее сюрпризах больше, чем многие эпопеи. Их героев можно встретить только на улице.

Если не считать определенных мест и определенного времени, которых следует избегать исходя просто из здравого смысла, Рио – рай для пешехода. Всегда есть на что посмотреть: завораживающее разнообразие архитектуры, озорное очарование человеческой фауны или бесконечная череда женских тел. Этот город так любит, чтобы по нему гуляли, что, если подумать, не имеет смысла устанавливать точное время, назначать формальные встречи в замкнутых помещениях, нет нужды в озабоченности Старого Света каменным надгробием отметить в дневнике день и время свидания. Вот в чем причина знаменитого «Увидимся как-нибудь» – и ведь они действительно увидятся. Встретятся на улице, и встреча будет длиться столько, сколько понадобится, час за часом или всего пару минут, и никто не надуется, если другой скажет, что ему пора. А что до того, что кариоки могут счесть закадычным другом человека, с которым едва познакомились, так дело в том, что они по природе своей открыты, доверчивы, и кто их за это осудит? Неужели лучше было бы заранее отнестись подозрительно к новому знакомому, отвернуться от него и проникнуться недоверием к нему с первого взгляда и неизменно желчно смотреть на мир?

И к вопросу о пляжах. Жители других городов считают, что кариоки проводят там круглые сутки. И верно, в какое бы время вы ни прошли через Копакабану или Ипанему, даже в три часа пополудни во вторник, массы народа растянулись на песке. Но кто может сказать наверняка, что все они кариоки? Какая-то часть наверняка студенты на каникулах, пенсионеры, безработные и хронические бездельники. Но весьма вероятно, что в большинстве своем это туристы из-за границы или из других городов Бразилии, и потому они обладают законным правом нежиться на солнышке, когда вздумается. Если хотите на неделе застать на пляже настоящего кариоку, попробуйте лучше менее традиционное время дня. В обед, например: для любого, кто работает в паре кварталов от пляжа, это идеальное время окунуться в море (у поста спасателей есть души, где можно ополоснуться, чтобы не ходить потом весь день просоленным). Или вечером, по окончании рабочего дня, особенно с ноября по март, когда часы переводят и темнеть начинает только в восемь. Но самый распространенный вариант – подняться пораньше, во сколько бы они ни легли, и сбегать на пляж перед работой.

А рекламное объявление о Рио, опубликованное некоторое время назад, гласило: «Приезжайте жить в город, где мечтаете провести каникулы». На фотографии, помещенной на развороте в газетах и журналах, – захватывающая дух панорама: пляжи на восходе солнца. Но я попробую объяснить отношение кариок к пляжу. Оно не такое, как у американцев на побережье Калифорнии или у французов на Лазурном берегу, – чтобы получить удовольствие от пребывания там, нужно все спланировать заранее, пол года копить деньги, погрузить в машину жену, собаку, полтонны багажа, и все ради двух недель отдыха! В таких местах люди путешествуют на пляж, будто в горный отель или в чужую страну. В Рио люди просто приходят на пляж, как в кино, в магазин или в банк, потому что он просто есть, здесь, рядом, двадцать четыре часа в сутки, круглый год, и вокруг него растянулся целый город, где есть все, что захочешь.

Здесь пляж – не только место, где можно расстелить полотенце и полежать на солнце. Это целая культура. На пляж отправляются почитать газету, встретиться с друзьями, поиграть в мяч, собрать последние сплетни и даже поговорить о делах. Это такое же естественное пространство, как городская площадь, ресторан или офис. Это часть ежедневного существования, и никто не станет объектом морального осуждения за то, что он всегда загорелый. Бронзовая окраска рядового кариоки может означать будущий рак кожи, но совсем не обязательно лень или отсутствие работы.

А кроме того, несправедливо обвинять пляж в том, что он мешает работе, учитывая, какую работоспособность проявляют жители Рио. В любое время дня тренированный наблюдатель сможет заметить настоящего кариоку – он вышел на пробежку в Копакабане, прогуливается в Ипанеме, играет в футбол на небольших лужайках в парке Фламенгу, машет веслами в лагуне Родригу ди Фрейташ, рыбачит в Урке, занимается серфингом на пляже Макумба, идет побродить по лесу Тижука, ныряет с островов Кагарра, летит на параплане с горы Педра Бонита, тренируется в капоэйра в фавеле Росинья, едет на велосипеде по дорожке, что идет от Леблона к аэропорту Сантос-Дюмон, и даже взбирается на Корковадо.

Что бы они ни делали, кариоки всего лишь используют то, что считают своим по праву. Это право должно быть священной обязанностью каждого великого города: позволять горожанам владеть собой и использовать себя, и самое главное – дать им почувствовать, что они живут.

Примерно так, как это чувствовали тупинамба в 1502 году.