Текст книги "Смерть считать недействительной
(Сборник)"

Автор книги: Рудольф Бершадский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

Неожиданно с нашей стороны раздается залп трех орудий, и гитлеровцы смолкают.

Кузнецов некоторое время чутко прислушивается, а затем удовлетворенно произносит:

– Накрыли! – и вытирает пот, обильно покрывающий лоб под жаркой меховой шапкой.

Через несколько минут, вне всякой связи с предыдущим, он спрашивает меня:

– Ну как, познакомились с нашим комиссаром?

– Познакомился, – отвечаю я.

– Вот я и говорю: поискать такого! Был у меня и Цыпленкова случай однажды с ним. Не рассказывали вам?

– Нет. Какой случай?

– А когда наш полк в окружение попал. Цыпленков, значит, повар у нас. Наверно, видали: рыжий, мордастый. Ну, как посмотрите, так сразу видно: повар… – Я не стал прерывать Кузнецова: повара как раз чаще всего тощи, как кощеи. – И вот я говорю ему тогда: «Цыпленков, а Цыпленком! Комиссар уже сколько времени ничего не ел, это непорядок». А комиссар не с нами был – он с командиром полка КП вперед выдвинули, а нам приказали сзади оставаться.

Ну Цыпленков, конечно, соглашается: непорядок, это факт. Но возможно ль пройти к КП, нет ли – неизвестно. Потому что немцы и промеж батальонов вклинились.

Берем мы тогда котелки, я – один, Цыпленков – другой, и идем. Идем, идем, доходим до хуторка одного разваленного, вдруг по нас гитлер какой-то, проклятый, из-за дома стреляет. Из автомата. Ну что ты будешь делать!.. А главное, обидно – суп. Комиссар сутки не ел, Цыпленков ему последнее налил, разольем – больше горячего не достать. Вот ведь как…

Поставили мы котелки на землю поосторожнее и поползли к гаду. Подползаю, вижу – у него автомат заело. Колбасится, вражина, затвором дергает. Я, конечно, дожидаться не стал – как тюкну его прикладом! Порядок…

Являемся после этого на КП, докладываю комиссару: «Так и так, товарищ старший батальонный комиссар, кушать надо». А он смотрит на меня, как будто не понимает, кто я и откуда. Правда, и то сказать, горячка на КП такая была, что и вспомнить страшно. Фашист нас в кольце держит, а у нас уже по десять патронов на винтовку осталось… Так вот, смотрит на меня комиссар, а потом даже рассердился: «Зачем, – говорит, – явились? Кто вам позволил соваться сюда? Не нужен мне суп!»

Стою я перед комиссаром как полагается, и хоть вроде прав он, а все ж таки мне обидно. Верно?

Я согласился: действительно, и мне было бы на его месте обидно. Но Кузнецов вдруг хитро подмигнул мне:

– А я говорю: плохо вы нашего комиссара знаете! Слушайте дальше. Ругает он, значит, нас с Цыпленковым, сердится. Цыпленков, как все рыжие, сразу краской до ушей покрылся. Но замечает на мне комиссар немецкий автомат. «Что за автомат?» – спрашивает. Строго так… Я отвечаю: «А это, когда мы котелки в снег ставили, немца убивали. Потом, конечно, котелки обратно достали, но только вам горячая пища без надобности… А автомат – с немца…» Зовет тут комиссар командира полка, говорит: «Давай-ка, Фролыч, суп есть, ты еще такого не едал ни в жисть!» И сам ест и нахваливает: «Ну и супец, всем супам суп!» А суп какой? Известно – холодный…

Ай да Кузнецов, ай да молчальник! Этот его рассказ действительно стоит запомнить. Но Кузнецов еще не кончил, он по-прежнему полон мыслями о Чернове.

– Вот я и говорю. Чем он человека к себе располагает? Тем, что душу открытой держит. Понятно?

– Понятно! – с охотой отвечаю я. И вскользь спрашиваю: – А, кстати, вы не знаете: у него большой сын уже?

– Сын? – Кузнецов задумывается, затем в некотором смущении отвечает: – Я, правду, сказать, даже не знаю: женат ли наш комиссар? Сам он – факт – про каждого в толку знает: и женат ли, и про детей. А про него я как-то не думал, без внимания мне это…

Кузнецов еще несколько шагов идет в раздумье над моим вопросом, но где же сыскать ответ, если не знаешь его? И Кузнецов отламывает ветку у ели и сосредоточенно принимается очищать ее от хвои. Неизвестно, зачем ему это нужно.

Кобыла наша немного отдохнула. Мы снова усаживаемся в сани, устраиваемся поудобней. Кузнецов лихо стегает лошаденку голой еловой веткой:

– Ну ты, лодырь! Н-но!

Мы тащимся по окончательно раскисшему проселку дальше. Нескоро еще Чернов встретится с сыном…

1942

Из фронтовых блокнотов

Поспать бы!..

Я помню, как сейчас, первые месяцы войны, август сорок первого года. В районе Усть-Луги не спеша движусь через светлую сосновую рощицу, напоенную душным осенним запахом хвои, на KП нужной мне стрелковой дивизии. Никто не знает точно, где КП.

Задание редакции, по которому я направляюсь, не столь уж спешное; прилечь бы мне тут на землю, на ковер из опавших рыжих иголок да и храпануть часа три-четыре-пять. Сколько дней уже ее высыпался!

Но неожиданно фриц открывает бесприцельный артиллерийский огонь по рощице: так, для острастки.

В нескольких шагах от меня стоит подвода, доверху нагруженная сеном. Кони из нее выпряжены. На самой горе блаженно раскинулся парень с босыми ногами – спит.

Когда начался обстрел, из-под подводы вылез второй хлопец и дотянулся до босой ноги верхнего.

– Ваня, а Ваня! Проснись давай! Не слышишь, что ли: война началася!

Кстати, во время этого же обстрела я убедился, что не выдумка то, о чем рассказывают бывалые военные: что во время воздушных тревог и артобстрелов старые опытные лошади, так же как старые опытные бойцы, ложатся на землю и лежат неподвижно. А молодые кони нервничают и носятся без толку с места на место, как молодые бойцы.

Такой характер

Запись беседы с политруком Орищенко (пульрота 3-го батальона 336-го сп; Калининский фронт, июнь 1942 года):

– Есть у нас один такой боец, вторым номером в пулеметном расчете, – Кочергин. Вижу: мрачный ходит. А почему? Не знаю, молчит.

Потом я заприметил: как получит письмо из дому, письмо – в карман и мрачнеет. Непорядок!

Вызываю его:

– Что сопите, Кочергин?

– Характер такой.

– Меняйте, – говорю, – характер!

Но – не подействовало.

Тогда второй раз вызываю его.

– Ну-ка, дайте мне последнее письмо, которое получили. Что там мне нельзя читать, вычеркните, а остальное дайте.

Он не стал вычеркивать ничего, дал прочесть всё. Вижу: действительно черт знает что! Дров у семьи нет, жена осталась без работы, и хоть бы кто-нибудь там тряхнулся, что нельзя же так!

Пошел я к комиссару батальона, попросил написать его от себя в райком партии, сам тоже справку сочинил – И в сельсовет…

И переделался характер у Кочергина. Повеселел мой второй номер, приходит, сам письмо протягивает:

– Разрешите, товарищ политрук? Читайте, из дому пришло!

– Всё читать можно?

– Всё!

Прочел: помогли семье. И даже мне привет от его жены есть. А то, скажите пожалуйста, характер! Какой на войне может быть характер!

Дом отдыха с ансамблем песни и пляски

Лучший полковой дом отдыха на Калининском фронте летом 1942 года был организован, пожалуй, 336-м стрелковым полком. Полк стоял тогда в стабильной обороне на самом берегу Волги. Волга в верховьях – река узкая, несколько десятков метров. На одном берегу ее закрепились немцы, на другом стояли мы. Длилось это долго. И 336-й сп решил создать для своих бойцов и командиров кратковременный (на день, два, три) дом отдыха.

Он пользовался громадной популярностью. Во-первых, получивший туда путевку имел возможность помыться в бане—настоящей, с березовым веником, с неограниченным количеством горячей воды, париться можно было хоть до девятого пота. Затем в доме отдыха была парикмахерская. С индивидуальными салфетками и с трюмо! Кроме того, желающие могли получить у парикмахера гармони и баяны, кто какие хотел: и с московским строем, и с ленинградским. И – самое – важное: разрешалось сколько твоей душе заблагорассудится спать! Вычистил винтовку, поставил ее в пирамиду – и спи хоть до второго пришествия (но, понятно, в пределах срока путевки)!

Вот кое-какие отзывы из «Книги отзывов и пожеланий дома отдыха 336-го сп» (имелась и такая!):

«Сравнивая с мирной обстановкой, здесь мало найдется различия. Дом отдыха даже великолепен для передовых бойцов! Уходя, очень благодарю обслуживающий персонал и командование части за старание и хороший уход за передовыми бойцами. Смерть немецким оккупантам! – Сержант Бибаев».

«Я, разведчик Михайлов, особо отмечаю повара товарища старшего сержанта Школова и обязуюсь после моего отдыха с новыми силами бить врага до последнего его разгрома».

«Очень благодарен повару Школову, командованию части, а также ансамблю песни и пляски за высококультурное и идейное обслуживание. Высказываю предложение сохранить его и на после войны как постоянно действующее художественное подразделение. Вперед, до полной победы над подлыми фашистскими захватчиками! – Старший сержант Смирнов А.».

Действительно, ансамбль песни и пляски (создали в полку и такой за время стабильной обороны!) регулярно выступал в доме отдыха. На веревке посреди горницы натягивали плащ-палатки. Многие из них были пробиты пулями, но это никого не трогало. Плащ-палатки изображали занавес. Наибольшим успехом пользовался «Мертвый труп» Чехова. Тихого земского врача Глеб Глебыча играл старший лейтенант Тимофеев. Он был в халате – халат для искусства уступал повар Школов. Для толщинки использовался противогаз – ничего, получалось вполне хорошо. Единственное, что несколько дисгармонировало с обликом Глеб Глебыча, – это шпоры на сапогах, старшего лейтенанта. Но, заядлый кавалерист, он так сжился с ними, что никто не решался сказать ему: лучше бы вы их, все-таки, на время спектакля сняли. И по совести признаться, никому они в общем не мешали…

До сих пор не могу забыть этот дом отдыха– лучший изо всех, в которых когда-нибудь бывал!

Иосиф Лянгер

Иосиф Лянгер из партизанской комсомольской бригады Баскакова, «по гражданке», как он говорил, – электротехник, а в бригаде – подрывник, о своей работе рассказывал мне так:

– Я теперь на железнодорожный транспорт переквалифицировался. Поставишь на линии Витебск – Полоцк колесный замыкатель, колесо замкнет элeктpoдeтoнaтоp, и – будь здоров! – паровоз идет в Витебск, вагоны – в Полоцк, а мы – в третью cторонy, в лес. Куда еще партизану податься!

В Витебске у Лянгера пропали мать и двенадцатилетняя сестренка. Он о них никогда не говорил. Это был кремень-человек, даром что балагур. Первый разведчик в бригаде. И первый же картежник. Игру признавал только на деньги. Когда садился играть, кричал: «Готовьте торбу, а то не в чем будет капитал уносить!» Ему непременно везло: он, не скрывая, жулил. Когда же облапошивал всех, деньги снова раздавал обратно. Строго поровну.

Однажды я слышал такую лянгеровскую байку – он ее рассказывал своему взводу у костра на самом полном серьезе:

– В общем, трепаться не приходится: долго ли, коротко воевал ваш взводный, а отвоевался. И уложили его в гроб, погрузили тот гроб на сани и приказали ездовому везти Иосифа Лянгера до братской могилы. Только ездовой сволочь попался: такую тряскую дорогу выбрал, что покойник и тот не выдержал. Очнулся я, понимаете. Аж в глотке першит. Полез в карман: закурить. А спичек-то и нет: вы же сами и забрали – зачем покойнику спички? Ну, хлопнул я тогда ездового по плечу: «Дай, друг, спичечку!» А он с испугу – с катушек. Знаете, кто со мной ездовым ехал? Смерть моя, вот кто! Только хлипкою оказалась, где ей с таким парнем, как я, сладить!

Великолукские странички

Штурм города Великие Луки начался 25 ноября 1942 года и длился почти два месяца. Гитлеровцы оказали упорнейшее сопротивление: они еще не привыкли тогда к поражениям. Но и нам эти два месяца дались нелегко.

Однажды на площади, которую мне надо было пересечь по дороге к переднему краю, – площадь вся была изрыта снарядами, – в глубокой воронке, занесенной снегом, я увидел труп сидевшего солдата. О том, что это солдат, можно было догадаться по шапке искусственного меха да по возвышавшемуся над нею штыку винтовки. Словно и после смерти солдат грозил врагу штыком! Он сжал винтовку крепко, обеими руками, припал к ней всем телом…

Винтовку надо было взять – зачем ей зря ржаветь?

Я потянул ее за ствол. Она не подалась. Потянул еще крепче. Тот же результат! Что за черт? Неужели жив покойник?! Да! И вроде бы дышит…

– Товарищ! – окликнул я его, сам себе не веря. – Товарищ! Да ты живой, что ли?!

– М-м-м…

– Да что с тобою? Ранен?

– М-м-м…

– Вставай! Замерзнешь же! Вставай, помогу!

– М-м-м…

Наклонился я тут вплотную к черному закопченному лицу… Как же, подымешь его! Спит друг!

* * *

…Пятидесятый день штурмуем Великие Луки. Командиры спят теперь так: положат руки на плечи другому спящему, уронят на свои руки головы и сидят так в блиндаже вповалку, если можно сказать. Впритык.

Но достаточно произнести кому-нибудь с порога:

– Товарищ лейтенант Смирнов, командир полка спрашивает: сколько у вас патронов осталось? – как Смирнов, немедленно вскочив на ноги и твердо глядя на спрашивающего открытыми, но, однако, еще спящими глазами, отвечает:

– По сто двадцать на человека, плюс столько-то ящиков на ротном пункте!

Он слышит все и во сне, но мозг натренирован отмечать лишь то, что касается непосредственно его работы. Поэтому на близкие разрывы снарядов он, например, не реагирует.

* * *

Штурмуем город квартал за кварталом, дом за домом. Конца не видно!

Командир полка, устало ужиная концентратами, говорит:

– Хотите знать, товарищ писатель, что такое город? Это тот же концентрат. Пространства! Один квартал здесь стоит десяти километров на поле!

* * *

Дивизионный фотограф идет на передний край снимать людей для партбилетов и кандидатских карточек. Жалуется:

– Все время шевеление! То аппарат дрогнет, то человек. Мука!

* * *

Мне нравится поговорка одного моего друга – летчика-истребителя: «Если на каждый случай в бою у тебя есть два замечательных решения, варианты будешь додумывать трупом!»

Штурм Великих Лук

Этот рассказ – записи из дневника, который я вел непосредственно во время штурма Великих Лук (ноябрь 1942 г. – январь 1943 г.). Я участвовал в штурме этого города в качестве корреспондента фронтовой газеты. Рассказ посвящается славным боевым делам солдат и офицеров дивизии, которой командовал Герой Советского Союза полковник Дьяконов.

Высота тактического значения

Фронтовой корреспондент никогда не знает заранее, куда его закинет завтра. Но как только мы в редакции фронтовой газеты проведали от работников оперативного управления штаба фронта, что окружение Великих Лук наконец завершено, мне стало ясно: завтра я буду где-то на пути к этому городу.

Так и случилось. Вскоре меня вызвал к себе редактор газеты и приказал отправляться немедленно. Командировочное удостоверение на мое имя уже лежало перед ним, напечатанное на машинке. Он подписал его, секретарь редакции тут же, дохнув на резиновую печать, оттиснул ее рядом с непросохшей подписью редактора, и через сорок минут сборы мои были закончены. В задний карман полевой сумки – планшет с картами, в нее же – три чистых блокнота, пять мягких карандашей, полотенце, мыло, трофейную зубную пасту и на всякий случай четыре запасные обоймы к пистолету. За плечами полупустой вещевой мешок – «сидор», как его почему-то называют. В нем сухой паек на двое суток, две запасные пары портянок: одна бязевая, другая бумазейная. А к лямкам «сидора» приторочена роскошная, зеленая в цветочках эмалированная кружка – предмет зависти всех товарищей в редакции: три четверти литра вместимостью!

Когда бывалому солдату предстоит добираться к передовым на попутных машинах либо по способу пешего хождения – что иногда тоже случается, – груз ему плечей не оттянет. А за полтора года войны мы стали достаточно бывалыми солдатами…

Тыловой читатель в сводках с фронта ищет первым делом названия известных городов, крупных железнодорожных станций. Если их нет, он убежден, что дела неважны. Но тот, кто ближе к фронту, знает, что это далеко не всегда так. Например, о Великих Луках в сводке еще ничего нет – только две строчки: «На Калининском фронте в районе города В. Л. захвачена высота, имеющая тактическое значение».

Но мы-то знаем, что это такое. Это та самая безымянная высота, которую гитлеровцы перекрестили в бастион «Неприступный», едва закончили укреплять ее. Принимать работы на ней приезжал сам командующий их фронтом. У подножия высоты они создали одну линию обороны, на середине – вторую, на вершине – третью. Высота стояла одна-одинешенька, в чистом поле, незаметно подобраться к ней было невозможно – она господствовала над всей окружающей местностью, – и пока находилась в руках противника, нечего было и думать о штурме города.

А ради обладания Великими Луками гитлеровцы не жалели ни войск, ни боеприпасов. Этот город – крупнейший железнодорожный узел, он позволял им свободно маневрировать войсками на обширнейшей территории: в направлениях к Ленинграду, Москве, Прибалтике. Кроме того, отсюда было рукой подать до Белоруссии, Латвии, Литвы, Эстонии, томившихся под игом оккупантов, и даже до самой Германии – крайний западный угол великого фронта Отечественной войны.

И вот мы захлопнули великолукский гарнизон противника словно в капкан. По радио, правда, передано всего-навсего две строки пока: «захвачена высота, имеющая тактическое значение».

…Чем ближе я подъезжал к частям, обложившим Великие Луки, тем чаще видел, как волна за волной неслись по направлению к Великим Лукам с севера эскадрильи вражеских самолетов: и бомбардировщики, и истребители, и транспортные тяжелые щуки – «юнкерсы», подбрасывавшие осажденным боеприпасы и продукты питания. Наши войска сбили немало таких самолетов, и съели немало шоколада, предназначавшегося не нам.

Без конца грохотали и вражеские орудия с севера.

Гитлеровцы предпринимали отчаянные попытки прервать извне наше кольцо, сковавшее Великие Луки. Совершал непрерывные вылазки также и гарнизон осажденного города.

Но повсюду враг натыкался на наши части: на дивизию генерала Кроника, на дивизию полковника Дьяконова, на Эстонский корпус. Великолукская операция была боевым крещением для корпуса. Его долго и заботливо обучали в глубоком тылу, прежде чем пустить в бой. Но хотя эстонцы дрались впервые, – они не уступали в мужестве всем остальным закаленным частям, осуществившим окружение Великих Лук. Они шли в атаку с криками «Вперед! За Советскую Эстонию!». Эстония была от Великих Лук рукой подать. И сколько сил это прибавляло корпусу!

Я был послан к Дьяконову. Я знал его еще по финской войне – он тогда командовал батальоном. За три года он вырос до командира дивизии. Впрочем, его командирский рост был не только – быстр, но и основателен. Начав путь с красноармейца, он прошел все ступени служебной лестницы, не перескакивая ни через одну из них, и потому никогда не забывал, каково воевать солдату и командиру отделения. А это очень существенно, особенно когда приходится – ставить подчиненным боевую задачу и надо заранее рассчитать предел человеческих сил, выносливости, хладнокровия.

Теперь его дивизии предстоял штурм Великих Лук. И каждый – чувствовал, что все эти пределы надо будет перекрыть.

– Впрочем, – возразил мне ефрейтор Луневич из дивизии Дьяконова, с которым я познакомился на случайном ночлеге по дороге из редакции, – а кто его знает, этот предел?

Луневич ездил с каким-то поручением в штаб армии и возвращался обратно. От него первого я услыхал подробности о «высоте, имеющей тактическое значение» – о штурме бастиона «Неприступный». Он участвовал в этом бою.

– Вы спрашиваете, как мы ее взяли? Просто…

Я вынул из полевой сумки чистый блокнот и мягкий карандаш и записал его рассказ.

Их рота шла за огневым валом – за сплошными разрывами снарядов нашей артиллерии – не далее чем метров на сто. Тому, кто не ходил в атаку за огневым валом хотя бы раз в жизни и никогда не слыхал разрыва фугасного снаряда рядом с собой, – так, что кажется, будто разом звонят в ушах колокола всего мира, а колючая мерзлая земля засыпает не только каску и шинель, но проникает даже в складки нижней рубахи, обдавай тело истомной тоской и смертным холодом, – тому, пожалуй, трудно представить себе, что это такое: «продвигаться в ста метрах за разрывами». Как только впереди разрывался снаряд, Луневич устремлялся в еще горячую, только что вырытую воронку и, прижимаясь ко дну, ждал нового разрыва, чтобы снова превозмочь себя, снова заставить выбраться из воронки и снова бежать к следующей. И так до тех пор, пока огневой вал не довел роту до траншей и окопов противника!

Гитлеровцы не выдержали такого огня – они укрылись в блиндажи, рассчитывая, что там переждут артиллерийский шквал. Но они не ушли от смерти: их взяла там в штыки рота Луневича.

За этот штурм у Луневича на пруди висела медаль «За отвагу». Но все-таки, когда он мне рассказывал все это, в его глазах прыгал страх. Страх, не что иное. И ему не было стыдно. Он был уже старым солдатом и знал, что глупо прикидываться, будто чувство страха тебе неизвестно.

…После рассказа Луневича я долго не мог уснуть. Я устроился на печи, Луневич разостлал свою видавшую виды шинель на лавке у стены. Видимо решив, что я уснул, он бережно вынул, что-то из кармана гимнастерки и стал рассматривать. Я разобрал сверху: это была маленькая карта Европейской части СССР.

Не знаю, в какой разрушенной гитлеровцами школе он ее подобрал. Он хранил ее в партбилете вместе с чьей-то женской фотографией. Карта на сгибах была протерта до дыр. Он старательно расправил ее на столе и аккуратно приложил к ней спичку. Один конец коснулся Великих Лук, другой лег в Белоруссии: родные места ефрейтора Луневича были уже совсем рядом…

Мой сосед на печи заворочался и что-то забормотал со сна. Тогда Луневич тихо, словно про себя, вздохнул и задул огонек каганца.

А утро развело нас в разные стороны: Луневич направлялся прямо в полк, мне надо было представиться Дьяконову. Увидимся ли еще когда-нибудь, товарищ Луневич?

На исходной

Метет, метет декабрьская поземка. Посмотришь – как будто такая же, как год назад, в декабре сорок первого.

Но это только как будто. Тогда мы дрались с упорством отчаяния. «Отступать некуда, позади – Москва!» – родились тогда бессмертные слова, и сердце от них захолонуло: сама Москва под ударом!

Сегодня нам оглядываться назад уже не надо: мы смотрим вперед. А вьюга? Что ж вьюга! Пробьемся и через нее!

Снег катится длинными волнами; они захлестывают и сбивают с ног. В какую сторону ни повернись – всюду в лицо ветер. Ночь, темнота, не разлепить век… Только и отдыху, когда противник навешивает над головой ракету на парашюте, – тогда валишься на землю и можно хоть отдышаться от метели.

Но это, конечно, тоже не отдых. Потный – и сразу коченеешь.

Изредка, когда пробираешься на исходную позицию, нащупываешь твердый грунт: дорога. Вот хорошо бы не сходить с нее!

Но приказ есть приказ: к исходной – сказано – двигаться, избегая дорог. Поэтому только на секунду разрешаешь себе задержаться на шоссе. И снова ступаешь прочь, в сыпучий снег…

Когда кончится все это?!

…Исходную заняли перед рассветом. Наспех окопались: до восхода солнца должно быть готово все. Кто вырыл яму побольше – счастлив: в ней можно поместиться нескольким человекам, а значит, укрыться и несколькими плащ-палатками.

Однако метель доставала всюду. Только и утешения, что ждать недолго – утром уже вперед.

Но наступило утро и оказалось вьюжным и нелетным, а идти на гитлеровцев без обработки их с воздуха – значило зря терять людей.

И миновал такой же нелетный день…

Да когда же будет приказ? Ведь город – вот он! В отсветах вспышек видно даже, как откатывается ствол на лафете немецкого орудия, установленного на городской улице.

Но нет, лежи. И ни за что не выдавай себя!..

Второй день лежания на исходной. Вьюга кончилась. Теперь и самолеты могут поддержать. Но приключилось что-то непонятное с погодой. Дождь! В декабре!

…День, похожий на что угодно – на рассвет, на сумерки, но никак не на день. Небо и землю застлал туман, он обволок сплошь все. Только торчат впереди ворота в поле.

Откуда они? Почему? Будто в страшной сказке – не к добру ведут голые ворота в чистом поле. Что за ними?

Но нет за ними ничего, и зря они заложены на засов. Так замкнул их хозяин, покидая дом: чтобы все осталось цело. А остались от дома одни ворота, замкнутые на нетронутый замок…

Немного впереди – окопы, окопчики, ямы побольше. Оттуда доносятся сдержанные простуженные голоса трех-четырех бойцов. Через несколько шагов – лунка на одного. Нет-нет боец из такой лунки окликнет товарища:

– Как, Миша, жив еще?

– Жив! Мне еще долго живым надо быть. Слушай, а у тебя спичек нет? Палю, палю – ни одна не горит. Вот сырость-то…

Прислушиваюсь: знакомый голос. Луневич!

Ползу к нему. Залезаю в яму. Он нисколько не удивлен встрече. То ли еще на войне бывает! Закуриваем. Дым махорки сытный, преющий. Несколько затяжек молчим – и я и Луневич. А затем он с неожиданной страстностью обращается ко мне:

– Вот опишите, товарищ писатель, эту степь…

– Какую степь?

Сквозь туман проступают холмы, черный мокрый кустарник.

– Ну, поле, все равно! – Он упрямо, по-хозяйски, поводит головой, окидывая взглядом всю впереди лежащую местность. – Опишите! Потому что возьмем мы эти Луки – и забудем сегодняшний день. А нельзя! Надо, чтобы взял я газетку – хоть после войны, хоть когда уже стариком буду, – и сразу узнал бы: и землю эту рыжую, и как в валенках маялся (а кто в сапогах был – как тому в сапогах было плохо!), и чтобы ворота эти вспомнил, – всё! И чтобы сказал я тогда: «Правильно, знаю я эту местность, такой она и была…»

Он задумчиво и тепло смотрит на мятую бледно-зеленую травинку, которая, не веря негаданному счастью, вдруг показалась в декабре из-под стаявшего снега.

– Уж такую газетку не то чтобы искурить – в рамку вставлю!

А земля действительно рыжая. Ветер запорошил снег песком, снег осел и пожелтел. Как мы будем двигаться на штурм по этой каше? И как протянуть по ней орудия?

Но Луневич думает о другом. Он продолжает неспешно объяснять мне сущность моего писательского долга. Правда, излагает он эти мысли в извинительном тоне, словно и не утверждает ничего, а только спрашивает:

– Народ – он ведь и с писателя спросит. Верно? Ну, пусть, может, не мне доведется вспоминать про этот день – другому, все равно тот тоже захочет, чтобы все правильно было. Потому что если не так – стой! – никто уже не поверит. То есть тот не поверит, кто сам правду знает. Правильно я говорю?

– Думаю, да. Только меня, Луневич, сейчас другое интересует: как, по-вашему, возьмем город сразу?

– Кто знает… С ходу, наверно, не выйдет, он тут укрепился здорово. Но взять – возьмем. Потому что нельзя ж больше!

Из-под снега на пригорке пробилась первая струйка воды и осторожно, как гусеница, поползла вниз.

Светло-серые валенки Луневича, промокнув, побурели до половины голенищ, он сокрушенно смотрит на них.

– Ну и что же, что он тут укрепился? Когда всем народом подняться – разве кто устоит?

Глаза у Луневича ясные, юные и такие нежно-голубые, каким бывает только небо его Белоруссии в погожий день на рассвете. Но как они меняются, когда он глядит в сторону Великих Лук! Их даже трудно узнать – такими они становятся угрюмыми и холодными.

И я вдруг ясно понимаю, кого мне так напоминает Луневич. Оказывается, все время разговора я подсознательно думал именно об этом. Да Дьяконова же! Хотя, пожалуй, и не смогу объяснить – чем. У Дьяконова и глаза другие – насколько мне помнится, темно-карие, и лет ему значительно больше – наверно, уже тридцать пять, а роскошные черные усы – кажется, впервые в жизни отпущенные – делают его даже старше. Но несмотря на все эти различия, в Луневиче и Дьяконове чрезвычайно много общего: и во взгляде, и в манере разговора, и в посадке головы. А самое главное – я понял наконец! – в их спокойствии, точнее даже – в манере их спокойствия, если можно так выразиться.

Десятки тысяч таких глаз устремлены сейчас на Великие Луки. А враг не знает…

В штабе

На дивизионном командном пункте приказа «Вперед!» ждут с таким же нетерпением, как на исходных. Снова и снова, словно не все еще проверено, накручивают по телефонам: «Ну, как у вас с „огурцами?“ А „правый брат“ где?» – хотя превосходно знают, что и «правый брат» на месте (речь идет о соседней части справа), и в «огурцах» недостатка нет (под огурцами разумеют снаряды).

А вода все упорнее подступает к оконцам штабного блиндажа. Оконца ниже уровня земли; в них виден только лоскут серого неба да ноздреватый пласт снега, из под которого сочится влага.

Туман, туман… Нет, не стоит больше ждать летной погоды. Если и дальше так пойдет, то ко времени, когда она установится, развезет все дороги. Что толку тогда даже в авиации?

Но, однако, отдать приказ о немедленном штурме не в воле штабистов. И потому, стараясь воздействовать на начальство обходными маневрами, они с подчеркнутой отчетливостью докладывают: «Огурцы» прибыли на место уже давно. Полностью. «Правый брат» также… – И с особенным нажимом заканчивают: – «„Правый брат“ запрашивает: каковы будут дальнейшие распоряжения?»

Впрочем, и не от командира дивизии зависит дать приказ: во-первых, не только он штурмует Великие Луки – это операция куда большего масштаба; а во-вторых, то, что здесь, на месте, представляется неоспоримым, наверху может еще вызвать всякого рода сомнения. Разве мыслимо учесть, оперируя масштабами только одной, дивизии, все соображения, определяющие решение вышестоящего командования? Недаром говорят: с горы виднее.

Терпение!

Обычно штабисты чем меньше знают, тем больше озабочены и стараются показать, что они все же знают что-то, только не вправе рассказывать. Но сегодня они откровенно признаются:

«Когда приказ, спрашиваешь? Ей-богу, не знаю. Жди каждую минуту. Могу тебе сказать: нами на очень высоком „верху“ интересуются… Даже Москва, по-моему, в курсе…»

После таких слов невольно бросишь взгляд на перегородку, из-за которой доносится негромкий гул разговора полковника Дьяконова с только что приехавшим большим начальником «сверху».

Неожиданно отчетливо слышна фраза Дьяконова: «Да, я ручаюсь вам». Он произнес ее особенно подчеркнуто. Затем пауза, короткая реплика приехавшего – слов не разобрать, но тон утвердительный. И наконец шум отодвигаемых стульев.

Когда же вслед за этим Дьяконов выходит в общую комнату, то, хотя он ничего еще не сказал, а в эту комнату входил сегодня уже не раз, все встают.

У Дьяконова покрасневшие от недосыпания веки и припухшее, утомленное лицо, но парадно привинчена Золотая Звезда Героя к гимнастерке и застегнут на оба крючка воротничок. Он говорит одному из штабистов: «Зайдите ко мне», говорит тихо и даже как будто буднично, но в глазах его такой огонек, который выдает все.

Нет, штабисты, конечно, не ошиблись: есть приказ, у них тонкий нюх на такие дела. Есть, есть!