Текст книги "Частная жизнь знаменитостей"

Автор книги: Роман Белоусов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 32 страниц)

ХАНС КРИСТИАН АНДЕРСЕН (1805–1875),
датский писатель

Выдающийся писатель Дании, «Великий сказочник», автор нескольких романов, таких, как «Импровизатор», «Только скрипач», «Две баронессы», «Счастливчик Пер» и др., нескольких пьес, а также стихов, пяти книг путевых заметок, автобиографии «Сказка моей жизни» и еще двух биографий, написанных им самим. Но всемирную славу принесли ему великолепные сказки. Впрочем, сам он при жизни не подозревал, что именно сказки сделают его столь знаменитым и войдут в золотой фонд мировой литературы.

Из биографии: родители, семья, судьба

Отец его был сапожником, звали его Ханс. В двадцать лет он женился на безграмотной служанке Анне Марии, у которой уже была внебрачная дочь. Анна предпочла бедняка богатому виноделу. У молодоженов ничего не было, даже кровати. Они решили купить супружеское ложе, а денег не хватало. Тогда Ханс приобрел на аукционе довольно странное сооружение – деревянный постамент, покрытый черной материей: катафалк какого-то недавно умершего графа. Благодаря умению еще с детства обращаться с пилой и рубанком, Ханс изготовил из него кровать. «Через год на ней, вместо тела покойника богатого, но мертвого, лежал бедный, но живой новорожденный поэт, то есть лично я», – шутливо записал Андерсен в своей автобиографии. Случилось это в маленьком домишке города Оденсе, расположенного на острове Фюн.

Недавно появилась версия о том, что настоящими родителями писателя были якобы датский король Кристиан VIII и графиня Элиза Ахлефельд-Лаурвиг. Это сенсационное сообщение всерьез обсуждалось на специальном семинаре историков и литературоведов в Оденсе весной 1989 года. Кое-кто, видимо, не может смириться с тем, что гений родился в семье бедного башмачника и швеи.

Отец умер, когда Хансу было одиннадцать лет, и, чтобы помочь матери, ему пришлось работать на обувной и табачной фабриках. А когда мать вторично вышла замуж и дома стало тесно, он решил искать счастья в Копенгагене. Хотел стать артистом. У него был неплохой голос, и он начал учиться пению у знаменитого Джузеппе Сибони, тогда директора оперной студии Королевского театра. Но судьба распорядилась так, что ни певцом, ни танцором, чему он также пробовал учиться, он не стал. С мечтой о театре пришлось расстаться. Тогда он поступил в школу в Слагеньсе. Здесь-то и начал писать стихи, пьесы и рассказы. Много путешествовал, и книги о его странствиях принесли ему известность. Объехал он чуть ли не всю Европу. Но неизменно возвращался в родной Оденсе или в Копенгаген.

Свидетели былого

В те времена Оденсе был местом паломничества верующих датчан, которых привлекало сюда обилие соборов и монастырей. Величественные церкви до сих пор являются достопримечательностью его центральной части. А рядом, подпирая друг друга, теснятся маленькие цветные домики старого города.

Много приезжих в Оденсе и сегодня, и привлекает их сюда скромный небольшой домик в переулке, где родился великий сказочник. Домик и пристроенный к нему музей ежегодно посещают полтораста тысяч человек.

В музее хранится большая коллекция рукописей и рисунков Андерсена, а также вырезки из бумаги – увлечения молодых лет.

О жизни Андерсена, о его странствиях, о том, как были написаны известные на весь мир сказки, могли бы многое поведать и личные вещи писателя, хранящиеся в музее. Например, его дорожный саквояж.

Много повидал на своем веку этот старый саквояж. Вместе со своим владельцем объездил чуть ли не полсвета. Хозяин обычно совершал путешествие в дилижансе, расположившись на мягком сиденье. А саквояж – на крыше того же дилижанса, крепко привязанный ремнями, чтобы не вылетел на ухабе. Но в этом неравенстве саквояж находил для себя даже некоторые преимущества. Ехать в каюте, купе или в карете – значит лишить себя возможности любоваться окрестностями. А с крыши дилижанса видно далеко вокруг… Со временем светлая желтая кожа его побурела, ссохлась и потрескалась. Но саквояж не очень обращал на это внимание. Преисполненный гордости, он старался всем своим напыщенным, раздутым видом дать понять, что он не какой-то там простой чемодан, а королевский. Сам датский король подарил его Хансу Кристиану Андерсену. С ним-то саквояж и скитался по городам и весям.

Хозяин саквояжа, известный уже тогда писатель, часто под звуки рожка почтальона покидал Копенгаген. Мало-помалу с горизонта исчезали его башни, и перед путешественниками простирался длинный почтовый тракт. Приятно ехать, поглядывая в оконце и предвкушая мимолетные удовольствия, доставляемые дорогой. Хозяин саквояжа неизменно наслаждался странствиями и считал, что оно подобно освежающему душу и тело купанию, от которого вновь возрождаешься и молодеешь.

Натура перелетной птицы сказывалась в Андерсене с первыми теплыми лучами солнца. Начинались сборы в дорогу. Среди прочих вещей он всякий раз брал с собой моток толстой веревки на случай, если в гостинице, где ему придется жить, случится пожар и надо будет спасаться через окно.

«Беспокойный вы человек, – говорили Андерсену. – Вечно вас тянет куда-нибудь. Когда только вы успеваете писать?» И никто не понимал, что в разнообразии, в смене впечатлений он обретал покой, ту душевную сосредоточенность, без которой не мог бы творить. Так же, как никто не догадывался о том, сколь одинок был хозяин саквояжа. Лишь он, молчаливый спутник, понимал это.

Последнее путешествие саквояж совершил уже один после смерти своего хозяина, умершего от рака печени и сильно страдавшего. Порожним саквояж отвезли в Оденсе, в домик, где когда-то родился Андерсен. Саквояж знал многое о жизни своего прославленного хозяина. Знал и молчал. Молчал, потому что не умел говорить. А если б умел, рассказал о писателе, его жизни и героях его книг.

О датском сказочнике написаны множество книг, исследования, созданы спектакли и кинофильмы. В Дании выходит специальный научный журнал «Андерсениана», посвященный изучению жизни и творчества писателя. В Копенгагене стоит его памятник, а у входа в гавань среди волн на камне сидит бронзовая русалочка, пришедшая из сказки Андерсена.

Смерть на вилле

Андерсен умер 4 августа 1875 года в семьдесят лет. Это случилось под Копенгагеном на вилле «Тишина», которая принадлежала его другу и благодетелю, богатому купцу Мельхиору. В последние дни боли, мучившие писателя, утихли, он был весел, спокоен и полон благодарности за любовь и заботу, оказанную ему в доме, который на закате жизни стал для него родным. Заупокойная служба состоялась 11 августа в соборе Богоматери с официальными почестями, при участии огромного числа людей. За гробом не шло ни одного родственника, поскольку их у него не было. Но зато в церкви рядом с гробом сидели король, наследник престола и ближайшие друзья, а кроме того иностранные послы, министры и депутации от Оденсе и Копенгагена. На хорах стояли студенты со знаменами, вдоль стен представители многих союзов и обществ. Друзья вынесли гроб из церкви, сразу за ним со знаменами шли студенты. Вся Дания оплакивала своего великого сына, и в порту на рейде корабли приспустили флаги.

Личная жизнь: любовь, занятия, привычки

Высокий и долговязый, прямодушный и наивный, неуклюжий и робкий, Андерсен не пользовался успехом у женщин. К тому же он казался, мягко говоря, странным: впечатлительный, с необузданной душой романтика и бурной фантазией, со взрывным темпераментом он скорей отпугивал слабый пол. Одно время поговаривали о его гомосексуальных наклонностях, однако думать так нет оснований. К тем немногим женщинам, с которыми связывают его имя, он питал подлинные чувства. Это Риборг Войт, сестра его школьного товарища, которой он посвятил несколько стихотворений; Луиза Коллин, дочь его влиятельного покровителя, в доме которого он часто бывал и даже подолгу жил; певица Йенни Линд и София Орстед, дочь одного из его покровителей. Но все эти увлечения и романы кончались ничем, и Андерсен на всю жизнь остался холостым. От своего одиночества он очень страдал. У него развилась неврастения, он часто испытывал недомогание, быстро уставал, его мучили головные боли и головокружение. На каждой странице его дневника можно прочесть записи о плохом самочувствии. Случалось, оттого что его мало хвалили критики или, того больше, ругали, он впадал в депрессию и целыми днями плакал. Его земляк философ и писатель Кьеркегор за это так и прозвал его «плакса».

Былое: случаи, курьезы, слухи

Летом 1833 года Андерсен приехал в Париж. За месяц, что пробыл здесь, успел увидеть многие достопримечательности – весь, как он говорил, «тысячебашенный Париж». Целыми днями колесил он по городу, осматривая памятники, древние соборы, площади и улицы. «Невольно преклоняешься перед всем прекрасным и величественным, что создал этот народ», – записал он в те дни.

Однажды молодой парижанин, его друг, привел Андерсена на выставку картин. Его поразило полотно художника Делакруа «Свобода ведет народ», посвященное «трем славным дням» – июльскому восстанию 1831 года. Стоя перед картиной, Андерсен понял, что создать такой шедевр мог только очевидец. Наверняка автору довелось видеть и женщин на баррикадах, и мальчишек, бесстрашных парижских гаменов, принимавших участие в боях. Легенды о подвигах этих маленьких сорванцов продолжали еще жить и в те дни, когда Андерсен попал в Париж. Одну из таких историй о подлинном герое-подростке ему довелось тогда услышать.

Цветок бессмертия с могилы героя

Случай, о котором он узнал, так взволновал молодого писателя, что одно время он даже намеревался написать роман об июльском восстании. Позже, однако, услышанную историю изложил в виде небольшого малоизвестного сейчас рассказа «Маленький бедняк на троне Франции». Поведал ему эту историю все тот же парижанин, исполнявший при Андерсене роль гида.

По его словам, мальчик, изображенный на картине, погиб не на баррикаде. Жизнь мальчугана геройски оборвалась при штурме королевского дворца. Он был убит в блистательный день победы, когда каждый дом был крепостью, а каждое окно бойницей. Даже женщины и дети сражались. Вместе со всеми они ворвались в покои и залы дворца. Оборванный мальчуган-подросток мужественно бился среди взрослых. Смертельно раненный, он упал. Это произошло в тронном зале, и его, истекающего кровью, положили на трон Франции, обернули бархатом раны; кровь струилась по королевскому пурпуру…

«Предсказал ли кто-нибудь этому мальчику еще в колыбели: «Ты умрешь на троне Франции!» – воскликнул писатель, выслушав поразивший его рассказ.

Через несколько дней Андерсен описал эту романтическую историю в письме на родину. Но на этом интерес его к судьбе юного героя не закончился. Захотелось узнать, где похоронен парижский мальчуган. Тот же спутник привел его на кладбище. Был день памяти погибших. На улицах раздавались звуки хоральной музыки, а на стенах домов развевались траурные полотнища и знамена. На маленьком кладбище каждому, кто приходил, давали букетики желтых бессмертников, обвитых крепом, чтобы бросать их на могилы.

Перед одной из них на коленях стояла старая женщина с бледным лицом. От нее нельзя было отвести взгляда. Первое предположение, возникшее при виде этой безутешной, убитой горем старухи, превратилось в уверенность: она склонилась перед могилой того самого мальчика.

Громадный человеческий поток двигался в удивительном молчании мимо. На всех могилах горели голубые огни. Глубокая тишина производила захватывающее впечатление. Андерсен положил свой букет на могилу, взяв из него для себя только один цветок. «Он напоминает мне, – писал Андерсен, – о юношеском сердце, которое разорвалось в борьбе за отечество и свободу».

В том же 1836 году в журнале «Ирис» был опубликован рассказ X. К. Андерсена о парижском юном герое.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН (1809–1865),
президент США

Шестнадцатый президент Соединенных Штатов Америки, один из самых знаменитых лидеров этой страны, символ революционных преобразований. При нем началась Гражданская война за освобождение негров и сохранение США как единого государства. Началась эта война в марте 1861 года, когда семь южных рабовладельческих штатов объявили о выходе из Соединенных Штатов и провозгласили Конфедерацию во главе с президентом Джефферсоном Дэвисом. Позднее к ним присоединились еще четыре штата.

После четырех лет междуусобной войны южане капитулировали. Линкольн стал национальным героем, освободившим три с половиной миллиона негров от рабства.

При жизни Линкольна американцы называли его Честный Эйб (уменьшительное от Авраама) – за справедливость и порядочность. И сегодня его чтят, как и прежде. Ему поставили множество памятников, но особой известностью пользуется мемориал «Авраам Линкольн» в центре Вашингтона. Внутри мемориала находится статуя Линкольна работы скульптора Даниела Френча. Открытие мемориала вместе с памятником состоялось в 1922 году. Над статуей президента можно прочитать надпись: «В этом храме, как и в сердцах людей, ради которых он спас Союз, память об Аврааме Линкольне со хранится во веки веков».

Из биографии: родители, семья, судьба

Родился Авраам 12 февраля в бревенчатой хижине в штате Кентукки. (Сегодня на этом месте установлен памятник, копия вашингтонского.) Отец, Томас Линкольн, – бедный фермер. Мать Нэнси Хэнке. Родители были неграмотны. У Линкольна была сестра Сара (брат Томас умер младенцем). Когда мальчику было девять лет, семья переехала в штат Индиана, где мать вскоре умерла. Отец женился вновь на Саре Буш Джонсон, вдове с тремя детьми. Писать Авраам научился углем на оборотной стороне совка для угля. Работал лодочником, лавочником, деревенским почтальоном. Недолго служил волонтером во время войны в 1832 году. В 1836 году стал судьей, десять лет спустя был избран в палату представителей, а в 1861 году – президентом США и обосновался в Белом доме. По сей день в спальне этого дома над камином весит табличка с надписью: «Здесь спал Авраам Линкольн во время своего пребывания в Белом доме в качестве президента Соединенных Штатов с 4 марта 1861 года по 13 апреля 1864».

На пятый день после капитуляции южан и окончания Гражданской войны 14 апреля 1865 года президент Линкольн присутствовал в вашингтонском театре Форда на спектакле. В тот вечер давали комедию Тома Тейлора «Наша американская кузина». Вместе с женой Линкольн смеялся над шуточками комика Гарри Хоука и восторгался игрой знаменитой актрисы Лауры Кин. Вдруг в ложе у него за спиной раздался возглас: «Смерть тиранам!» – и тотчас грянул пистолетный выстрел. Друг президента майор Рэтбоун вскочил и попытался схватить стрелявшего, но тот выхватил кинжал и ранил офицера. В следующее мгновение убийца перепрыгнул через барьер президентской ложи, задел шпорой (он был в сапогах) полотнище американского флага, обрамлявшее ее портал, и упал на сцену. Тут же, однако, вскочил и, размахивая кинжалом, прокричал:

«Юг отомщен!» Зрители толком не поняли, что происходит. Кое-кто решил, что так должно быть по пьесе, тем более что в человеке, который прыгнул на сцену, все узнали ведущего актера театра Джона Бута. Но он не задержался на подмостках, а сильно хромая (сломал при падении ногу), бросился за кулисы. Театр Форда он знал как свои пять пальцев, поэтому без труда пробрался к запасному выходу, там его ждала оседланная лошадь. Пришпорив ее, он беспрепятственно скрылся из города.

Пуля вошла президенту в голову с затылочной части и застряла в области правого глаза. Рана была смертельная, врачи оказались бессильны. Умирающего Линкольна осторожно перенесли в кресле-качалке из театра в один из ближайших домов. Здесь наутро он и скончался.

Сыщики идут по следу

Это было не первое покушение на Линкольна. За три года до этого он чудом избежал гибели: пуля наемного убийцы пробила шляпу, и президент отделался лишь испугом. Белые плантаторы, лишившиеся бесплатной рабочей силы, ненавидели человека, отменившего рабство в Америке. В следующий раз предотвратить покушение удалось знаменитому частному детективу Пинкертону.

Преследуя шайку фальшивомонетчиков, он случайно узнал, что в штате Мериленд во время посещения его президентом готовятся совершить на него покушение. План заговорщиков состоял в следующем. В Балтиморе, столице штата, восемь человек должны были напасть на карету президента на улице, в то время как другие – отвлекать внимание охраны, разыграв драку. Пинкертон встретился с Линкольном и убедил его принять меры предосторожности. На время этой поездки люди Пинкертона выступали в качестве телохранителей президента. Они изменили железнодорожное расписание, чтобы предотвратить крушение президентского поезда, поменяли маршруты кареты, в которой Линкольн ехал по городу, перерезали телеграфные провода, чтобы заговорщики не могли сообщить о передвижении поезда, и т. п. В операции приняли участие почти все сыщики Пинкертона, в том числе даже одна женщина. И балтиморский заговор против американского президента провалился.

Актер-расист

Бут не был убийцей-одиночкой, а входил в целую группу заговорщиков. Лично он ненавидел Линкольна за его политику, которая привела к отмене рабства.

Карьера Бута как актера началась в 1856 году в Балтиморе. Особым талантом он не отличался, играл главным образом в трагедиях. Фактура, как говорят актеры, у него была прекрасная – высокий, красивый, с гордым, надменным взглядом и напыщенными манерами. Он симпатизировал южанам, которые, по его мнению, олицетворяли аристократическое начало Америки. А попросту говоря, был ярым сторонником расовой сегрегации и горячо отстаивал право плантаторов южных штатов иметь рабов.

Кроме Бута в заговоре участвовали еще четверо плюс Мэри Сарротт, хозяйка вашингтонского пансиона, где они собирались и обсуждали план покушения. Первоначально заговорщики не планировали устранить президента, а лишь собирались его похитить, увезти на Юг и предъявить свои условия освобождения заложника. Но это имело смысл, пока шла война, когда же она кончилась, план с похищением стал бессмысленным. Тогда было принято решение убить президента (а заодно вице-президента и госсекретаря). Сделать это легче всего было в театре, который Линкольн собирался посетить 14 апреля. Об этом было известно актерам. Проникнуть в театр для Бута не составляло труда. Сложнее всего было нейтрализовать полицейского, охранявшего ложу президента. Но когда Бут подошел к ней, охранника не было: он отправился в буфет выпить пару рюмок в компании лакея и кучера президента.

Президентская чета в сопровождении майора Генри Рэтбоуна и его невесты мисс Клары Харри прибыли в театр после восьми часов вечера. Спектакль уже начался, но актеры были вынуждены прекратить игру, так как публика в зале – около двух тысяч человек – встала и оркестр заиграл приветствие. Когда президент и его спутники разместились в ложе, спектакль возобновился.

Погоня

Тем временем Бут, одетый во все черное, пробирался к ложе. В каждом кармане сюртука у него было по кольту, за поясом кинжал, в руке револьвер. Дальнейшее уже известно. Стоит лишь добавить, что накануне убийства Бут написал письмо в вашингтонскую газету «Нейшнл интеллиндженсен», в котором объяснил мотивы покушения, и поручил своему приятелю передать письмо на другое утро, то есть 15 апреля, непосредственно в редакцию. Письмо шло бы по почте несколько дней, а Буту хотелось, чтобы о нем все узнали на другой день после его «подвига». Но геростратовой славы он не дождался. Приятель испугался, что его обвинят в соучастии, и сжег послание Бута.

Тем временем началось преследование преступника. Ему удалось встретиться с сообщником Херолдом, и оба они направились в штат Мериленд, надеясь найти убежище у своих единомышленников-южан. Знакомый врач-хирург Сэмюэл Модд перевязал Буту ногу, за что заработал позже пожизненные каторжные работы.

Преступники (их теперь было двое) продолжали путь. На одиннадцатый день их выследили и обнаружили на табачной ферме в штате Виргиния. Они прятались здесь, надеясь переждать погоню. Солдаты окружили амбар, где засели преступники, и предложили сдаться. Переговоры ни к чему не привели, началась перестрелка. После амбар подожгли. Первым с поднятыми руками вышел Хэролд. Бут, однако, не показывался. Вдруг в амбаре грянул выстрел. Солдаты бросились внутрь и обнаружили на земле мертвого Бута. То ли его убили во время перестрелки, то ли он покончил с собой.

Новая версия

Такова официальная версия гибели Бута. Однако свидетельства о его смерти и похоронах весьма противоречивы. Это породило слухи о том, что Бут спасся и благополучно прожил до 1903 года под именем Дэвида Джорджа. Во всяком случае, на этом настаивает праправнучка актера Лиза Бут. В 1995 году она обратилась в суд города Балтимора за разрешением произвести эксгумацию тела человека, которого похоронили как убийцу президента. Лиза Бут заявила, что она никогда не верила, что в «официальной» могиле покоится ее предок.

А что же стало с остальными участниками заговора?

Все они были преданы суду. Их признали соучастниками убийства и приговорили к смертной казни, в том числе и Мэри Сарротт. Повесили их 7 июля 1865 года.

Вскоре после убийства Линкольна появились домыслы о том, что якобы за кулисами заговора стоял тогдашний госсекретарь по делам обороны Эдвин Стэнтон – единомышленник и помощник президента. Однако эта, как и другие подобные версии, не состоятельны. Главную улику – пистолет, из которого стрелял Бут, и сегодня можно увидеть в музее театра Форда, как и другие вещи, оставшиеся от убийцы президента: его записную книжку, костюм и те самые злополучные сапоги со шпорами.

Авраам Линкольн был первым из четырех убитых президентов США. За ним последовали убийства Джеймса А. Гарфилда в 1881-м, Уильяма Маккинли в 1901-м и Джона Ф. Кеннеди в 1963-м.