Текст книги "Моя жизнь и прекрасная игра"

Автор книги: Роберт Ллойд Фиш

Соавторы: Эдсон Арантес ду Насименто
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)

Мы приняли душ, оделись и вышли к автобусу. Нас дожидались толпы болельщиков с бумагой и карандашами в руках. К автобусу нам пришлось буквально продираться.

После торжественного ужина и танцев, после всяких шуточек по поводу темного цвета кожи креолов [1]1
  На островах Вест-Индии и в Бразилии креолы – потомки негров-рабов. – Здесь и далее примечания редактора.


[Закрыть], вызывавших повышенное любопытство хозяев чемпионата, когда после всего этого я наконец лег в постель, возбуждение от пережитого долго не давало мне заснуть.

Что происходит сейчас в Бауру? Как там отмечают нашу победу? Зайдет ли мэр Никола Авалоне-младший к нам, чтобы поздравить моих родителей? Или он пригласит их в свой большой дом? Конечно, эта победа вызовет перемены во всей нашей жизни.

Интересно, обсуждают ли они голы, которые я забил на чемпионате? Их было шесть. Это, разумеется, не рекорд. Лидером был Фонтэн из сборной Франции. Он забил немыслимое количество мячей – тринадцать. Однако и шесть голов совсем неплохо. Этим можно гордиться. Я не сомневался, что Дондиньо и Зока будут снова и снова проигрывать каждый из забитых мною голов. А когда страсти немного улягутся, я в спокойной обстановке постараюсь восстановить в памяти все игры и объективно их проанализировать. Ведь независимо от количества голов, забитых мною лично и командой в целом, мы упустили значительно больше стопроцентных голевых возможностей: когда некоторое время спустя мы принялись изучать отснятые фильмы, то извлекли для себя массу интересного и полезного. Но все это в будущем, а сегодня у нас в мыслях только одно – победа. Немыслимо, но факт! Мы стали чемпионами мира, и я внес в эту победу свой посильный вклад! Впервые в истории чемпионатов мы завоевали для Бразилии Кубок Жюля Риме!

Потом моими мыслями завладел наш футбольный клуб "Сантос". Там я впервые продемонстрировал, на что способен – и это благодаря тренеру Валдемару ду Бриту. Сейчас они, наверное, собрались все вместе! Сейчас там почти рассвело, а в общем, какая разница! В сборной Бразилии из "Сантоса" было трое: Зито, Пепе и я. Так что победой можем гордиться как мы, так и наш родной клуб. Наверное, праздник по случаю нашего успешного выступления будет продолжаться там до тех пор, пока мы наконец не вернемся в Бразилию.

Я встал, выключил свет и снова лег в постель, наслаждаясь темнотой. Мы победили! После более чем двухмесячного пребывания в Европе мне не терпелось вернуться в Бауру, а затем в Сантус, ставший моим вторым домом. Какая разница между этим возвращением в Сантус сейчас и когда я первый раз туда приехал? Впрочем, когда это было? Полтора или почти два года тому назад. О, господи! Много это или мало? Тогда я был щуплым пятнадцатилетним мальчуганом, робким и перепуганным из-за того, что мне пришлось уехать из родного дома. Теперь я вернусь чемпионом мира, повзрослевшим и умудренным житейским опытом – в мои-то семнадцать лет!

При этой мысли я ухмыльнулся и уснул.

Даже теперь, много лет спустя, я хорошо помню возвращение с мирового чемпионата 1958 года. Все мы очень устали. Бесконечные напряженные тренировки, игры. Мы выдохлись и эмоционально. В общем, никак не могли дождаться возвращения в Бразилию. Для большинства из нас это была первая разлука с родиной, и она показалась чрезвычайно долгой.

Возвращались мы на бразильском самолете авиакомпании "Панэйр". Тогда еще не наступила эра реактивных самолетов, поэтому летели мы долго. Во время полета то и дело можно было слышать:

"Когда только мы доберемся? Карамба!" "Наберитесь терпения!" – реагировал какой-нибудь бывалый игрок, привыкший к путешествиям и научившийся сохранять самообладание.

Затем, когда большинство из нас уже не сомневалось, что пилот сбился с курса и что нам осталось жить какие-то мгновения, прежде чем самолет врежется в океан, впереди вдруг показалась земля. И тут мне стали понятны чувства, которые испытывал Колумб или Педру Алвариш Кабрал [2]2
  Португальский мореплаватель (ок. 1467(8) – ок. 1520).


[Закрыть], или, по крайней мере, их моряки. Правда, Колумб и Кабрал были уверены, что впереди земля, а их моряки нет. Наконец, самолет начал снижаться, предстояла дозаправка! Ресифи! Наша первая остановка на бразильской земле!

Самолет подрулил к стоянке, распахнулась дверца, и мы увидели огромную толпу, ожидавшую нас у трапа. Когда мы стали спускаться по алюминиевым ступеням, люди принялись скандировать приветствия. Встречающие подхватили Ваву на плечи и понесли. Потом толпа завладела мною и остальными игроками. Просить кого-либо не поднимать нас на плечи и не носить среди возбужденной толпы, а также объяснять, что я лично боюсь высоты, было бессмысленно. В такой ситуации оставалось только одно – подчиниться.

В тот же день нас встречал Рио-де-Жанейро. На улицах был устроен настоящий карнавал: движение перекрыто, толпы народа, крики, пение, танцы, нигде не пройти и не проехать, люди не обращают внимания на гудение клаксонов и наезжающие на них автомобили. Повсюду играют всевозможные оркестры. В небе расцветают фонтаны фейерверка. В помещении редакции журнала "Крузейро" мы встретились с нашими семьями. Все плакали. Отец крепко обнял меня, проговорив от волнения только одно слово:

"Дико!"

Мать улыбалась и плакала:

"Как я скучала по тебе, Дико!"

"Я тоже, мама!"

Дона Селесте утерла слезы и стала рассказывать: "Если бы ты только видел! В наш дом пришло столько людей, такая собралась толпа! Раньше они жаловались, что ты разбивал фонари, дрался, грубил. А теперь все, даже твои школьные учителя, клянутся, что никогда не сомневались в твоем таланте. Все так гордятся тобой!"

Я не мог сдержать улыбки. В конце концов я ведь уже взрослый. Этот вывод был сделан мною еще в Швеции.

Все повторялось бесчисленное количество раз. Отцы, матери, жены, дети, братья, сестры, родственники – каждый из них крепко обнимал кого-то из нас, смеялся и плакал. А на улице перед зданием редакции "Крузейро" толпа пронзительно кричала, требуя, чтобы чемпионы мира подошли к окну. Их чемпионы мира! Толпе хотелось если не пощупать, то хотя бы увидеть их воочию.

Мне трудно припомнить, в какой гостинице мы ночевали в Рио. Одно скажу, была жуткая неразбериха – бесконечная беготня из номера в номер, объятия с совершенно незнакомыми людьми… Я проболтал с родителями почти до зари, после чего нас полусонных отвезли в аэропорт. Никто не мог понять – во сне это или наяву.

В Сан-Паулу все выглядело еще безумнее. Да это и понятно, ведь в нем живет больше людей, чем в Рио-де-Жанейро. Об игре с "Коринтианс" уже никто не вспоминал. Как только мы приземлились в аэропорту, гигантская толпа пошла на штурм самолета. Нашу безопасность обеспечивал корпус бомбейрос, так у нас называют пожарников. В Бразилии они вооружены и входят в состав вооруженных сил страны. Нас усадили в их специально оборудованные автомобили, и мы поехали. Чтобы добраться от аэропорта до центра города, потребовалось несколько часов. Улицы были запружены толпами народа. Огромные грузовики, отчаянно сигналя, теснили людей. Балконы домов по обеим сторонам улиц были заполнены людьми. Они разбрасывали конфетти, клочки газет, оберточную бумагу и окурки, не обращая никакого внимания на пешеходов. Отовсюду доносился треск дымовых свечей и ракетниц. Это был спектакль в сумасшедшем доме с участием самих сумасшедших!

У нас не было времени даже поесть. Вконец измотанные, полуголодные, готовые променять свои медали на бутерброд и хотя бы пятиминутный отдых, мы уже не могли улыбаться идиотской дежурной улыбкой по нескольку часов кряду, наши руки с растопыренными пальцами (знак победы) едва подымались над головой. Мы завидовали нашим товарищам по команде, которые жили в Рио-де-Жанейро и поэтому остались дома.

Нас привезли на стадион "Пакаэмбу". Здесь безумие возросло еще больше. Снова были фейерверки, пронзительные крики, вопли, объятия и речи. Я был уже настолько измучен, что все происходящее казалось мне чем-то потусторонним. С момента приземления в Ресифи я, казалось, утратил способность здравого восприятия. Не могу вспомнить, что я отвечал журналистам, что говорил кому-либо вообще. На всем был налет какого-то дурмана.

А когда трое из нас – Зито, Пепе и я – добрались наконец до Сантуса, весь фестиваль повторился с самого начала. В какой-то момент, когда нас везли по улицам, мы решительно потребовали дать нам что-нибудь перекусить или мы объявим забастовку.

Кто-то из сопровождавших нас удалился и спустя некоторое время вернулся с бутербродами в руках. Но они были такие засохшие, что вызвали у нас только жажду. Затем шествие было продолжено.

Сбежать нам удалось только поздно вечером, я отправился в пансион доны Георгины с твердым намерением отсыпаться целую неделю. Однако постояльцы в пансионе специально не ложились спать, они приготовили мне свои вопросы, полагая, что мне ничего не стоит пожертвовать ради них сном. На мое счастье, вошла дона Георгина, которая всегда относилась ко мне как к сыну, а не как к постояльцу.

"Бога ради, оставьте мальчика в покое! Дайте ему хоть немного отдохнуть! Неужели вы не видите, что он валится с ног?"

Наконец я дотащился до своей комнаты, сбросил одежду, скользнул под одеяло и впервые после возвращения из Швеции погрузился в глубокий сон, лишенный всяких сновидений.

Еще на несколько дней вся наша команда собралась вместе, чтобы принять те почести, которые она заслужила. Начались бесчисленные обеды, завтраки, коктейли, всевозможные мыслимые и немыслимые мероприятия. Нас принял президент республики Кубичек, который вручил нам золотые медали. И конечно, у нас постоянно брали интервью, причем одни и те же бессмысленные вопросы нередко повторяли по нескольку раз.

"Какое у вас было ощущение, когда вы победили?"

"Как вам понравилась Европа?"

"Какая команда оказалась для вас самым трудным соперником?"

В газетах сообщалось о подарках, которые нам вручили или собирались вручить. Писали о домах, земле, стиральных машинах, холодильниках и газовых плитах, лодках и автомобилях, об обещанных пожизненном бесплатном проезде по железной дороге и в автобусе, абонементах на бесплатное посещение кинотеатров, высокооплачиваемых должностях на государственной службе и еще бог знает о чем. В общем, если верить газетам, мы уже стали миллионерами! Но все это была лишь газетная болтовня. Ничего из обещанного не было выполнено, а подарки так и не дошли до адресатов. Наверное, только идиот мог поверить в это. Что касается меня, то я продолжал получать свои шесть тысяч крузейро в месяц, хотя мы заслужили приличные премиальные за победу в чемпионате мира.

Угар пошел на спад, мы оказались свободными от обязательств перед сборной, и я смог отправиться в Бауру, чтобы повидаться с семьей и друзьями. Вместе со мной в самолете летело несколько журналистов и фотокорреспондентов. Они собирались рассказать через свои газеты и журналы о том, как меня будут встречать в моем родном городе. Предстоящая встреча волновала меня. Ведь я уехал из Бауру чуть меньше двух лет назад неопытным и неискушенным юнцом в вагоне второго класса. Провожала меня только моя семья. А теперь я возвращался сюда на самолете и встречать меня будет, наверное, весь город. На какое-то мгновение у меня мелькнула мысль: а если среди встречающих будет Нейца. Она мне очень нравилась еще в детстве. Я отогнал от себя эту мысль. Ведь с тех пор прошло много времени, а я ни разу не дал ей понять, что она мне нравится. Такая симпатичная девушка здесь в провинции не засидится.

Едва самолет пошел на снижение, как я увидел толпу людей, прижавшуюся к ограде, полицейских перед зданием аэропорта, готовых сдержать эту толпу, если она устремится на летное поле. Я почувствовал волнение, какое не ощущал ни в Ресифи, ни в Сан-Паулу, ни даже в Сантусе. Ведь это был мой родной город. Самолет пробежал по дорожке и подрулил к стоянке. Первыми вышли фотокорреспонденты, чтобы запечатлеть, как я буду спускаться по трапу.

Меня ждал большой грузовик, украшенный разноцветными лентами и флагами. Мэр города Никола Авалоне-младший первым подошел ко мне и заключил меня в объятия. В нашей стране это принято только среди близких друзей.

"Бауру ждет тебя, Пеле1" – сказал мэр.

Я искал глазами родителей, но не мог их найти. Меня подняли на грузовик, я огляделся по сторонам. Ну как же, вон они! Не пытаясь пробиться сквозь толпу, они скромно ждали, пока закончится торжество. У мамы гордый вид. У Дондиньо суровый взгляд, но за ним скрывается улыбка. Мне машут дядя Жоржи, Зока и Мария Лусия. По-моему, брат и сестра немного выросли с тех пор, как мы виделись в последний раз. Я не увидел Нейцу, но заметил в толпе ее брата Нило и многих своих старых друзей. На пути из аэропорта кто-нибудь из них вскакивал на подножку грузовика, чтобы обменяться со мной рукопожатием или по старой дружбе напомнить о каких-нибудь эпизодах и приключениях. Затем соскакивал на землю и на подножке появлялся другой. По всему городу на флагштоках развевались флаги. С балконов свешивались полотнища:

"Добро пожаловать, Пеле, сын Бауру, чемпион мира!"

В это трудно было поверить! Здесь каждое место, мимо которого мы проезжали, напоминало о какой-нибудь истории из моего детства: начальная школа "Эрнесто Монте"; вокзал, где я подрабатывал чистильщиком и воровал земляные орехи, а также продавал пирожки с мясом; клуб "Нороэсте", где я играл в футбол и где устроил глупую драку. Уже совсем скоро дона Селесте и Дондиньо с радостью обнимут своего прославленного сына, который до недавнего времени доставлял им только огорчения!

Наконец торжества закончились. Меня доставили в дом родителей. Бабушка дона Амброзина расплакалась, но эти слезы не были похожи на те, которые текли у нее по щекам при прощании. Дядя Жоржи крепко обнял меня и ухмыльнулся:

"Какая радость снова видеть тебя, Дико! Ты ведь теперь стал таким знаменитым".

Затем вбежал взволнованный Зока:

"Они собираются подарить тебе автомобиль, Дико!"

Я рассмеялся:

"Я уже слышал об этом в Сан-Паулу и Сантусе. Выброси из головы эту выдумку, Зока. Пишут всякую ерунду".

"Нет, нет! Мне сказал сам сеньор Никола! Тебе дадут машину, настоящую машину, подарок от жителей Бауру!"

Автомобиль? Настоящий автомобиль в подарок? Я не мог в это поверить. В Бразилии тех лет это воспринималось по-особому. Дело в том, что автомобили ввозились в Бразилию из-за границы, ввозная пошлина во много раз превышала цену самого автомобиля, чтобы тем самым не поощрять их импорт. Стоили машины страшно дорого. Средний бразилец едва ли смог бы заработать столько денег за всю свою жизнь. Поясню, что я имею в виду.

Если человек получает тридцать долларов в месяц (это минимальная зарплата в большинстве районов страны и вместе с тем максимальная зарплата для подавляющего большинства рабочих) и если автомобиль марки "Форд" или "Шевроле" стоит, например, двадцать тысяч долларов, включая ввозную пошлину, то чтобы набрать такую сумму, ему придется вкалывать почти пятьдесят пять лет! Если даже он начнет трудиться с двенадцати лет и сразу станет получать ежемесячно тридцать долларов (что абсолютно исключено), то закончит выплату за свою покупку только в возрасте шестидесяти семи лет! К тому же на протяжении всех пятидесяти пяти лет ему придется отказываться от расходов на питание и квартплату, откладывая каждый заработанный грош на приобретение заветного автомобиля.

Примем во внимание еще одно обстоятельство. Поскольку по тем временам продолжительность жизни среднего бразильца, включая тех, кто едва сводил концы с концами, составляла значительно меньше шестидесяти семи лет, то легко представить себе, что я имею в виду. Приобретение автомобиля было совершенно немыслимой затеей, поэтому средний бразилец никогда не позволил бы себе даже мечтать об этом. Самое большее, о чем он реально мог грезить – это когда-нибудь купить в рассрочку подержанный велосипед.

С тех пор многое изменилось. В настоящее время Бразилия – одна из ведущих стран – производительниц автомобилей, поэтому сейчас машина уже не является несбыточной мечтой, но в том 1958 году эту мечту действительно трудно было назвать иначе как сумасбродной.

Лично меня никогда не волновал вопрос о приобретении автомобиля, и не только по указанным причинам, но и потому, что я не видел в этом особой необходимости. Во всех наших разъездах с "Сантосом" машина мне была совершенно ни к чему. А в пределах городской черты я предпочитал ходить пешком. Кстати сказать, такие пешие прогулки по Сантусу доставляли мне удовольствие.

Вечером меня чествовали городские организации и коммерсанты: мне вручили спортивные трофеи и памятные медали. Потом Эдсон Лейте, известный диктор радио Бандейрантес в Сан-Паулу, произнес краткое приветствие, после чего сдернул покрывало с установленного на платформе автомобиля. Пока он говорил, я не сводил взгляда с этой платформы. Старался представить себе, что там под покрывалом, так как никак не мог поверить, что это все же настоящий автомобиль. Мне казалось, что для машины этот предмет слишком мал. Скорее всего это мотоцикл с коляской – размышлял я. Когда Эдсон Лейте сдернул покрывало, я действительно увидел автомобиль марки "Ромизетта" – трехколесную штуковину, популярность которой объяснялась тем, что для ее парковки требовалось совсем немного места. Передняя часть кузова машины откидывалась назад, благодаря чему в ней могли усесться двое пассажиров. Дверей как таковых у этой модели не было. И тем не менее это был автомобиль, и он в любом случае стоил уйму денег. Я был искренне благодарен жителям Бауру за их подарок.

На следующее утро машину со всем необходимым пригнали к нашему дому. Я вышел и, чтобы лучше разглядеть ее, отбросил переднюю часть назад, уселся на сиденье и стал крутить баранку, представляя себе, как буду ехать по вьющейся серпантином Виа Анхиета в Сантус. Потом я вылез и позвал отца. Когда он показался в дверях, я помахал ему рукой. Наверное, для семнадцатилетнего вид у меня был чересчур самонадеянный. Это были мои первые самостоятельные действия после возвращения в Бауру.

Я улыбнулся:

"Это твоя машина, папа".

Он пристально посмотрел мне в глаза, словно это были какие-то непонятные слова.

"Моя? Ты что?"

"Это мой подарок тебе. Что, до тебя никак не дойдет? Тебе это, понимаешь? Я же не умею водить машину. У меня нет водительских прав".

Дондиньо оставался непоколебимым:

"Ну, если у тебя нет водительских прав, кто-нибудь за тебя отгонит машину в Сантус, а ты станешь изучать автодело и научишься ездить".

"Но мне не нужна машина в Сантусе. Не нужна она мне".

И тут мне в голову пришла идея.

"Я придумал, как быть. Мы продадим ее, а на вырученные деньги выкупим этот дом или же купим другой, лучше…"

"Продать подарок? – Дондиньо стал сердиться. – Разве мы так тебя воспитывали? Видимо, путешествие в Европу тебя ничему не научило!"

"Хорошо. Если я не умею водить машину и не могу ее продать, тогда остается только одно – отделаться от нее. Вот и прими ее от меня в подарок".

"Не-ет!"

К нам подошла мать, ее заинтересовало, о чем мы спорим.

"Дондиньо, а ты подумал, как Дико намучается с этой машиной в Сантусе? В таком возрасте! С этими машинами столько неприятностей! И если у него появится машина, не будет отбоя от девушек, желающих прокатиться…"

Тот, кто попытается поцеловать девушку в "Ромизетте", должен быть человеком-змеей, но, к счастью, Дондиньо не пришла эта мысль в голову. В конце концов отец уступил:

"Хорошо. Машину можешь оставить здесь, но она все равно твоя. Когда ты подрастешь и научишься водить автомобиль, сможешь забрать его в любой момент".

На том и порешили. Зока был в восторге от такого решения. Но мне кажется, что дона Селесте пожалела о своем вмешательстве. Дело в том, что некоторое время спустя Дондиньо уговорил ее прокатиться на автомобиле. Дороги вокруг Бауру оставляли желать лучшего. Дондиньо, будучи не совсем опытным шофером, не сумел удержаться на колее, и автомобиль сполз в овраг. Выбраться из машины можно было только с чужой помощью, отбросив переднюю часть, которую заклинило, назад.

Дона Селесте холодно посматривала на горе-водителя. Сконфуженный Дондиньо не знал, куда деть глаза. Наконец кто-то из прохожих помог им выбраться на волю и вытащить автомобиль из оврага. С тех пор машина пылилась перед домом.

Несколько дней, которые я провел дома, пролетели очень быстро. Настало время возвращаться в Сантус и приступать к играм в клубе. Когда я уезжал первый раз, все видели у меня в глазах слезы. Сейчас никто не плакал, даже дона Амброзина. Видимо, после моего путешествия в Европу и перелета через Атлантику мой отъезд в Сантус казался им таким же заурядным событием, как посещение деловой части Бауру или футбольного клуба "БАК"…