Текст книги "Моя жизнь и прекрасная игра"

Автор книги: Роберт Ллойд Фиш

Соавторы: Эдсон Арантес ду Насименто
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)

Видимо, до сих пор ты жил в каком-то призрачном мире, размышлял я про себя, и чем раньше ты преодолеешь это состояние, тем лучше. Бауру – вот твое место! Там и играй. Вот твой уровень. А может, после сегодняшнего матча вообще оставишь футбол? Менеджерам "Сантоса" не составит труда расторгнуть контракт, которого, по сути, и нет, а может, они как раз и заняты этим сейчас?

Уснул я, так и не сняв с себя пропитанной потом футболки. Проснулся – в комнате темным-темно. Включил свет, взял стоявший в углу чемодан и начал укладывать вещи. Футбольную форму оставил на неразобранной постели, отпер дверь и на цыпочках спустился по лестнице.

Внизу я снова натолкнулся на Сабу. Он неодобрительно посмотрел на меня.

"Опять?.."

"Тебе не понять…"

"Я понимаю: ты не забил пенальти, да еще в игре с командой мальчиков".

"Нечего смеяться надо мной!" – сказал я со злостью.

"Я не смеюсь, – ответил он спокойно. – Просто хочу тебе объяснить, что же случилось. Когда не забиваешь пенальти, не имеет значения, кто твой соперник. Ты мог бы промазать и по воротам Жильмара. Я видел, как не забивал пенальти Васконселос. А Дель Веккио? Вот и с тобой может такое случиться. Разве нет?"

Он, как и в тот раз, взял чемодан у меня из рук.

"Возвращайся к себе в комнату. Но если попытаешься еще раз, мне придется забрать у тебя твой чемодан".

Это была моя последняя попытка сбежать из Сантуса.

На первых порах игроки команды называли меня не Пеле, а Газолина (что значит «бензин»). Меня посылали за чашечкой кофе или с каким-нибудь другим мелким поручением, потому что я был самый молодой и новичок. Они поторапливали меня, приговаривая при этом, чтобы я не экономил газолина. Так родилось мое новое, не лишенное внутренней логики прозвище. Между тем, я уже привык к имени Пеле; менять его мне не хотелось, но ссориться из-за этого с мастерами лучшей команды штата я не отваживался. А тут еще мое жуткое выступление за команду мальчиков, о котором никто из старших игроков не обмолвился ни словом.

Состав "Сантоса" тех лет был лучшим за всю историю клуба. Футболисты были молоды, удивительно работоспособны, славились высоким индивидуальным мастерством. Кроме всего прочего, у команды был великолепный тренер, убежденный сторонник атакующего футбола. Лула учил игроков постоянно контролировать мяч на поле и при этом проявлять фантазию, изобретательность, быстро приспосабливаться к любой игровой ситуации. "Сантос" уверенно шел к повторению своего прошлогоднего успеха в чемпионате штата. Газеты много писали о его футболистах. Состав команды был постоянным, лишь время от времени Альфрединьо выходил на поле вместо Тите, Альваро вместо Жаира, а Васконселос вместо дель Веккио. Васконселос, которого мы все звали Васко, и дель Веккио были настоящими звездами, главными бомбардирами команды. Они демонстрировали поистине великолепный футбол.

Я не сомневался, что сыграть в основном составе мне удастся не скоро, поскольку в роли центрального нападающего выступали действительно большие мастера.

Но Лула ставил сильнейших не на каждую игру. Однажды "Сантос" должен был играть с "Кубатао", командой из соседнего города. Поскольку соперник был откровенно слабый и в состязаниях на первенство штата не участвовал, Лула решил дать возможность проявить себя нам, запасным игрокам. Эта встреча считалась сугубо тренировочной, такие игры мы называем товарищескими, которые не фиксируются футбольными статистиками. В тот день я первый раз надел черно-белую полосатую футболку основного состава "Сантоса". Вместе со мной тоже впервые за "Сантос" играли Дорвал, Фиоте и Раймундо.

Поскольку игра была товарищеской, неофициальной, она не была зафиксирована как моя первая игра в качестве профессионала за клуб "Сантос". По той же причине мои четыре гола в этом матче (мы выиграли со счетом 6:1) не фигурируют в таблице голов, забитых мною за всю футбольную карьеру. И все же для нас, новичков, это было волнующее событие, а четыре забитых мяча подняли мой авторитет среди товарищей по команде. Мое имя стали чаще упоминать в местной прессе. После игры я набрался храбрости и заявил своим старшим коллегам:

"Ладно, носить вам содовую и кофе я буду, буду выполнять и другие поручения, но отныне прошу не называть меня больше Газолина. Я Пеле!"

С тех пор все звали меня только Пеле.

Никогда не забуду, как получил травму Васконселос.

Шла игра на первенство штата с командой Сан-Паулу. Соперники приехали, чтобы разгромить нас на нашем же стадионе. Я сидел среди болельщиков "Сантоса" на трибуне и наблюдал за игрой. (Кстати, не люблю сидеть во время матча на скамейке для запасных. Игру удобно смотреть с трибуны, а не со скамейки, стоящей на уровне футбольного поля.)

В тот день команда Сан-Паулу находилась в отличной форме, казалось, им удается буквально все. А у "Сантоса" игра явно не шла. Как и следовало ожидать, команда Сан-Паулу вскоре открыла счет, а затем забила еще один мяч. "Сантос" ответил голом, соперникам тут же удалось поразить наши ворота в третий раз. Со счетом 3:1 закончился первый тайм. На трибунах, естественно, царило тягостное уныние.

После перерыва "Сантос" появился на поле, обуреваемый желанием не только сравнять счет, но и выйти вперед. Однако футболисты Сан-Паулу упорно стремились не допустить этого. Где-то в середине тайма Васконселос, отдав мяч Пепе, рванулся в штрафную площадку. Он получил ответный пас и уже изготовился для удара, как его сбил Мауро. Не думаю, что грубый прием Мауро был умышленным. От столкновения оба свалились за землю, и Мауро совершенно случайно придавил согнутую ногу Васконселоса. Когда Мауро поднялся, Васконселос с перекошенным от боли лицом продолжал лежать на траве.

Под неодобрительные крики болельщиков Васконселоса унесли с поля. "Сантосу" пришлось доигрывать матч в меньшинстве. Оставшиеся вдесятером футболисты "Сантоса" защищались стойко и не позволили игрокам Сан-Паулу увеличить счет. Но если в команде на одного игрока меньше, ликвидировать разрыв практически невозможно, особенно с таким сильным соперником, как клуб Сан-Паулу. Матч закончился, "Сантос" проиграл 1:3. После игры я спустился в раздевалку и услышал печальную весть – Васко сломал ногу!

Да, мой хороший товарищ Васконселос действительно сломал ногу. В тот момент я не думал о том, что это происшествие открывает мне путь в основной состав. Все мои мысли были только о Васконселосе. Несколько дней он пролежал в больнице, а потом вернулся на Вила Бельмиро на костылях. Нога у него была в гипсе. На первый взгляд, он не очень переживал.

"Ничего! Пройдет пара месяцев, и все придет в норму!"

Через несколько месяцев Васконселос приступил к тренировкам. Но это был уже не тот Васко, которого все знали. В его игре появилась нерешительность. Все это понимали. Пока нога была в гипсе, он не тренировался и утратил форму. Чтобы восстановить чувствительность сломанной ноги, требовалось время. Вскоре мы убедились, что все намного серьезнее. Тяжелая травма отложилась в подсознании футболиста. Это ощущалось каждый раз, когда его атаковал соперник или он сам старался отобрать мяч. И хотя постепенно Васко научился преодолевать страх, а затем и восстановил свою прежнюю форму, все же тем великим Васконселосом он так и не стал. В конце концов ему пришлось уйти из "Сантоса", чтобы попытать счастья в других клубах.

Впервые я задумался о том, как может сложиться судьба футболиста-профессионала. Правда, до этого был Дондиньо с его травмой, о которой непрестанно напоминала мне мать. Но, наверное, только происшествие с Васко позволило мне по-настоящему осознать, какими превратностями чревата карьера футболиста. Долгое время он был идолом болельщиков, но после травмы он уже не мог радовать их своими голами, и его скоро забыли. Об этом ребята говорили по вечерам в клубе. Будучи самым молодым, я обычно молчал в присутствии взрослых, но всегда прислушивался к тому, что говорят другие.

"До старости в футбол играть не будешь. Поэтому надо стараться побольше заработать и отложить на жизнь".

"А может быть, нам нужен свой профсоюз для футболистов? Как, например, у докеров в порту?"

"Всем нам, кроме футбола, надо искать еще другую работу".

"Ясное дело. Но какую?"

"На производстве тоже не легче! Тоже можно покалечиться!"

"Но там хоть никто не набрасывается на тебя в бутсах и не ломает тебе ноги!"

"В общем, надо думать о сбережениях на черный день. Чем больше, тем лучше".

Мне кажется, большинство игроков подсознательно чувствовали это, но открыто высказывали свои мысли только тогда, когда случалось несчастье, как, например, с Васко. Многие игроки были женаты, имели семьи, но мало кто из них мог скопить приличную сумму, чтобы положить на счет в банке. Поэтому никто не позволял себе бездумно тратить заработанные деньги. Мои пять тысяч крузейро были, конечно, меньше, чем получали другие, зато я жил на полном пансионе, и мне не приходилось тратить много денег.

А жизнь шла своим чередом. Я продолжал играть за команду юниоров, часами беседовал с товарищами в клубе или в ресторане "Луи XV", где мы часто ужинали. Насколько позволял график тренировок, утром или после обеда бегал на пляж. Иногда с Дорвалом или еще с кем-нибудь из нашей клубной братии ходил в кино. Время от времени меня мучила тоска по дому, но мне уже не приходила в голову мысль вернуться в Бауру. От этого намерения меня излечили Сабу и перспективы войти в основной состав "Сантоса".

Для нас, молодых игроков, Лула был не только тренером, но и настоящим отцом. Мы шли к нему со своими заботами, и он неизменно старался помочь нам и словом и делом. Никто из нас не злоупотреблял добротой Лулы, который сначала давал игроку возможность самому разобраться в своих проблемах. Это способствовало хорошим взаимоотношениям, установившимся в клубе. За своих подопечных Лула готов был в огонь и в воду, поэтому он имел моральное право требовать от них максимума того, на что они были способны. Надо сказать, что он всегда добивался своей цели.

Моим первым официальным выступлением в основном составе "Сантоса" был матч против шведского клуба "АИК", совершавшего турне по Бразилии. Я впервые играл рядом с прославленными футболистами, с которыми раньше только тренировался. К своему удивлению, на поле я не ощутил никакого волнения, чувствовал себя спокойно, словно вышел на очередную тренировочную встречу, когда рядом со мной те же самые футболисты, только игра – все девяносто минут, а соперники – чужие игроки.

Матч складывался для нас трудно. Шведская команда играла хорошо, особенно в обороне, но их нападающие были слабее и никак не могли пройти наши защитные линии. В общем, игра была равной. Но победили мы. Исход встречи решил гол Фейо, забитый им с пенальти. В раздевалке ко мне подошел Лула.

"Ну, все в порядке?"

"Более или менее…"

"Ты чем-то расстроен?"

"Гол-то забить не удалось!"

В ответ Лула рассмеялся.

"Голы не каждый день забиваются. Хотелось бы, но не всегда получается. К сожалению!"

Наконец настало 7 сентября 1956 года, когда мне удалось забить свой самый первый профессиональный гол. Матч состоялся в День независимости, и я как бы отметил этим голом приобретение нового дома на той самой улице в Бауру, которая названа в честь нашего национального праздника. Хоть мне еще не было и шестнадцати, я уже несколько месяцев выступал за основной состав "Сантоса", тренировался до седьмого пота и все это время жил надеждой на то, что будет и на моей улице праздник. Я раздался в плечах, ноги налились силой. Правда, пришлось смириться с тем, что мне не суждено будет прибавить в росте.

Нашим соперником был один из лучших бразильских клубов "Коринтианс" из Санто Андре, пригорода Сан-Паулу. Лула заявил меня на матч вместо дель Веккио, чтобы поберечь его для более ответственных игр. С уходом Васконселоса главная ставка в общей стратегии "Сантоса" делалась на этого футболиста. И все же в этой игре мы смогли обойтись без дель Веккио, победив со счетом 7:1. Я забил только один гол, но это был первый гол, который я забил как профессиональный футболист.

После этого матча я играл по очереди с дель Веккио (для краткости мы называли его Део), подобно тому, как тот поочередно играл с Васко, пока тот не выбыл из-за травмы.

Нашим следующим соперником был клуб "Жабакуара". Мы победили со счетом 4:2. И снова мне удалось забить гол. Хотя клуб "Гуарани" не пользовался широкой известностью, в игре с ним мы были вынуждены довольствоваться ничьей, но свой гол я все же забил. Затем произошла осечка с клубом "Реннер" из Порту-Алегри, который выиграл у нас со счетом 5:3! Что ж, и такое бывало… Мы встречались с клубом "Коринтианс" из Сан-Паулу и со многими другими командами. Во всех этих играх мы или побеждали, или довольствовались ничьей, за исключением неожиданного срыва в матче с клубом "Реннер". В этих первых матчах за "Сантос" я забил несколько голов, мои имя и фотография стали все чаще появляться в газетах Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу.

Однажды менеджеры "Сантоса" вспомнили, что клуб еще не имеет со мной официального контракта. Валдемар ду Бриту и Дондиньо снова приехали в Сантус, чтобы обсудить обязательства каждой из сторон. Хоть мне уже исполнилось шестнадцать лет, для подписания контракта все еще требовалось согласие Дондиньо.

Я полагал, что мои успехи на футбольном поле позволяют мне рассчитывать на существенное повышение жалованья, которое уравняло бы меня в финансовом отношении с другими игроками. Однако руководство клуба смотрело на это по-другому. Было сказано, что мне только шестнадцать лет, что я все еще слабоват физически и поэтому легко подвержен травмам. Значит, в случае получения травмы им придется платить мне до тех пор, пока я не перестану играть за клуб, точно так же, каким пришлось материально обеспечивать Васконселоса, когда его травмировали, хотя после этого происшествия клуб уже не мог в полной мере воспользоваться его услугами.

Мне объяснили, что стаж моих выступлений в "Сантосе" еще невелик. Поэтому я должен радоваться повышению жалованья на целую тысячу крузейро, то есть на двадцать процентов, что является проявлением щедрости дирекции клуба. Сразу получить двадцатипроцентную надбавку – это надо уметь ценить.

Валдемар ду Бриту был недоволен аргументами дирекции. По-другому реагировал Дондиньо. Для него шесть было больше пяти и в любом случае больше того, что я мог бы зарабатывать на обувной фабрике. Мне же было все равно. Больше всего на свете я хотел играть в футбол, и, конечно, было приятно, что за это мне еще платили.

8 апреля 1957 года был подписан мой первый настоящий контракт с клубом "Сантос" сроком на шестнадцать месяцев, и я стал получать жалованье, которое составило шесть тысяч крузейро в месяц.

В июне 1957 года проводился турнир "Маракана", в котором выступала сборная команда, составленная из игроков "Сантоса" и "Васко да Гама". В ней мне предложили сыграть центральным нападающим – большая честь для шестнадцатилетнего парня. Турнир оказался незавершенным (теперь уже не помню почему), но он запомнился мне прежде всего тем, что тогда я впервые вышел на поле гигантского стадиона "Маракана" в Рио-де-Жанейро. Впервые в жизни я увидел на стадионе такое огромное скопление народа. Мы обыграли португальскую команду "Беленензе" со счетом 6:1, причем я забил три гола. Потом нашим противником было "Динамо" (Загреб, Югославия), этот матч мы свели вничью 1:1, единственный забитый нашей командой гол был мой. Четыре дня спустя мы встречались с "Фламенго", опять ничья 1:1, и опять автором забитого гола был я. Этот заколдованный счет словно преследовал нас: через три дня в матче с известным клубом "Сан-Паулу" – снова 1:1 и снова мой гол.

Мы вышли на первое место, когда турнир был прерван. Тем не менее наша игра получила высокую оценку. Я был признан лучшим бомбардиром турнира. В отчетах о матчах часто упоминалось мое имя. Думаю, именно поэтому Сильвио Пирилло включил меня в бразильскую сборную для встреч со сборной Аргентины на "Кубок Рока". Теперь я уже не сомневался, что родные и близкие знают о моих успехах и наверняка гордятся мною.

В те дни мне впервые представился случай по-настоящему познакомиться с тогдашней столицей Бразилии Рио-де-Жанейро. Я и раньше бывал там с "Сантосом", но это были однодневные заезды. Теперь же в связи с турнирами "Маракана" и "Кубок Рока" я жил в Рио и не терял даром ни одной минуты.

Рио оказался городом, каким представлялся мне в моих грезах, каким его рекламировали проспекты туристских фирм. Однако нам показали куда больше, чем туристам. Мы увидели Гавею с ее огромной, возвышающейся над округой скалой, по которой струятся воды источников; Тижуку – живописную песчаную косу, расположенную в нескольких минутах езды от центра города. Там был замечательный ресторан, где подавали вкусные креветки. Я не раз спрашивал себя, ощутил бы я всю эту удивительную красоту, если бы Рио был моим родным городом или если бы Тим привез меня сюда еще раньше и я бы уже играл за клуб "Бангу"? Не знаю. Не берусь судить. Я люблю Сантус, но полюбил и Рио, потому что Рио любит каждый бразилец. Они разные, эти два города, но их многое роднит – в основном тропические красоты, дружелюбие людей и прекрасная погода.

Я уже говорил, что на поле мы с Део подменяли один другого. Никто из нас не испытывал друг к другу зависти или обиды. Такие же отношения складывались у Тите, когда он уступал место Пепе и оставался на скамейке для запасных. Я говорю об этом потому, что такое можно наблюдать далеко не во всех футбольных командах Бразилии. Ведь футболист стремится к известности, славе, а их он может добиться, лишь демонстрируя свое мастерство перед болельщиками, представителями прессы, радио и телевидения. Пока же игрок сидит на скамейке для запасных, никто не знает, хороший он футболист или плохой. Многие рассуждают примерно так: если, мол, кого-то не выпускают играть, он наверняка ничего особенного собой не представляет. К тому же, если игрок весь матч просидит на скамейке для запасных, при выигрыше ему достанется весьма малая доля премиальных. Для профессионала выход на поле имеет жизненно важное значение.

Заслуга Лулы была в том, что он привил нам чувство дисциплины. Тренер считал: цель футбольного состязания заключается в том, чтобы победить противника, не увлекаясь индивидуальной игрой. С другой стороны, он всегда давал возможность игроку раскрыть свои способности, не ставя под удар исход турнира или даже отдельного матча. В любом случае Лула принимал во внимание самочувствие футболиста к моменту игры, его психическое состояние, его взаимоотношения с другими игроками на поле и прочие факторы, которые по-разному могут проявляться в разных обстоятельствах. В общем, тренерская работа – дело архисложное.

Между тем, жизнь шла по привычной схеме – пляж, футбол, иногда посещение кинотеатра, все остальное время в клубе. В один прекрасный день я познакомился с очень известным баскетболистом из Рио по имени Раймундо. Он получил травму на баскетбольной площадке, вернулся в Сантус и стал тренировать детскую баскетбольную команду нашего клуба, а иногда помогал Луле в работе с нами. Как-то Раймундо сказал, что мне, наверное, было бы приятнее жить не в клубе, а в домашней, семейной обстановке. Его жена дона Георгина держала пансион, и Раймундо предложил мне перебраться к ним. Так в середине 19S7 года я переехал к доне Георгине. Этим была очень довольна дона Селесте, она сразу же приехала из Бауру, чтобы посмотреть, что за люди стали новыми родителями для ее сына. Дона Георгина и Раймундо на самом деле стали моей второй семьей.

После первенства мира в Швеции наша жизнь вернулась в свою привычную колею.

Свой первый матч – нашим соперником был клуб "Жабакуара" – мы сыграли 16 июля. После нашей победы в Стокгольме прошло ровно семнадцать дней, но мне казалось, что прошло семнадцать лет, столь далекими представлялись мне совсем еще недавние волнующие события. Гетеборг, стадион "Ню Уллеви", стадион "Солна", Лена, красивые девушки, незабываемые дни, радость возвращения на родину в ранге чемпионов мира, безумный прием, оказанный нам по этому поводу, – всего этого, казалось, вовсе не было, а если было, то происходило в каком-то фантастическом сне.

Возобновились игры футбольного календаря, и нам приходилось выступать каждые три-четыре дня. Дель Веккио принял предложение одного из европейских клубов, "Сантос" не стал препятствовать, в результате я оказался основным центральным нападающим команды. В 19S8 году, после чемпионата мира, я участвовал в сорока четырех матчах, из которых "Сантос" выиграл тридцать один, восемь свел вничью и лишь пять проиграл. Я был признан лучшим бомбардиром: в тридцати восьми встречах мне удалось забить пятьдесят восемь голов.

По возвращении из Стокгольма менеджеры "Сантоса" увеличили мне жалованье с шести до тринадцати тысяч крузейро, а в августе того же года, когда истек срок моего контракта, я подписал новый – еще на один год. Мое ежемесячное жалованье теперь составляло пятнадцать тысяч крузейро (это не считая премиальных, а они все время возрастали). Родители уже полностью выплатили за дом в Бауру (он, правда, был не самый дорогой на фоне соседних). И теперь я попросил отца заняться его благоустройством, как того пожелает дона Селесте. На заработанные мною деньги родители стали регулярно ездить ко мне в Сантус. Так что все у меня в жизни складывалось весьма благополучно.

Однажды, получив премиальные, я почувствовал себя таким богатым, что купил газовую плиту и отослал ее матери. Я хорошо помнил, как приходилось доне Селесте возиться с растопкой. Никогда не забуду, как мы мерзли и переставали дрожать от холода лишь тогда, когда мать разжигала дрова в старой печи. А зимой? Мы сидели, сгрудившись вокруг печки. Одному из нас приходилось дежурить большую часть ночи, чтобы не

дать угаснуть огню. Я не сомневался, что красивая газовая плита станет предметом зависти соседей и избавит дону Селесте от мучений со старой печью.

Она искренне поблагодарила меня за подарок сначала в письме, а потом лично, когда приехала ко мне в Сантус. Дона Селесте ни словом не обмолвилась о том, что в Бауру не было ни газопровода, ни сжатого газа в баллонах. Поэтому красивая плита стала лишь темой для досужих разговоров, оказавшись абсолютно бесполезной.