Текст книги "Журнал «Если», 1996 № 01"

Автор книги: Ричард Мэтисон (Матесон)

Соавторы: Святослав Логинов,Майкл Джон Муркок,Кристофер Зухер Сташеф (Сташефф),Кирилл Королев,Джон Харрис,Дон Уэбб,Скотт Сигел,Барбара Сигел,Наталия Сафронова,Вячеслав Басков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

Глава 6
Проклятый

Машину Телеба К'аарны они нашли без особого труда. Джери без промедления взялся за дело. Запустив машину, он попросил Корума и Эрекозе прижаться спинами к хрустальной чаше, а Элрику протянул крохотный фиал.

– Когда мы исчезнем, брось его в чашу, а потом садись на своего коня – это твой конь там, на дюне, верно? – и скачи без оглядки в Танелорн. Только смотри, Ничего не перепутай.

– Ладно.

– Кстати, – прибавил Джери напоследок, – передавай привет Хмурнику.

– Ты его знаешь? Откуда?..

– Прощай, Элрик. Мы наверняка встретимся еще не раз, хотя, быть может, и не узнаем друг друга.

Машина утробно заурчала, земля под ногами задрожала, над чашей сгустилась черная тень. Эрекозе, Корум и Джери исчезли. Элрик швырнул в чашу фиал, подбежал к каурой, вскочил в седло, сжимая под мышкой колчан с кварцевыми стрелами, и поскакал в направлении Танелорна.

Урчание стихло, тьма рассеялась. Внезапно раздался громкий вздох, над пустыней разлился ослепительный синий свет. Элрик оглянулся. Хрустальная чаша сгинула без следа вместе со скалистым амфитеатром.

Он подоспел вовремя. Рептилии как раз подходили к стенам Танелорна.

Во главе вражеской армии ехал Телеб К'аарна, восседавший на гнедом жеребце. Через седло был перекинут то ли ковер, то ли битком набитая переметная сума.

На Элрика упала тень. Принц поднял голову. Над ним кружила металлическая птица. Жалобно закричав, она подлетела к рептилиям, метнулась прочь, затем возвратилась… Ее крик напоминал крик птахи, чей птенец попал в беду.

Принц пригляделся повнимательнее. Ну конечно! Это Майшелла – там, на седле К'аарны! Должно быть, она решила, что Элрик погиб, и напала на колдуна в одиночку.

Ладонь принца словно по собственной воле легла на рукоять меча. Однако Элрик овладел Собой. Главное сейчас – отстоять Танелорн.

Однако как ему проскользнуть мимо рептилий, как не попасться на глаза Телебу К’аарне? Пришпорить каурую и поскакать прямо на врага, положившись на удачу? Внезапно Элрик услышал, что его окликают по имени. То была металлическая птица, которая опустилась на песок в нескольких шагах от него.

– Мы должны спасти мою хозяйку.

– Сначала я должен спасти Танелорн, – отозвался Элрик.

– Я помогу тебе, – проговорила птица. – Садись.

Элрик поглядел на рептилий, которые уже подобрались вплотную к городским стенам, спрыгнул с лошади и взобрался в ониксовое – седло на спине птицы. Та взмахнула крыльями, взмыла в воздух и полетела к Танелорну.

Их заметили и принялись обстреливать, но вскоре Элрик уже очутился на стене.

– Элрик! – воскликнул Хмурник. – Нам сказали, что ты погиб!

– Кто сказал?

– Майшелла и Телеб К'аарна, который потребовал, чтобы мы сдались.

– Как видишь, я жив, – отозвался Эдрик и принялся вынимать из колчана древки бронзовых стягов. – На, держи. Это должно нам помочь. Их надо развернуть. Привет, Ракхир. – Принц протянул изумленному Ракхиру очередное древко.

– Ты снова уходишь? – спросил тот.

Элрик поглядел на оставшуюся в колчане дюжину кварцевых стрел.

– Да, – ответил он. – Я попытаюсь спасти Майшеллу. К тому же эти стрелы лучше бросать сверху.

– Знаешь, когда прошел слух о твоей смерти, Майшелла словно обезумела. Сначала она пробовала одолеть К'аарну колдовством, а потом просто прыгнула на него со своей птицы. Естественно, он без труда с ней справился, а потом пригрозил нам, что убьет ее, если мы не сдадимся. Насколько я понимаю, он все равно убьет Майшеллу, однако меня, признаться, мучит совесть…

– Ничего, мучиться тебе осталось недолго, – успокоил Элрик и погладил шею металлической птицы. – Летим. Ракхир, не разворачивай стяги, пока я не поднимусь достаточно высоко.

Алый Лучник, с лица которого не сходило озадаченное выражение, утвердительно кивнул.

Птица взмыла в небо. Элрик услышал смех Телеба К’аарны. Ворота Танелорна неожиданно распахнулись, из них выехал конный отряд. Должно быть, воины решили пожертвовать собой, чтобы спасти город.

Размахивая мечами и издавая боевой клич, всадники поскакали навстречу монстрам из Пио, которые яростно заревели, разевая чудовищные пасти. Их наездники вскинули свое оружие. Всадники исчезли в языках пламени.

Элрик послал металлическую птицу вниз.

– Ты мертв! Ты мертв! – завизжал колдун, который наконец-то заметил принца, вне себя от ярости и страха.

– Я жив, Телеб К'аарна! – крикнул Элрик. – Я жив и прилетел, чтобы покончить с тобой раз и навсегда! Освободи Майшеллу!

– Ну уж нет, – усмехнулся овладевший собой колдун. – Пока она у меня, ты мне ничего не сделаешь. Демоны, вперед, на Танелорн! Покажите этому глупцу, на что вы способны!

Наездники рептилий направили оружие на городские стены.

– Нет! – воскликнул Элрик. – Ты не посмеешь…

Внезапно на стене что-то сверкнуло. Похоже, Ракхир велел развернуть стяги. Едва в воздухе заколыхались бронзовые полотнища, брызнул золотистый свет, и перед городом возникла сверкающая стена, за которой скрылся Танелорн со своими защитниками. Мгновение спустя выяснилось, что оружие рептилий против этой преграды бессильно.

– Что это? – проговорил Телеб К’аарна. – В нашем мире нет колдовства, способного остановить демонов Пио!

– Это колдовство из другого мира, – язвительно сообщил Элрик. – Освободи Майшеллу!

– Ни за что! Ты поплатишься за свою дерзость! Демоны, прикончите его!

Элрик швырнул первую из кварцевых стрел. Она угодила точно в морду вожаку демонов. Тот взвыл, схватился лапами за вонзившуюся в глаз стрелу и рухнул наземь, а его скакун, почувствовав свободу, поскакал прочь от мерцающей стены. Элрик поднял птицу повыше, бросил вторую стрелу и снова не промахнулся. Рептилии, на которых восседали наездники, явно забеспокоились.

Металлическая птица то ныряла вниз, то устремлялась вверх, уворачиваясь от огненных залпов, а Элрик кидал стрелу за стрелой. Ему вспомнилось, как он летел над Кипящим Морем; пожалуй, тогда было даже менее жарко. Кончик, правого крыла птицы, куда пришелся очередной выстрел, расплавился, однако птица продолжала кружить над рептилиями. Тех уже осталось только две, и они кинулись прочь. Там, где секунду назад стоял Телеб К’аарна, расплылось облачко сизого дыма. Элрик швырнул последние стрелы, которые настигли удирающих демонов.

Сизый дымок рассеялся, и Элрик увидел лежащую на земле с перерезанным горлом Майшеллу, Владычицу Рассвета. Что касается Телеба К’аарны, он бесследно исчез.

Птица опустилась на песок. Элрик спрыгнул с седла, подбежал к Майшелле и опустился на колени рядом с трупом. На глазах птицы, что глядела на свою мертвую хозяйку, выступили слезы.

Неожиданно губы Майшеллы дрогнули, и она проговорила:

– Принц Элрик…

– Ты жива? Могу ли я чем-нибудь…

– Я мертва. Просто меня просили передать, что Телеб К’аарна вызвал недовольство Владык Хаоса. Они больше не будут помогать ему, ибо он только что выставил себя на посмешище.

– Куда он делся? Я убью его, как только найду!

– Не сомневаюсь, но куда он делся, сказать не могу. Элрик, я погибла, и теперь миру грозит серьезная опасность. Хаос усиливается, скоро произойдет битва между Владыками Порядка и Хаоса. Нити судьбы перепутаны, мироздание видоизменяется, и ты к этому тоже причастен… Прощай, Элрик…

– Майшелла!

– Умерла? – спросила птица.

– Да, – глухо откликнулся Элрик.

– Я отнесу ее в Канелун.

Принц поднял с песка тело Майшеллы, положил на ониксовое седло.

– Прощай, принц Элрик, – сказала птица. – Мы больше не увидимся. Я умру, как только вернусь в Канелун.

Элрик молча наклонил голову.

Птица распростерла крылья и взмыла в небо. Элрик долго глядел ей вслед, потом закрыл лицо руками. Ну почему, почему все женщины, которых он любит, рано или поздно погибают? Лучше ему было умереть тогда, в пустыне… Не было ни слез, ни ярости, лишь безысходное отчаяние.

Кто-то положил ему руку на плечо. Элрик поднял голову и увидел Хмурника с Ракхиром. Они прискакали из Танелорна, который уже не прятался за сверкающей завесой.

– Исчезли и стяги, и стрелы, – сообщил Ракхир.

– Остались одни трупы, которые мы обязательно зароем. Ты вернешься с нами?

– Увы, Ракхир, в Танелорне мне покоя не обрести.

– Наверно, ты прав. Однако я могу напоить тебя снадобьем, которое притупит боль и позволит на некоторое время забыть о всех и всяческих неприятностях…

– Спасибо. Честно говоря, я сомневаюсь…

– А ты не сомневайся. Это сильнодействующее средство. У другого оно навсегда отбило бы память, но ты забудешься лишь на время…

Эрекозе, Корум, Джери-а-Конел… Что ж, даже если ему суждено погибнуть, он, снова возродится, чтобы сражаться и страдать. Вечный бой и вечная боль. Если забыть об этом хотя бы на пять минут… А может, покинуть Танелорн и заняться каким-нибудь человеческим делом?

– Я так устал от богов, – пробормотал Элрик, усаживаясь в седло.

– Интересно, – заметил Хмурник, который глядел на пустыню, – а богам когда-нибудь надоест выяснять отношения между собой? Когда это случится, у человечества будет великий праздник. Кстати, вам не приходило в голову, что мы страдаем, чего-то добиваемся, к чему-то стремимся лишь ради того, чтобы развлечь Владык Вышних Миров? Наверное, именно поэтому они создали нас несовершенными…

Печально шелестел ветер, заметая песком трупы тех, кто пошел войной на вечность и, разумеется, обрел то самое, против чего восстал.

Элрик некоторое время ехал рядом с друзьями. Его губы беззвучно шевелились.

Вдруг он пришпорил каурую и поскакал к Танелорну. Выхватил из ножен меч и погрозил равнодушному небу, потом поднял лошадь на дыбы и закричал во весь голос:

– Будьте вы прокляты! Слышите? Будьте вы прокляты!

Однако тем, кто его слышал – а среди них имелись и боги, – прекрасно было известно, что на самой деле проклят он, принц Элрик, последний правитель Светлой Империи Мелнибонэ.

Перевел с английского Кирилл КОРОЛЕВ

Кирилл Королев
ГЕРОЙ С ТЫСЯЧЬЮ ЛИЦ

Гора мышц, в каждой рут по увесистому клинку (желательно, заколдованному), волчий оскал, у ног громоздятся поверженные чудовища и штабеля обнаженных красоток…

Перед нами основной персонаж большинства произведений а жанра «фэнтези» – иначе говоря, герой во всей своей «красе». Типичный пример – небезызвестный варвар Конан. Правде, речь не о том Конане, которого описал Р. Говард, а о главном действующем лице многочисленных «дополнений» и подражаний, принадлежащих пару таких авторов, как Л. Спрег де Камп, Лин Картер, Стив Перри.

Говардовский Конан еще худо-бедно претендует на некоторую психологичность, даже жизненностъ, тогда как его подобия будто вырезаны из одного листа картона.

Знает таких героев и научная фантастика. Антураж практически тот же, только вместо непобедимых варваров появляются «крутые» парни, вооруженные по последнему слову фантастической техники и покоряющие – что там планеты! – целые галактики.

Натыкаясь на подобные образы, кочующие из книги в книгу, поневоле задаешься вопросом: «А бывают ли иные герои?»

Своими размышлениями на эту тему делится переводчик романа, литературовед К. Королев.

Разумеется, слово «герой» (в значении «храбрец, совершающий подвиги») еще не окончательно дискредитировано. Порукой тому несомненный талант многих и многих писателей-фантастов. Достаточно вспомнить Пола Атридеса из «Дюны» Ф. Херберта или девятерых принцев из «Эмберсхих хроник» Р. Желязны. Но почему таких живых, человечных персонажей среди героев все-таки немного? Попробуем разобраться.

ЛИТЕРАТУРА как известно, выросла из мифологии. Это касается всего: сюжета, Принципов изложения и, конечно, персонажей. С мифологической (мифологии как науки) точки зрения, герой – универсальная категория, которая подразделяется на три «разновидности»: собственно герой, культурный герой и герой-творец (демиург). Впрочем, последний в своей «героической» ипостаси вполне сопоставим с культурным героем, а потому его. если позволительно так выразиться, в расчет можно не принимать.

Итак, остаются собственно герой и герой культурный. Культурным героем называется мифологический персонаж, добывающий или впервые создающий (вот параллель с демиургом) для людей различные жизненно необходимые предметы, устанавливающий правила социальной организации, обучающий ремеслам, и так далее. Наиболее известный культурный герой – Прометей, похитивший у богов небесный огонь и, по Эсхилу, даровавший людям «все искусства», в том числе и искусство мыслить.

Кстати, само слово «герой» – греческого происхождения. В греческой мифологии героями именовались сыновья и прочие потомки по мужской линии от союза божества со смертной женщиной. Обычно герои наделялись огромной силой и удивительными способностями, однако встречались среди них и «интеллектуалы» – искусный мастер Дедал, певец Орфей, прорицатель Тиресий. Вообще, греки создали единственную в своем роде мифологическую систему, в которой образ героя как универсальная категория получил столь четкое оформление.

Свою добычу культурный герой, как правило, либо находит, либо похищает. Иногда он также сражается со стихийными силами (чудовищами, демонами и пр.), которые олицетворяют первоначальный хаос, и способствует тем самым торжеству космоса, то есть установленного миропорядка. Вспомним Геракла, который одолел таких хтонических – «принадлежащих земле» – чудищ, как немейский лев, лернейская гидра, стимфалийские птицы, и даже осмелился вступить в борьбу с божеством подземного мира Аидом.

Мотив сражений с чудовищами сближает культурного героя с собственно героем. Характерная черта последнего – неуемная тяга к путешествиям и приключениям. Илья Муромец, мифологизированный герой русского былинного эпоса, едва обретя силушку, отправляется странствовать – «мир посмотреть и себя показать». Борьба с теми, кто мешает богам и людям жить своей жизнью, является основной задачей собственно героя; иными словами, тут мы снова сталкиваемся с персонифицированной идеей вечной вражды между Космосом (Порядком) и Хаосом.

Одним из главных противников собственно героя зачастую выступает Судьба. Герой или наделен даром ясновидения, или кто-то открывает ему грядущее. Как быть тому, кто знает наперед о грозящих бедах и своей неминуемой гибели? Вот тут-то и проявляется истинно героический характер: герой не становится фаталистом, не пытается избежать того, что «написано на роду», но стремится прожить жизнь так, чтобы обрести посмертную славу. Таков Сигурд из скандинавской «Эдды» (кстати, Р Вагнер в своей тетралогии «Кольцо нибелунга» усилил этот мотив едва ли не до гротеска: его Зигфрид настолько героичен в противостоянии Судьбе, что порой вызывает усмешку); таковы, если обратиться к литературным произведениям, уже упоминавшийся Поп Атридес и Скафлок из «Сломанного клинка» П. Андерсона.

СО ВРЕМЕНЕМ миф как форма творчества отмирает, хотя мифологическое сознание (не различающее общего и конкретного, начала и конца, пространства и времени) продолжает существовать. Из мифа вырастают волшебная сказка и героический эпос, который на своей ранней стадии глубоко мифологичен – в качестве примера можно привести англосаксонский эпос «Беовульф». Затем в эпос вторгается история, и на мифологический материал наслаиваются реальные события – та же Троянская война, столь красочно описанная в «Илиаде». Попутно происходит «историзация» персонажей. Мифологические герои становятся королями и князьями, хтонические чудовища и демоны – иноплеменниками, иноверцами. В сказке же образ героя как бы обезличивается: возникают условные фигуры царевичей, принцев, крестьянских сыновей, объединяющие в себе черты как собственно героя, так и героя купьтурного. Например, Иванушка-дурачок из русских народных сказок отправляется «не знаю куда», чтобы добыть «не знаю что», попадает во множество переделок, но в итоге добивается своего – когда силой, когда хитростью, а когда и при содействии чудесного помощника (того же Серого Волка).

В героическом эпосе – скажем, в «Песне о Роланде» – образ героя обычно гипертрофируется. Когда Роланд трубит в рог, звук разносится на тридцать лиг; ему раскроили череп, из ушей брызжет мозг, а он сражается как ни в чем не бывало; пятеро рыцарей-франков изящно побеждают орду язычников, численность которой составляет четыре тысячи человек. Любой удар Роланда смертелен:

Роланд услышал, в ярый гнев пришел,

Коня пришпорил и пустил в галоп,

Язычнику нанес удар копьем,

Щит раздробил, доспехи расколол,

Прорезал ребра, грудь пронзил насквозь,

От тела отделил хребет спинной,

Из сарацина вышиб душу вон.

(Пер. Ю. Корнеева)

Далее эта линия подхватывается средневековыми рыцарскими романами о потрясающих воображение подвигах пэров Круглого Стола (как известно, от чтения подобных романов лишился разума Дон Кихот Ламанчский). Через столетия из рыцарских романов вырос жанр «фэнтези», в котором гипертрофированность образа героя приобретает зачастую – вовсе не по воле автора – комический эффект. В первую очередь это относится к «подражаниям» Конану.

ПОПЫТКИ создать Конану антипода предпринимались неоднократно. На мой взгляд, одна из редких удач – Элрик Мелнибонэйский, персонаж «Хроник Черного Клинка» М. Муркока. Интересно, что первоначально сериал об Элрике задумывался как продолжение конановской эпопеи. Но продолжения не получилось. Конан груб – Элрик утончен, Конан решителен и неистов – Элрик постоянно колеблется и никогда не действует впопыхах, Конан радуется жизни – Элрик от нее устал. Возможно, все объясняется разницей в социальном статусе: Конан – обыкновенный варвар, тогда как Элрик – наследный правитель громадной империи. С другой стороны, в последнем по внутренней хронологии романе цикла раздавленный свалившимися на него напастями Элрик мало-помалу превращается в жестокого убийцу, этакую «двурукую машину», уничтожающую все живое. Конан же не изменяет самому себе, даже став королем.

ГЕРОИ в представлении М. Муркока вообще значительно отличаются от традиционных. Каждый из них загадочен, у каждого есть своя тайна, своя, если можно так выразиться, «изюминка», с первого взгляда незаметная. Вдобавок, все они обыкновенные люди, отнюдь не «сверхчеловеки», и больше всего лично мне напоминают скандинавских берсеркеров: в сражениях неистовы до безумия, а в остальное время ведут себя, как говорится. по-людски. Их терзают сомнения и тревоги, они вовсе не «рыцари без страха и упрека», известные нам по средневековым куртуазным романам и современным поделкам.

К слову, такие герои встречаются у Муркока практически во всех произведениях, как фэнтазийных, так и фантастических. В романе «The Hawkwinds» рассказывается о рок-музыкантах (естественно, без непременных атрибутов рока – наркотики, секс и т. п. – обойтись было нельзя; впрочем, они придают повествованию ту самую достоверность), которые противостоят энтропии и персонификации Хаоса. Повторюсь – это обыкновенные люди, вынужденные волею случая сражаться своей музыкой с колдовством энтропии, а вовсе не «доблестные варвары», словно сошедшие с картин Криса Ахиллеса или Бориса Валльехо.

Я уже упоминал, что схватки героя – как культурного, так и собственно героя – с хтоническими чудищами и демонами олицетворяют вечную борьбу между Порядком и Хаосом (энтропией). Эта борьба – пожалуй, главная тема в творчестве М. Муркока, подсказанная религиозной концепцией зороастризма. В Авесте, священном писании зороастрийцев. повествуется о борьбе Света и Тьмы, Добра и Зла, которые правят миром на равных (быть может, Добро все-таки самую малость изначально сильнее). У Муркока эти основополагающие принципы мироздания тоже равнозначны, хотя конечное торжество Порядка представляется неоспоримым. Вот в каких условиях вынуждены действовать муркоковские персонах»; неудивительно поэтому, что они нередко «перебегают» из стана в стан (так, Элрик, который вообще-то служит Хаосу, частенько помогает, сам того не желая, Порядку).

КАК ПРАВИЛО, герой в понимании Муркока – человек физически слабый, совершенно неподготовленный к посыпаемым судьбой испытаниям, мало на что способный без колдовских подручных средств, будь то черный рунический клинок, рука поверженного бога, доставшаяся принцу в Алой Мантии, или Рунный Посох Дориана Хоукмуна. Другие авторы гораздо более благосклонны к своим персонажам. П. Андерсон, к примеру, наделяет Скафлока из «Сломанного клинка» недюжинной силой и решительностью, а Марк Корнуолл из романа К. Саймака «Паломничество в волшебство» и вовсе демонстрирует набор качеств под стать рыцарю короля Артура, а не скромному книжнику. Муркок же будто нарочно выпячивает недостатки своих героев. В частности, что касается того же Элрика, вряд ли будет преувеличением сказать, что такого героя фантастика (в широком смысле слова) еще не знала. Это антигерой, которому недостает всего того, чем обычно обладают истинные герои.

Кстати говоря, парадоксальность– неотъемлемая черта жизни и творчества самого М. Муркока. В «Энциклопедии научной фантастики» под редакцией Питера Николлса помещена любопытная фотография писателя – лицо скрыто маской, а под снимком текст: «М. Муркок – большой любитель розыгрышей». Мне кажется, эта фотография прекрасно характеризует взгляды Муркока – далеко не всякий рискнул бы отдать такой снимок для публикации в столь авторитетном издании. Кроме того, писатель отличается и парадоксальностью суждений. К примеру, в одной своей литературоведческой статье, анализируя «фэнтези» как жанр, он ставит на первое место среди всех созданных на тот момент (1984) фэнтезийных произведений трилогию Мервина Пика «Горменгаст», а «Властелина Колец» Дж. Р. Р. Толкина заносит чуть ли не в черный список как книгу «беспомощную и откровенно скучную». Как-то в интервью Муркок описал типичного автора журнала «Новые миры», который основал и редактировал: «Это писатель, которого не страшат никакие опасности и который постоянно вступает в конфликт с действительностью». То же можно сказать и о самом Муркоке, и, слегка перефразировав, о его персонажах.

НО ВЕРНЕМСЯ к нашей теме, нашей галерее героических образов: Роланд и Ожье-Датчанин, Беовульф и Сигурд, король Артур и рыцари круглого Стола; галантный Джон Картер, рефлексирующий Элрик, Арагорн и Боромир; Пол Атридес, Язон дин Альт, Доминик Фландри и, если хотите, пресловутый Билл – Герой Галактики…

Каждый героичен по-своему. Тысячи имен, тысячи лиц, а на самом деле, если присмотреться, герой – один-единственный. он только «меняет маски», причем делает это очень ловко, как заправский актер.

Как тут не вспомнить слова, вложенные М. Муркоком в уста Эрекозе, Вечного Воителя и Заступника: «Я скакал на диковинных животных и встречался с диковинными людьми. Я видел ландшафты, что потрясали своей красотой, и те, что вызывали отвращение и омерзение. Пилотировал летающие машины и звездолеты и был возничим колесницы. Ненавидел и любил. Создавал империи и нес гибель народам; убивал и сам был убит несчетное количество раз. Торжествовал победу и терпел унижения. У меня было много имен. Память моя не в силах вместить их вое. Слишком, слишком много… И не было ни дня покоя. Непрерывный, вечный бой».

«Я думаю, что уважение к героям, в различные эпохи проявляющееся различным способом, является душой общественных отношений между людьми и что способ выражения этого уважения служит истинным масштабом для оценки степени нормальности или ненормальности господствующих в мире отношений».

Томас Карлейль. «Герои, почитание героев и героическое в истории».