Текст книги "Хорёк-писатель в поисках музы"

Автор книги: Ричард Дэвис Бах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

Глава 4

Вот уже несколько недель подряд, с понедельника по четверг, он замечал ее – тоненькую фигурку, которая неизменно появлялась ранним утром на берегу пруда, на одном и том же месте, с пакетом семечек для воробьев и с булкой для уток. Она рассыпала корм и тихонько сидела, а птицы собирались вокруг нее в кружок и завтракали. Потом она раскрывала книгу и читала. От Баджи не укрылось, что она всегда приходит одна, всегда приносит угощение для обитателей парка и всегда берет с собой книгу.

Другие хорьки были здесь случайными гостями – и щенки, что в выходные дни пускали кораблики в пруду и гоняли на траве мячи-погремушки, и взрослые, что щелкали фотоаппаратами или делали зарисовки с натуры.

Но она была величиной постоянной – такой же, как и он сам.

«Она тоже меня заметила, – думал он. – Меня нельзя не заметить. Каждый день – один и тот же шарф, один и тот же желтый блокнот». Только она не знала, что он приходит сюда каждое утро – и по пятницам, и в выходные.

Они сидели не так уж далеко друг от друга, но никогда не здоровались: оба уважали чужое право на уединение.

Шли дни – и вот он уже стал отвлекаться от работы, чтобы полюбоваться ее изящной лапкой, посмотреть, как она протягивает кусочек хлеба гусю или утке. Птицы ее не боялись и подходили совсем близко. Когда она уходила, они не возмущались – понимали, что она отдала им все, что могла.

Но однажды, утром очередного четверга, она ушла слишком рано. Баджирон как раз потерял нить повествования и рассматривал рощицу в другой стороне, чтобы сосредоточиться. А когда он повернулся, ее уже не было. Лишь несколько уток и одинокий гусь доклевывали последние крошки.

«Странно, – подумал он. – Почему она ушла так внезапно?» Он снова бросил взгляд на опустевший берег. Никого... только забытая книга на траве. Он встал и огляделся по сторонам... Никого.

– Вы забыли книгу, – тихо сказал он.

«Как же так? Как она могла забыть? Может, она опаздывала на работу? Или на свидание?»

– Что же теперь станется с этой книгой? – подумал он вслух. – Наверное, я должен о ней позаботиться? Взять ее с собой до завтра?

И высшее чувство справедливости велело ему взять книгу под защиту и вернуть хозяйке, когда она снова придет. Не могла же она бросить ее здесь намеренно!

Баджирон подошел к книге. Еще не коснувшись обложки, он уже каким-то образом знал... Странное, очень странное предчувствие охватило его. Он поднял книгу.

«Лапа – раз, лапа – два»... Его книга. Она оставила его книгу лежать на траве.

Сердце его заколотилось. Он снова осмотрелся вокруг – что, если она вспомнит и вернется? Он вдруг почувствовал себя непрошеным чужаком. Вопреки самым лучшим своим намерениям он все-таки нарушил ее уединение, вторгся в жизнь молодой хорьчихи, делившей с ним эти часы утренней свежести.

Он крепко зажал книгу в лапе.

По дороге домой его осенило. Завтра – пятница. Теперь она не вернется в парк до понедельника.

И этот момент ему все стало ясно.

Коридоры так и кишели щенками. Он остановил одного и спросил, в каком классе ведет занятия мисс Хорьчиха Уиллоу.

Малыш вытянулся перед ним в струнку:

– Сюда, сэр. В конце коридора, 410-я комната.

– Спасибо, – поблагодарил Баджирон.

– Не за что! Я... – щенок на мгновение замялся, вспоминая урок. – Всегда рад помочь, сэр! – добавил он и от волнения, что ему выпал случай беседовать с незнакомцем по всем правилам этикета, тут же плюхнулся на все четыре лапы и удрал.

«Ах, да», – припомнил Баджирон. «Правила этикета старших» и повышенный уровень «Правил этикета для младших». «Какой бы вред я ни вознамерился причинить другому, сперва я причиню его себе самому».

Сколько раз ему доводилось применять это правило – и от скольких угрызений совести оно его спасло! А «Хорошие манеры для хорьков» – сколько радости ему принесли эти уроки! А «Сила учтивости»! Став взрослым, он понял, как это важно, как это практично и полезно – самая элементарная доброта, простейшая, забота об окружающих, уважение к старшим, уважение к сверстникам, уважение к щенкам.

Баджирон отыскал нужную дверь с табличкой «Мисс Хорьчиха Уиллоу» и заглянул сквозь стекло. Его сестры в классе не было.

Урок уже начинался: щенки расселись полукругом, приготовившись слушать учительницу – аккуратненькую, подтянутую хорьчиху. Та повернула голову, потянулась за книжкой, бросила взгляд на дверь и замерла, приглядываясь, затем коротко махнула ему лапой, ослепительно улыбнулась и снова повернулась к щенкам.

Волна тепла окатила его, схлынула и вернулась вновь; жар обступил его стеной. Да, это была Хорьчиха Даниэлла. Не кто иной, как она, Даниэлла, делила с ним часы утренней свежести, и день за днем сидела в парке рядом с ним, и так любила этот парк, и уток, и книги. Даниэлла.

Он посмотрел через ее плечо на хорьчат. Они уже утихомирились и в ожидании повернули к Даниэлле внимательные мордочки. Тогда она раскрыла книгу и начала читать.

«Давным-давно, – едва слышно донеслось до Баджирона сквозь стекло, – компания щенков отправилась в поход. И пришли они на берег огромного океана. Щенки были смелые и мечтали о приключениях, но знали они не так-то много...»

Баджирон с трудом оторвал взгляд от этой картины. Затем он улыбнулся, повернулся и пошел прочь по коридору. Торопиться было некуда. Он снова встретит ее в парке в понедельник, он вернет ей книгу, он принесет семечки и хлебные крошки. И скажет Хорьчихе Даниэлле: «Привет! Как поживаете?»

Глава 5

Сидя в мягком свете старинной лампы, Хорек Баджирон оглядывался на те времена с тоской по утраченной вере в себя.

«Ну почему я никак не могу дописать эту первую страницу? – думал он. – Что же случилось после того, как розовоусая заря приподняла кончиком носа темный полог ночи?»

Раздался негромкий стук, и дверь приотворилась на ширину лапки.

– Баджи, – тихонько окликнула его Даниэлла. – Завтрак готов...

Дверь бесшумно закрылась.

Писатель вздохнул. Как быстро пролетело время! Bсе утро – впустую. Он поднялся из-за стола, погасил лампу, вернул неоконченную страницу в ларчик и прикрыл блестящую крышку.

Тщательно очистив перо, он положил его в ящик стола, убрал на место чернильницу, промокашку и шкатулку с рукописью и снова поставил пишущую машинку на стол.

Его собственная Сверхновая до сих пор так и не вспыхнула на литературном небосклоне. И впервые в жизни он испугался, что этого не случится никогда.

Глава 6

В тесной кухоньке его ждала Хорьчиха Даниэлла. Потрясающая красавица: тщательно причесанный блестящий мех, черная, как смоль, маска в белоснежном овале, ясные глазки, радостно засиявшие при виде Баджирона.

Баджи сел за стол и разгладил штопаную льняную скатерть; лапа его, как обычно, нащупала крохотные стежки, так искусно исцелившие порванную ткань.

«До чего же мне повезло, – подумал он. – Ведь она могла выбрать себе любого хорька, какого только пожелала бы. А выбрала меня».

– Сегодня среда, – сказала она. – С Вафельным днем тебя, дорогой.

На столе стоял его любимый завтрак: хрустящие апельсиновые вафли на сливочном масле, кувшинчик теплого меда, стакан молока.

– Как книга?

– Продвигается, – ответил Баджирон.

– Две тысячи слов, как обычно?

Даниэлла знала, с какой скоростью он пишет щенячьи рассказы.

О том, что классические романы для взрослых пишутся медленнее, он не упомянул.

– Одно, – сказал он.

За  все  утро  он  написал одно-единственное  слово: «заря».

Он принялся за вафли – говорить на эту тему не хотелось.

– Значит, не хочешь прочитать мне, что у тебя получилось? А я так люблю слушать...

Баджирон кивнул.

Отличные вафли, Даниэлла. Спасибо.

– У тебя с новой книгой чуть-чуть не ладится, да? – Она заглянула ему в глаза. – Но ведь совсем чуть-чуть, правда?

Она встала и, обогнув стол, наклонилась к Баджирону, прижалась носом к его носу и уставилась ему в глаза немигающим, очень серьезным взглядом.

– Ты – великий писатель, Хорек Баджирон! Ты – великий писатель, и ничего другого я даже слышать не желаю. Своими словами ты изменишь мир. Обязательно!

Она отстранилась и, тряхнув головой, вернулась на свое место – напротив него.

– Даниэлла...

«Как она может в меня верить? – подумал он. – Ведь я пишу с таким трудом, так медленно! А в результате что? Всего-то несколько рассказов в щенячьих журналах и маленькая книжечка. И целые ящики отказных писем. И мы ютимся в этой крохотной квартирке. Да еще и не в моей. Ее. И мой роман обречен».

– У нас впереди прекрасное будущее, Баджирон.

– Почему ты так в этом уверена?

Но прежде, чем она успела отозваться, кухонные часы пробили шесть раз. Даниэлла испуганно вскинула голову – она и не заметила, как быстро пролетело время.

– Скоро одиннадцать! Я уже опаздываю.

Она поднялась, наклонилась поцеловать его в нос и сняла с крючка педикюрную сумку – та висела на своем обычном месте, за дверью.

– Просто знаю – вот и все, любимый, – наконец ответила она. – Ты, главное, пиши. Пиши как можно лучше.

– Надо еще немножко потерпеть, Даниэлла, – проговорил Баджирон: ее надежды и мечты все-таки захватили его на мгновение. – Когда-нибудь тебе больше не придется ходить на работу.

– Но мне же нравится моя работа, – улыбнулась она. – И ты это знаешь. У каждого – своя история. Я целый день чищу лапы и слушаю истории. И так – день за днем. Если бы я записывала все, что слышу, то каждый день стал бы главой в моей книге. Мы с тобой оба могли бы стать писателями!

И она ободряюще помахала ему лапой.

– Увидимся вечером, мой хороший.

– Я люблю тебя, – откликнулся Баджирон.

Проводив ее взглядом, он улыбнулся. Как же она в него верит!

«Я могу написать эту книгу! Я – прирожденный писатель. Еще щенком я читал и слушал разные истории. И писал свои. «Полярный медведь и злой барсук», «Что случилось с Чарли-синичкой?», «Одинокий кузнечик». Целых три рассказа – еще до того, как мне доверили чернила. Три хороших рассказа. Они до сих пор мне нравятся. Как же я мог подумать, будто я – не писатель?»

Преисполнившись уверенностью и вспомнив, какой богатый у него опыт, он встал из-за стола, поднялся в свою Мансарду и радостно плюхнулся на стул. Писать как можно лучше? Писать о том, что я знаю? Писать о том, что для меня важно? Да запросто!

Не удосужившись даже как следует повернуть криво стоявшую машинку, Баджирон забарабанил по клавишам. Он писал рассказ по наитию – незапланированный рассказ, легкий, как взмах крыла. Это было настоящее приключение, и душа его пела от радости. Сейчас его не интересовало ничто, кроме картин, разворачивающихся перед его мысленным взором. Он отошел в сторону, уступая путь своему рассказу. Уже очень, очень много дней ему не удавалось писать так быстро.

Глава 7

– Только представь себе, Даниэлла! Когда Федерико мне сказал, кто она такая, я чуть не упала. Да меня даже молочный щенок сбил бы с лап одним щелчком!

Лапокюрша замерла, предвкушая нечто удивительное; пилочка для когтей застыла в воздухе.

– Значит, ты приняла ее за кого-то другого, Энрикетта?

Да мне бы и в голову не пришло! Ты бы и сама на моем месте... А ведь какая роскошная была пара! Я еще подумала: они словно созданы друг для друга! «Такая красивая малютка», – говорю я бедняжке Федерико, да еще собираюсь напомнить ему, что пора бы наконец остепениться. «Такая красивая малютка!» А сама так и вижу белую фату, так и слышу «Мы отныне неразлучны...», и уже прямо чувствую вкус талого снега – все, как полагается... – Она осеклась.

– Ну и что же случилось? – нетерпеливо спросила Даниэлла.

Она осторожно опустила левую переднюю лапу клиентки в тазик с теплым маслом и свежими лепестками лаванды. На дне лежали хрустальные шарики – чтобы отмачивать лапу было не так скучно. Правую переднюю лапу Даниэлла вынула из тазика, насухо промокнула и принялась полировать когти – энергично, но не слишком жестко. Чем же кончится эта история?

– Ну вот, говорю я ему это, а он хвост как распушит, Да как глянет на меня так, будто я первый день из норы вылезла! Берет ее за руку и говорит: «Энрикетта, Дорогая, познакомься с моей сестрой!»

У Даниэллы даже дух перехватило.

А рыжая мордочка ее элегантной клиентки уже расплылась в улыбке:

Представляешь? А я вдруг как захохочу! Так смешно – просто не могу! Чуть было не женила бедняжку Федерико на его сестричке!

В салоне «Милые лапки» Даниэлла была самой молодой лапокюршей, и все ее клиентки были ее подругами. Даниэлла любила их, ей хотелось, чтобы все они были счастливы. Каждое утро перед работой она заглядывала в цветочную палатку за душистыми лепестками. Она была знакома со всеми цветочницами, и они с удовольствием делились с ней самыми свежими слухами. Поэтому Даниэлла всегда знала, кто для кого заказывает цветы.

Она сама готовила очищающие средства для кожи лап, растапливала парафин и составляла лечебные смеси из эфирных масел, делала ароматные лосьоны и увлажняющие кремы на масле какао и оливковом масле, тщательно подбирала пилочки и пемзу. В ее кабинке всегда играла веселая музыка – старые добрые кадрили и джиги. И перед тем, как расстаться с очередной клиенткой, Даниэлла обязательно уделяла несколько минут рефлексотерапии лап.

А еще Хорьчиха Даниэлла собирала непридуманные истории. И чем причудливей и удивительней была история, тем глубже она западала ей в память: то были экзотические самоцветы, и Даниэлла хранила их бережно и с любовью.

Правда, записывать эти истории она не смела. Но в свободные минуты она вновь и вновь погружалась в жизнь своих клиенток и заново, то со слезами, то с улыбкой, переживала чужие приключения.

Вечером того дня, по дороге домой, уворачиваясь от машин и прокладывая себе путь в живом море пешеходов, она в сотый раз возвращалась мыслью к тем словам, которые так беспечно бросила за завтраком Баджирону: «Мы с тобой оба могли бы стать писателями». И все эти истории в сокровищнице ее памяти...

Теперь она точно знала, что в этом нет ничего невозможного – стоит только захотеть. Разумеется, писателем такого масштаба, как Баджирон, ей никогда не стать. Ускользнуть от великой славы он мог бы только одним способом – перестав писать. А этого он никогда не сделает. Да, Баджирону суждено изменить всю культуру хорьков, поднять ее на невиданную высоту.

«Но из этого вовсе не следует, что я не могу писать, – Размышляла она. – Никто не мешает мне писать какие-нибудь коротенькие рассказы, вроде тех, что я так люблю слушать. Как было бы забавно!»

Зачарованная этой мечтой, она не заметила, как из-за угла вынырнуло такси, мчащееся в сторону окраины.

«У Баджирона есть будущее, – подумала Даниэлла, ступая на проезжую часть. – И у меня – тоже. До чего же будет забавно, если мы оба станем писателями! Я могла бы научиться...»

Хорек Денисон по прозвищу «Лев» не стал задаваться вопросом, в своем ли уме эта опрятная хорьчиха, бросившаяся наперерез его автомобилю. Он не стал размышлять. Он просто вывернул баранку вправо и до упора выжал тормоза. Стекла в окнах соседних домов задрожали – до третьего этажа! А из-под шин повалил голубой дым.

Хорьки-прохожие бросились со всех сторон на выручку, хотя спасти Даниэллу им уже не помогли бы даже самые быстрые рефлексы.

Но вместо того, чтобы врезаться в Даниэллу, что казалось уже неминуемым, такси накренилось и замерло за какую-то десятую долю секунды до столкновения. Так близко, что Лев мог бы высунуть лапу в окошко и коснуться лапы этой странной хорьчихи, судорожно вцепившейся в свою сумочку.

Так он и поступил, заглянув снизу вверх в ее глаза – перепуганные, огромные, как плошки.

– Похоже, на этот раз вам повезло, мисс, – выдохнул он с облегчением.

И тотчас же их окружила толпа. Несколько хорьков засуетились вокруг машины Льва, все еще окутанной облаком дыма от горелой резины. Но тут мигнул светофор, и добровольные спасатели устремились дальше по своим делам: ведь все остались живы и здоровы, а дым быстро рассеивался.

Несколько секунд Даниэлла молча хватала ртом воздух. Затем она накрыла ладошкой лапу водителя и с трудом пробормотала:

– Простите... Как это глупо с моей стороны... Я задумалась... Я не заметила... Он спас мне жизнь! – крикнула она в толпу.

Лев ободряюще сжал ее дрожащую лапку.

– Теперь все в порядке, мисс, – сказал он. – Все позади.

Она кивнула, пытаясь перевести дух. Спасибо вам!

Лев отнял лапу и завел мотор.

– Видать, великая у вас мечта, раз уж вы так забыли об осторожности. Берегите себя! И пусть эта мечта обязательно сбудется.

Он отсалютовал ей на прощание, коснувшись козырька своей фуражки, и такси покатило прочь.

Все еще дрожа, Даниэлла машинально кивала прохожим, на все лады советовавшим ей быть поосторожнее, и думала про себя: «Может, этот водитель – не просто хорек? Может, это ангел, явившийся подарить мне новую жизнь – жизнь писательницы? Конечно, Большой Роман мне не написать, но хоть что-нибудь... Просто рассказы о самых обычных зверях. Просто истории, вроде тех, что я так люблю слушать...»

На следующем перекрестке она внимательно посмотрела в обе стороны и сошла с тротуара только после того, как зажегся зеленый свет для пешеходов.

«Конечно, нехорошо было бы просто взять и записать те истории, что мне рассказывали, – размышляла она. – Но кто мешает мне составить новые рассказы из кусочков? Часть отсюда, часть оттуда... Никто и не узнает. И получится сборник рассказов – ничего особенного, просто для забавы».

А мгновение спустя она замедлила шаг и остановилась посреди тротуара – островок в реке пешеходов, ловко огибавших ее и справа, и слева.

Нет. Не сборник рассказов. Роман! Любовный роман!

«Ничто мне не мешает попробовать, – повторила она про себя. – Конечно же, просто для забавы. Для развлечения. Может, мне и не удастся написать так хорошо, чтобы это напечатали. Но все равно – какое удовольствие видеть, как накапливаются страницы, как книга обретает плоть. Пусть даже я останусь единственным читателем».

Она вошла в подъезд, взбежала по ступенькам и остановилась перед дверью.

«Просто для развлечения».

Поделиться своими планами с мужем она стеснялась. Он ведь был писателем, его публиковали. А она – бесталанный новичок, щенок, ввязавшийся в игру для

взрослых.

Она расскажет ему – но позже.

Ключа у нее не было – дверь не запиралась. Она повернула ручку и вошла.

– Вот я и дома!

– Даниэлла! Добро пожаловать! – донесся голос сверху, из Мансарды. Послышался топот: Баджирон спускался по лестнице. Сияющий, совсем не то что за завтраком. Он бросился навстречу жене и радостно обнял ее. – Как прошел день?

Даниэлла вспомнила своих клиенток с их историями – и свое решение.

– Прекрасно! – ответила она. – А у тебя?

– Знаешь, что случилось? Угадай!

– Ты закончил книгу, – предположила она, конечно же в шутку.

Он кивнул. Таким счастливым она не видела его никогда.

– Не может быть, Баджи! Неужели правда? Ты закончил свою книгу? «Там, где ступила лапа хорька»? Поздравляю тебя, дорогой мой, мой чудесный, мой самый лучший в мире писатель!

– «Там, где ступила...»? – переспросил он. – О-о-о. Нет. Это я еще не закончил. Я написал другую книгу. «Колибри Стайк».

– «Колибри...»?

Баджирон кивнул.

– Ты разве не помнишь? Когда я был маленьким щенком, мама шила для меня игрушки – мягких зверюшек. Стайк был самым первым. Он спал у меня на подушке. А рассказ сочинился сразу. Вж-ж-жик – и готово! Только поспевай печатать.

– А-а-а, ну конечно! Колибри Стайк! Ты его очень любил, да?

– Да. Она видела это по глазам. Она коснулась его лапы:

– Прочтешь мне?

– Может, ты сама прочтешь? Мне нужно понять, в каком месте я теряю темп. Скажешь мне, где тебе станет неинтересно, в каком месте...

– Нет, лучше ты прочитай. Ну пожалуйста, Баджирон! Мне нужно послушать, как это звучит. Услышать твой голос.

Баджирон уже знал, что спорить бесполезно. Она ведь неспроста просила – у нее были на то свои причины. Как всегда. А прочесть рассказ своими глазами она сможет и позже.

Он притащил рукопись на кухню – пухлая стопка аккуратно отпечатанных страниц.

Как же ей хотелось спросить: «Что с тобой, Баджи? Почему этот рассказ ты написал мгновенно, а с романом мучаешься уже которую неделю, и все ни с места?»

Но Даниэлла не вымолвила ни слова. Она села за стол и приготовилась слушать, а Баджирон устроился на своем любимом стуле.

«Стайк проснулся ровно в полночь, – начал он. – Вокруг было темным-темно. Темное небо. Темные деревья. Луна тоже темная. Темные звезды».

Он читал, не прерываясь, целый час, пока не дошел до последней фразы:

«Счастливо примирившись с тем существом, которым он сам решил стать, Колибри Стайк засунул клюв под крыло и крепко уснул».

– «Конец», – добавил он, взглянув на свою жену.

Даниэлла подняла веки. Слезы стояли в ее глазах.

– Баджирон, – тихо проговорила она. – О Баджи! Это прекрасно!

– А еноты? – спросил он. – Не слишком ли они... некультурные?

– Ничего подобного! – воскликнула Даниэлла. – Еноты мне понравились! И вообще, я еще никогда не слышала такого прекрасного рассказа! Такого теплого, трогательного...

– Может, когда ты прочтешь его сама...

– Баджи! Послушай меня! О чем ты мечтал с тех самых пор, как был щенком? Чего ты хотел? Не знаешь? Писать такие чудесные книги, как «Лапа – раз, лапа – два»! Ну и вот. Ты написал еще одну.

Глаза Баджирона тоже были влажны от слез, пролитых над особенно трогательными эпизодами собственного рассказа. Он доверял мнению жены. Он всегда говорил ей, что у нее отличное чутье на истории. Раз уж она считает, что рассказ неплох, значит, в нем и правда что-то есть. И потом... он тоже так считал. Не мог же плохой рассказ так взволновать его самого!

Баджирон еще весь трепетал от того, что с ним сегодня случилось. Словно могучий вихрь подхватил и понес его, не отпуская, пока не была поставлена последняя точка. И он все еще задыхался, как от быстрого бега.

Этот рассказ не пришлось выдумывать. Он существовал и раньше – сам по себе, весь, от начала до конца, – просто не был записан. Каждая сцена, каждая деталь стояла на своем месте, и все они были необходимы, неизбежны.

Их не могло не быть.

Этот маленький колибри разом подхватил и вышвырнул прочь все его страхи и сомнения. Сам Стайк написал лапами хорька свою историю – а он, Баджирон, лишь одолжил ему свои мысли, свой опыт и запас слов.

И теперь, когда все кончилось, хорек-писатель невольно возвращался мыслями к тому, как это все началось, и пытался склеить себя заново.

Можно ли это напечатать? Баджи еще не отдалился от рассказа настолько, чтобы судить о нем беспристрастно, да и потребности выносить какой-то приговор не возникало. С него достаточно было и чувства, что рассказ совершенен: никогда еще плоды его трудов не приносили ему такой радости.

Завтра он, конечно, спросит себя, как это у него получилось. И не найдет ответа. Но сейчас это не имело никакого значения. Важно было только то, что Колибри Стайка со всеми его мечтами и всем, что он собою олицетворял, коснулось некое волшебство, наделившее его настоящей жизнью.

«Ура! – подумал Баджирон. – За несколько дней я это причешу, наведу глянец – и все. Можно отправлять издателю. Отличное упражнение! А теперь надо сделать то же самое с моим романом!»

Внутри – унылый вздох. Бесплотный шепот: «Неужели я, муза, ни на что не гожусь?»