Текст книги "Хорёк-писатель в поисках музы"

Автор книги: Ричард Дэвис Бах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

Глава 13

Xорек Баджирон проснулся в темноте, тяжело дыша. Его снова настиг тот же сон, от которого когда-то он долго не мог прийти в себя.

Его звали по имени. Самые разные животные – медведи и птицы, змеи, волки и жирафы... Тихие голоса их неслись с дальнего берега озера, ярко сверкавшего под солнцем. Никаких слов – только его имя, только мольба о внимании.

– Баджирон...

– Баджи...

– Ббб...рон...

– Баджи, дорогой...

– Бушерон-Бвухлова...

Голоса сливались в общий хор, но не терялись – каждый продолжал настойчиво повторять его имя.

Баджирон зашагал было к озеру, но тут послышался глухой и частый стук копыт. А мгновение спустя на холме показался огромный конь, на спине которого восседал хорек древней, неведомой ныне масти. Конь мчался во весь опор, но темный наездник понукал его скакать еще быстрее.

Они ворвались в озеро на полном ходу; брызги взвились из-под копыт, пеленою застлав обзор.

Неистовым ураганом пронеслись они до дальнего берега и исчезли из виду, а вскоре и отзвуки копыт растворились вдали, и наступила тишина. Когда же взвихренная вода улеглась, Баджирон увидел, что исчезли и звери, толпившиеся на дальнем берегу.

Пустая лужайка.

И никаких голосов, выкликающих его имя. Хорек Баджирон лежал в темноте и дрожал.

Глава 14

Тем летом Хорьчихе Даниэлле и ее книге пришлось нелегко.

Бывшая лапокюрша получила еще один отказ, уже из другого издательства, на сей раз с двусмысленной пометкой «Не вполне!», которую чья-то лапа нацарапала поверх стандартного печатного текста.

А три недели спустя пришел отказ из «Гладкоус-букс»:

«Дорогая Хорьчиха Даниэлла!

Сказать, что ваш роман «Мисс Озорство» серьезно встревожил нас, – значит не сказать ничего. Он вызвал в нашем офисе настоящий переполох, и, следует признать, мнения на его счет разделились.

Но высшее чувство справедливости, разумеется, предписывает нам отклонить вашу заявку, так как поступки вашей героини несовместимы с благородными традициями литературы и всей культуры хорьков.

И все же спасибо, что прислали нам свою книгу. Вы обладаете тонким чувством гармонии, и приключения, о которых вы повествуете, неизменно увлекательны. Мы желаем вам успехов в дальнейшей работе и надеемся, что следующую свою рукопись вы также предложите нам на рассмотрение.

Хорек А. Джо-Бет,

сотрудник редакторского коллектива».

Через несколько недель после того, как Даниэлла решила попытать счастья в шестой раз – теперь в Издательском доме «Хорек», – пришла очередная почта. Даниэлла нахмурилась: среди бумаг лежал отказной конверт, но рукописи не было.

«Мой муж пишет бестселлер для вашего издательства! – вспыхнула она про себя. – А мне вы даже рукопись не потрудились вернуть!»

Правда, она тотчас же устыдилась собственной вспышки и попросила прощения у звезд: ведь она не заключала с издателями договор о том, что рукопись ей возвратят, а значит, они и не обязаны были этого делать.

И все же Даниэлла не горела желанием узнать, в какие именно выражения облекли свой отказ сотрудники «Хорька», а потому отложила конверт, не распечатывая.

Разобрать почту она решилась только вечером. Счета, запрос на интервью с Баджироном из «Щенячьих приключений» и письмо от Издательского дома «Хорек».

Даниэлла вздохнула. Придется оклеивать стены...

«Дорогая Хорьчиха Даниэлла!

Безусловно, вы отдаете себе отчет, что ваш роман «Мисс Озорство» повествует о таких поступках, которые не сочтет для себя приемлемыми ни один хорек.

Но с другой стороны, мы не можем отрицать, что ваш роман невероятно увлекателен. Ни в коей мере не одобряя мотивов и поведения Вероники Сибоян, мы, тем не менее, не можем не восхищаться ее решимостью и очаровательной беззаботностью.

Кроме того, заключительная глава вашей рукописи оправдывает в наших глазах все, что подготовило почву для столь мощного финала. У Вероники и впрямь было трудное детство и ей предстояло многое узнать и понять о любви. И в итоге, в самую последнюю секунду, она все-таки усваивает свой урок – на пять с плюсом!

Потенциальный успех произведения, которое мы беремся публиковать, нам обычно удается оценить заранее. Но с вашим романом дело обстоит иначе. Примут ли хорьки-книголюбы вашу «Мисс Озорство» с распростертыми объятиями или отвергнут ее с отвращением – мы судить не беремся.

Однако мы надеемся, что Вероника сможет сама за себя постоять и встретит приговор читателей с достоинством и высоко поднятыми усами.

Публикация такого романа – случай беспрецедентный, и с учетом риска мы вынуждены ограничить ваш гонорар довольно скромной цифрой. Однако в том случае, если книга будет иметь успех у читателей, процент авторских отчислений существенно возрастет.

С глубокой благодарностью за внимание, проявленное к Издательскому дому «Хорек», ваши покорные слуги...

Хорек Воксхолл, президент»

Баджи поднял голову от стола. Темно-атласная мордочка его жены лучилась восторгом. Он взял у нее письмо, прочел и уронил на пол. Не вставая, он обвил лапами Даниэллу и потянул к себе; офисное кресло едва не опрокинулось под тяжестью двух хорьков. Даниэлла прижалась к плечу мужа и разрыдалась от счастья.

– Даниэлла, – пробормотал он, уткнувшись носом в ее мех. – У тебя получилось! Поздравляю. Ты честно работала день за днем – и вот! У тебя все получилось!

– Ох, Баджи, – всхлипнула она. – Ты же знаешь, что работа тут ни при чем. Я просто наблюдала за Вероникой и записывала все, что она делает.

Баджирон осторожно опустил ее на пол, встал, прошел на кухню и вернулся с бутылкой зимней талой воды, которую они хранили в холодильнике как раз для такого случая.

Мордочка Даниэллы расплылась в улыбке.

– Я ни слова не изменила, Баджирон! Я просто вложила рукопись в новый конверт и отослала ее как есть!

– Но почему ты не обратилась в «Хорек» с самого начала? Они же меня печатают!

– Поэтому и не обратилась. Издательский дом «Хорек» печатает тебя. И я не хотела... – Она снова улыбнулась. – В общем, я отложила их на потом... Я не хотела, чтобы они подумали, будто я прошу их об одолжении...

– Глупышка! – Баджирон нежно ущипнул ее за нос. – Ты что, думаешь, издатели согласились бы потратить целое состояние, только чтобы оказать мне услугу? Парочка таких услуг – и они бы просто разорились! Нет, Даниэлла! Они печатают твою книгу потому, что она понравилась им не меньше, чем тебе самой! – Он широко улыбнулся жене. – И потому, что они предполагают заработать на «Мисс Озорство» целую кучу денег!

До глубокой ночи они говорили о том, какие еще удивительные подарки готовит будущее Даниэлле. И когда взошло солнце, они крепко спали у камина, свернувшись клубочком друг у друга в объятиях.

Глава 15

Баджирон перечитал то, что успел написать за утро:

«...только с этой площадки я смогу изучить луну и планеты как следует и проверить свою гипотезу о том, откуда мы происходим. Да! Придется перенести весь этот замок, камень за камнем, на самую вершину горы.

– Но, дорогой граф! – вмешался бургомистр. – Что скажет герцог де Мустиль? Разве ваш замок на вершине той горы не перекроет обзор из окон его замка?

– Мы об этом уже говорили. Герцог полагает, что мое жилище будет радовать его взор. Он не возражает.

– Но...

– Кроме того, я щедро заплачу каждому, кто протянет мне лапу помощи. Это ведь поистине великое начинание...»

«Все не так. Не так. НЕПРАВИЛЬНО!»

Писатель отшвырнул перо; нежная зелень промокашки покрылась пятнами чернильных брызг.

«Мои щенячьи рассказы – это сама жизнь, сама энергия. Они так и пестрят красками, – подумал он. – А роман – какой-то ходульный, фальшивый... И такой ску-у-учный... Я от него деревенею. А ведь я – автор! Ох... Бедные мои читатели...»

Суровая истина навалилась ему на плечи, словно камень, словно свинцовый плащ: «Я разучился писать!»

Наступила долгая тишина. Глаза Баджирона закрылись, нос поник. Ему казалось, что он умирает, что свет его разума угасает навсегда. Но вот из мглы, затягивающей его в свой черный омут, раздался голос дракона, таившегося до поры в потемках его души.

«Кто ты такой, по-твоему. Хорек Баджи? Как ты посмел назвать себя писателем – ты, обманщик?

Зачем ты терзаешь себя этой ложью? Или тебе так нравится страдать?»

Баджирон промолчал.

«Кому ты нужен? Твоя книга – даже и не книга вовсе, и ты сам это знаешь. Эти страницы – как песок, ничтожный и никчемный. Весь твой роман ничего не стоил с самого начала; никчемен он и сейчас, и останется таким же никчемным, когда ты наконец откажешься от своей затеи и порвешь его на клочки.

Какой же ты дурак! С чего ты взял, что хоть кто-нибудь в целом свете захочет прочесть о твоем Урбене де Ротските? Дурак ты, Баджи. Ну вот, ты расставил все в правильном порядке, зажег свой Светоч Мудрости и взялся за свое капризное перо. И что? Думаешь, этого достаточно? Ну так давай. Великий Писатель, попытайся еще раз, за чем же дело стало? Только ты уж постарайся. Какая там следующая фраза? Не знаешь? Ну и что с того? Какая разница? Чистая страница имеет свою цену – цену бумаги. Но исписанная страница не стоит ничего. Это просто мусор».

Снова наступила тишина. Ах, как он когда-то гордился собою, как был уверен в своих силах! В бессильной муке Хорек Баджирон уронил голову и уткнулся носом в мягкую промокашку.

Чернила на кончике упавшего пера потихоньку засыхали.

Но дракон не уходил.

«Твои мысли – как бревна, запрудившие реку. Толкаются, громоздятся друг на друга – и ни складу, ни ладу. Твои идеи – как камни. Даже хуже. Простые булыжники, бессмысленные и никому не нужные.

Никому, никому.

Когда-то, в давние времена, жили великие гении. Вот они писали настоящие шедевры. Но скажи на милость, куда до них Хорьку Баджирону? Ты возомнил, что сможешь написать роман, который перевернет мир? Но есть ли у тебя для этого хоть один шанс?»

Скрючившийся за столом хорек чуть пошевелился – едва-едва, только чтобы повернуть голову набок. Глаза его так и не открылись.

«Я тебя спрашиваю. Есть ли у тебя шанс сочинить хоть что-нибудь такое, что перевернет мир, который прекрасно обходился без тебя многие века и до сих пор прекрасно обходится без твоего романа?»

Молчание.

«Какова вероятность, я тебя спрашиваю? Один шанс на миллион? Или на сколько миллионов? Чем ты отличаешься от любого другого существа, жившего когда-либо на этом свете? Чем ты лучше? Почему ты решил, что каждое написанное тобою слово заслуживает быть прочитанным?»

Молчание.

«Зачем ты тратишь попусту отпущенное тебе время? И что за дурацкое название – „Там, где ступила лапа хорька“?! Дурак ты, дурак!»

И гулким громоподобным шепотом в голове Баджирона зазвучали имена великих хорьков-писателей, творивших в былые времена. Но то был не гимн во славу гениев – нет, то была погребальная песнь на могиле всех наивных баджироновых надежд.

«...Барсенай... Эмандр... Аведой Мерек... Чиао Юнвэй... Мигелита Хоррес...»

Дракон не сомневался, что с каждым названным именем вера Баджирона в свой собственный свет погружается в непроглядную тьму еще чуточку глубже.

И он не ошибся. В следующий раз к своему перу писатель прикоснулся далеко не сразу – и лишь для того, чтобы очистить его от засохших чернил и убрать с глаз долой.

«Мне конец», – подумал он.

И все же он завершил свой ритуал, хотя долго еще недоумевал, зачем было это делать. И тут произошло нечто такое, чего с ним не случалось еще никогда. Голос зазвучал вновь – на сей раз светло и нежно. Он пробился сквозь стену несокрушимых чужих имен, и тьма, которой они обступили Хорька Баджирона, внезапно рассеялась без следа.

«Они говорили от имени своих времен. Но кто выскажется за твое время. Хорек Баджирон?»

Голос звенел хрустальным эхом, и никакой жестокости в нем больше не было. Он потрясал Баджирона до глубины души, но в то же время нес утешение и облегчение.

«Истории, которые ты. Хорек Баджирон, поведал миру, – промолвил голос, – и персонажи, в которых ты вдохнул жизнь, никогда не умрут».

Затем он умолк, и вместо сумятицы в душе Баджирона воцарилась полная тишина.

А потом, довольно скоро, на смену ей пришел аромат апельсиновых вафель на сливочном масле.

Глава 16

Они сели завтракать на веранде. Проглотив свое отчаяние, Баджирон снова сообщил жене, что выбросил все написанное за это утро. Ни единого слова не добавилось к его роману!

– Но у меня такое чувство, Даниэлла, – добавил он, – что мой роман будет великим. Урбен де Ротскит встанет в одном ряду с классиками. Да-да, с классиками...

«Так ли это?» – спросил он себя и протянул лапу к кувшинчику с медом.

– Я знаю, – кивнула Даниэлла, так и не притронувшись к четвертушке вафли, лежавшей у нее на тарелке. – Сказать почему? Потому что во всем, что ты пишешь, есть душа. Нет, не душа. Нет. Как же это сказать? Во всем, что ты делаешь, есть что-то такое... ну, как в «Лапе – раз, лапе – два»... или в «Стайке»... Знаешь, почему я полюбила твоего Стайка? В его груди бьется мое сердце. Он – не только колибри. Он – это я! Не понимаю, как тебе это удается! Я так писать не умею. Вероника – это не я. Я вообще не знаю таких хорьков, как она. Она – всего лишь выдумка. А вот Стайк... Стайк  – настоящий!

– Понимаешь, этот роман тоже уже готов. Он ждет меня, – продолжал Баджирон. – Но он прячется где-то во тьме, таится от меня. Вот бы он пришел ко мне так же, как все эти щенячьи повести! ВЖИК! Как вспышка света... Раз – и готово! – Он отломил огромный кусок вафли ребром вилки и принялся жевать, не теряя, однако, нить своих рассуждений.

– Фомому гваф Уввен фкоро фдафтша...– Заметив, что Даниэлла хмурится в недоумении, он поспешно запил вафлю молоком.

– По-моему, граф Урбен скоро сдастся, – повторил он. – И все-таки я до сих пор не понимаю толком, кто он такой.

Даниэлла кивнула.

– Классические романы быстро не пишутся. Любой другой на твоем месте уже бы сдался и все бросил.

– Профессиональный писатель – это такой дилетант, который никогда не сдается, – напомнил ей Баджирон и решил, что пора наконец поговорить о чем-нибудь приятном. – А как твой Роман Номер Два?

Даниэлла улыбнулась и радостно засопела.

– Продвигается. Три тысячи слов в день. А иногда – даже пять.

– Не может быть! – рассмеялся Баджирон. – Скажи правду. Как у тебя дела?

– Это правда, Баджи. Вчера я написала две главы. Пятьдесят две сотни слов.

– Да... – Баджирон вздохнул с пониманием. – И это за один день работы!

Даниэлла стиснула лапки.

– Я хотела сегодня отдохнуть, но Шантелле не терпится бежать. Я чувствую, как она просится...

Небо выгибалось над долиной высоким куполом, трава шелестела на ветру, но веранда была хорошо защищена от непогоды, и лишь изредка легкий ветерок ерошил мех да поглаживал усы двух хорьков, сидевших за столом.

И Баджирон решил сказать жене правду.

– Я больше не могу писать книги для щенков. Она уставилась на него испуганно и удивленно.

– Ох... Почему? Тебе ведь всегда это нравилось!

– Когда придет время опубликовать мой роман, они станут помехой.

– Как это – помехой? – недоуменно переспросила Даниэлла.

– К тому времени, как мой роман увидит свет, меня должны будут воспринимать всерьез.

– А разве ты не воспринимаешь всерьез Антония?

– Даниэлла! Это же древний классик!

– А «Притчи о хорьках»? Разве это не щенячьи сказки?

– Я имею в виду современную читающую публику. Взрослых. Они будут думать, что я – щенячий писатель. Они не станут читать «Там, где ступила лапа хорька», потому что Хорек Баджирон пишет для щенков.

Даниэлла улыбнулась.

– Это страх в тебе говорит! Ты сам понимаешь, что это неправда! И не только в твоем случае. Вообще никто ни о ком так не скажет: «Не буду читать его роман, потому что раньше он писал книги для щенков». Читатели любят хорошие книги. И потом, как насчет Тарты? Мы же читаем книги ежихи, когда она пишет прекрасные повести!

Глава 17

Ночь черного отчаяния, сон, как сорванные ветром листья, скрежет когтей о камень. Огромный выдох: «Сколько бы я ни... Ничего не выходит. Никогда ничего не выйдет».

Рассвело, но он так и не воспрял духом. «Если я не буду честен со своей любимой, я не выживу». Он знал, что это правда.

И она поняла – когда стала накрывать на стол к завтраку.

– С тобой что-то неладно, Баджи.

В ответ – молчание. И глубокий вздох.

– Не понимаю, почему я захотел стать писателем, – проговорил он наконец. – Неужели мне и вправду так нравится страдать? – Он взял дольку манго, отщипнул кусочек и отложил. – Каждый день – одно и то же.

– Хочешь, я скажу тебе правду? Роман совсем не движется. Я никогда его не закончу. Я его не люблю. Он мне совсем не нравится. Он пустой. Это катастрофа! Ко мне приходил дракон, Даниэлла. Он опалил меня пламенем, он сжевал меня в кашу. Я – неудачник. С «Лапой – раз, лапой – два» мне просто повезло. С «Колибри Стайком» мне повезло еще раз. Но больше мне не удастся издать ни одной книги. Ранчо придется продать.

Но Даниэллу это почему-то не обескуражило. Она спокойно дожевала хрустящий тост, поджаренный на миндальном масле, и спросила:

– А что это за дракон?

Баджирон моргнул от неожиданности.

– Хм... В каком смысле?

– Как его зовут?

Писатель погрузился в задумчивость. «Да, пожалуй... У него и впрямь есть имя».

– Кинамон.

– И как он выглядит, этот твой Кинамон?

– Ох, Даниэлла... Перестань.

– Нет, я серьезно, Баджи! Если он пытался уничтожить тебя, то ты по крайней мере должен был его заметить! Разве нет?

Писатель закрыл глаза и попытался вспомнить.

– Он такой огромный, Даниэлла! Больше нашего дома. Синий, с волнистыми желтыми полосками. Как будто он катался на карусели, пока его раскрашивали. Зубы зеленые... как большие заточенные изумруды. Выдыхает огонь... пурпурное пламя. Крыльев нет.

– Твой дракон не умеет летать? – Даниэлла пристально поглядела на него поверх тоста. – Тебе не кажется, что это очень интересно?

– Ты просто хорек-философ, Даниэлла! Да, летать он не умеет. И мне не позволит взлететь. Никогда.

– Даниэлла кивнула с умным видом.

– А титул у него есть?

– Титул?

– Ну, какая у него должность?

– Он – Большой... нет, Главный Злой Дракон.

– Он может причинить тебе вред?

– Он пытается. Он хочет уничтожить меня. Хочет, чтобы я перестал писать. Чтобы я больше никогда не смог сделать ничего стоящего.

– Но может ли он добиться своего?

Баджирон подумал секундочку и сказал:

– Да.

Даниэлла тихонько поставила стакан с апельсиновым соком и наклонилась к мужу через стол.

– Каким образом, Баджи?

– Когда я поверю в то, что он говорит, я погибну.

– Ты боишься?

– Да.

– Давай подумаем. – Даниэлла откинулась в кресле. – Кинамон – Главный Злой Дракон ростом с трехэтажный дом, раскрашенный в жуткие краски и дышащий пурпурным огнем. Но он ничего не может тебе сделать, пока ты сам ему не поможешь. Он не причинит тебе вреда до тех пор, пока ты не поверишь... во что?

И в это мгновение дракон предстал перед Даниэллой собственной персоной, вспышкой жгучего пламени прорвавшись сквозь ужас, обуявший Баджирона.

– Я – ЖАЛКИЙ ОБМАНЩИК! НИКОМУ НЕТ ДЕЛА ДО МОИХ МЫСЛЕЙ! ВСЕ МОИ ИДЕИ – НИЧТОЖНЫЕ ПУСТЫШКИ. Я – ДУРАК, ДУРАК, ДУРАК! Я НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ НАПИШУ НИ ЕДИНОЙ КНИГИ! Я НИКОГДА НЕ СМОГУ ИЗМЕНИТЬ МИР! Я НИКОГДА НЕ СДЕЛАЮ НИЧЕГО ПРЕКРАСНОГО! Я – НЕУДАЧНИК. Я – НИЧТОЖЕСТВО!

Вытаращенные глаза Баджи бешено вращались, вся кухня оглушительно звенела отзвуками рваных восклицаний. Но в конце концов он затих и съежился, вжался в кресло и крепко зажмурился, чтобы сдержать подступившие слезы.

Даниэлла ошарашенно молчала. Шерсть у нее на хвосте встала дыбом.

Но затем, подобно тем просветленным душам, что порой являются в мир хорьков научить их уму-разуму, она глубоко вздохнула и обратилась внутрь себя, воззвав к высочайшей истине. И когда та откликнулась, Даниэлла вцепилась в нее изо всех сил.

Она потянулась через стол, коснулась лапы Баджирона и произнесла то, что ей было поручено:

– Это не ты говоришь, Баджи. Это Кинамон. Это не твои страхи, а Кинамоновы! Твой дракон просит о помощи!

Баджирон открыл глаза и уставился на нее измученным, недоверчивым взглядом.

– Он хочет уничтожить меня, Даниэлла! Он хочет меня убить!

А Даниэлла продолжала, хоть и не могла поверить, что слова эти исходят от нее:

– Каждый образ, рождающийся в нас, и каждая наша мысль несут в себе испытание нашей любви.

Ей казалось, что собственный ее голос звучит откуда-то со стороны.

– Таковы все наши идеи. И даже драконы. Кинамон хочет быть твоим другом, он хочет служить тебе, но не знает как!

– Для начала он мог бы просто не убивать меня...

Даниэлла заморгала и еще крепче вцепилась во вспышку внутреннего света, пока та не успела угаснуть.

– Дай ему другое занятие, – выпалила она. – Пусть он станет для тебя не убийцей, а телохранителем! Пусть этот дракон станет твоей музой!. Пусть он приносит тебе идеи, пусть освещает своим огнем страницы твоей рукописи и защищает твоих персонажей от сомнений, пока они наконец не оживут и не улетят туда, куда не попасть ни тебе, ни Кинамону!

И свет погас. Вспыхнувшая звезда снова сжалась в точку.

Довольно долго Даниэлла хранила молчание, а Баджирон смотрел на нее во все глаза.

Потом она пожала плечами.

– Просто мне так подумалось...