Текст книги "Хорёк-писатель в поисках музы"

Автор книги: Ричард Дэвис Бах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Глава 26

Xорек Пит и Хорьчиха Ольга ждали гостей с таким же нетерпением, как и завсегдатаи их книжного магазина «Черная маска», расположенного в самом сердце города. Им очень хотелось узнать, что же представляют собой эти знаменитые писатели.

Книжное дело было для Пита и Ольги не просто бизнесом – они любили книги всей душой. Такие прекрасные, такие приятные на ощупь переплеты, и удивительные фразы – то глубокомысленные, то смешные, и замечательные истории, от которых на душе становится легко и светло, и горящие восторгом глаза читателей: «Это как раз то, что я искал!»... Так что владельцы магазина очень любили свою работу.

– Добро пожаловать в «Черную маску»! – сказала Ольга, а про себя подумала: «Заметят ли они плакаты, над которыми мы так долго трудились? Заметят ли они все эти постеры и афиши? И эту пирамиду от пола до потолка, которую мы сложили из их книжек? А ведь она два раза рассыпалась, пока мы не придумали, как удержать равновесие!»

– Спасибо, – ответил Баджирон. – Мы...

– Как замечательно! – воскликнула Даниэлла и, заключив хозяйку магазина в объятия, потерлась носом о ее нос. – Сколько времени вы на нас потратили! А эти дивные пчелки под потолком!..

Пит посмотрел на жену и облегченно вздохнул. Бизнес бизнесом, но гораздо важнее, что посетители сегодня встретятся с живыми хорьками, из-под пера которых вышли все эти бестселлеры, и поймут, что в их книгах нет ничего сверхъестественного, что они родились в сердцах самых обычных хорьков, с которыми можно запросто увидеться и поговорить. Писатели и продавцы книг – одна большая семья, и очень хорошо, что им наконец удалось встретиться.

Очередь от дверей магазина протянулась на целый квартал. Хорьки и хорьчихи переговаривались и знакомились друг с другом. Над входом красовался все тот же нахальный рекламный щит:

ВСЕ ХОРЬЧИХИ ЧИТАЮТ

ХОРЬЧИХУ ДАНИЭЛЛУ

ВСЕ ЩЕНКИ ЧИТАЮТ СТАЙКА

Ко всеобщему удивлению, Даниэлла прошлась вдоль очереди. Она сказала «спасибо» своим поклонникам и легонько коснулась каждого носом, а затем вернулась в магазин и села за столик, где ей предстояло раздавать автографы.

– Это что-то новенькое, – шепнула Ольга мужу.

– По-моему, очень мило, – отозвался Пит.

В отличие от тех издателей, что отвергли первый роман Даниэллы, они распознали в нем бестселлер с первого же пробного экземпляра и заказали сразу сто книг. А еще через несколько дней пришлось делать новый заказ – на триста экземпляров.

– Вероника такая нехорошая! – то и дело заявляла очередная читательница, пока Даниэлла подписывала ей книгу. – Если бы моя мама знала, что я читаю «Мисс Озорство»!

– А если бы моя мама знала, что я пишу ее... – отвечала Даниэлла, и обе они тихонько хихикали, словно две заговорщицы.

И с каждой такой встречей Даниэлла чувствовала, как растут в ее душе любовь и уважение ко всем, кто полюбил ее книги. Она поняла о них самое главное: все они любили повеселиться. Разумеется, то были в высшей степени добропорядочные хорьчихи, твердо знающие, что всегда и во всем следует руководствоваться высшим чувством справедливости. Однако все они понарошку воображали, будто в глубине души у них таится совсем другая хорьчиха – дерзкая и вольнолюбивая, способная на каждом шагу шокировать друзей и родных самыми невероятными выходками.

Встреча с каждой такой читательницей разрешалась мгновенной вспышкой взаимопонимания. Они понимали друг друга без слов – и дружно смеялись над собственными проказами. Даниэлле казалось, будто в это мгновение между ними проскакивает электрический разряд, и она чувствовала, что обе они будут еще долго вспоминать эту встречу с радостным волнением.

– Я пишу просто для забавы, – повторяла она своим читателям.

Но для них ее книги оказались не просто забавными безделушками, и, раздавая автографы, Даниэлла пыталась понять, в чем же тут дело. На некоторых читателей ее книги действовали просто волшебно: раскрывая роман Даниэллы и входя в придуманный ею мир, они освобождались.

Когда-то давно Баджирон сказал ей, что писателю совсем не обязательно пытаться угодить всем и каждому: если книгу с удовольствием примет хотя бы полпроцента читающей публики, то бестселлер готов.

– Я люблю ваши книги не потому, что вы на меня не похожи, Даниэлла, – сказала ей одна читательница, протянувшая на подпись «Запретные вопросы». – Наоборот. Я их люблю потому, что вы – такая же, как я!

А Баджирон пребывал сейчас в совершенно ином мире, ни капельки не похожем на тот, в который с головой погрузилась Даниэлла. Даниэлла принимала посетителей за квадратным столом, на котором стояла массивная квадратная табличка с ее именем и фотографией. У Баджирона же был круглый столик, над которым крутились подвешенные на ниточках к потолку птички-колибри, склеенные из пестрых перьев.

Хорьки и хорьчихи не выстраивались перед его столиком в чинную очередь. Щенки обступили его со всех сторон – одни, аккуратно причесанные и опрятные, стояли смирно, другие пытались пробиться вперед, колотя по полу взъерошенными хвостами и пыхтя от нетерпения.

Многие дарили любимому писателю свои рисунки – перед глазами изумленного Баджирона прошла целая череда Стайков, раскрашенных цветными мелками.

Каждый очередной щенок, которому удавалось протиснуться вперед и протянуть книгу на подпись, внезапно обретал достоинство и вспоминал все, чему его учили. Но самые маленькие порой приходили в смущение и стеснялись учтиво коснуться носом Того, Кто Придумал Стайка.

Баджирон широко улыбался, подписывал книги, рисовал картинки на титульных страницах и втайне надеялся, что его маленьким поклонникам будет приятно взглянуть на эти рисунки и надписи не только сейчас, но и потом, когда они станут совсем взрослыми.

«Что бы я сейчас делал, если бы на месте Стайка оказался этот роман о графе? – внезапно подумалось ему. – Не было бы всех этих щенков, никто бы вокруг меня не толпился. Одни только взрослые, серьезные и образованные. Скука смертная!»

А в следующую секунду перед ним появилась маленькая хорьчиха – совсем крошечная, ей пришлось даже встать на цыпочки, чтобы заглянуть поверх стола. Белоснежная мордочка с серенькой маской, едва заметные усики, черные глазки и тоненький голосок:

– Вы напишете для меня про Стайка и гордого графа? У писателя перехватило дыхание.

– Что-что? Что ты сказала?

Черные глазки смотрели на него не мигая.

– Напишите, пожалуйста, про Стайка и гордого графа!

Потеряв дар речи, писатель воззрился на малютку, а потом перевел изумленный взгляд на ее мать.

Та пожала плечами.

– Может, эта идея вам подойдет?

– Откуда она... как она... – пролепетал потрясенный Баджирон. – Она сказала – «про Стайка и гордого графа»?

– У нее проблемы с названиями городов. Никак не запомнит, где что находится на карте.

– Что-что? – Баджирон подался вперед, силясь понять, в чем же дело.

– Она хотела, чтобы я попросила вас написать о Стайке и городах из географии. А я сказала ей: «Попроси сама».

Какое-то мгновение Баджирон изумленно смотрел на нее, а затем расхохотался. Он поднялся и поставил малышку на стол; та задрала мордочку и озадаченно посмотрела на маму. Что она такого сказала? Теснившиеся вокруг стола щенки притихли, их родители заулыбались.

– Извините. – Баджирон смущенно взглянул на хорьчиху-маму. – Мне послышалось, что она сказала... То, что она сказала, – это так чудесно! Это просто невероятно...

Он растерянно вскинул лапы.

Какое совпадение!

Снова усевшись за стол, он спросил малышку, как ее зовут, и написал на книге:

«Сераджа! Спасибо! Ты спасла мне жизнь! От Урбена де Ротскита и... Хорька Баджирона».

Затем он с улыбкой протянул книгу крохотной хорьчихе. Та взяла ее – такую огромную – и сказала:

– Спасибо вам, Хорек Баджирон.

– Не за что.

«Ты не представляешь себе, что ты сделала, Сераджа, – подумал он. – Так вот какая судьба уготована Урбену де Ротскиту! Ему предстоит встретиться с Колибри Стайком!»

Маленькая хорьчиха и ее мама двинулись прочь. Баджирон замер, провожая их взглядом... и тут произошло нечто невероятное! Обе хорьчихи, большая и маленькая, одновременно повернулись и подмигнули ему, а затем так же одновременно подняли лапы, помахали Баджирону на прощание и скрылись из виду.

Писатель похолодел.

«Что это было? Что же произошло на самом деле? Действительно ли я просто ослышался? Или все-таки эта малышка сказала именно то, что я услышал? Действительно ли они пришли сюда просто за автографом? А вдруг это были ангелы-хорьки в обличье мамы и дочки? Или хорьки-философы, явившиеся подарить мне историю, которую я никогда не нашел бы сам, без их помощи?»

Он задумчиво посмотрел на то место, где только что стояли его таинственные посетительницы, затем – на открытую дверь магазина, на плотный поток пешеходов за стеклянной витриной.

«Нет, хорьчихи так не подмигивают, – подумал он. – Тем более – мама и дочка одновременно! Они словно заглянули мне в самое сердце!»

«Ну конечно! – воскликнул он про себя чуть погодя. – «Стайк и гордый граф»! Блестяще, просто блестяще! Какой контраст! Один – воплощенная легкость, другой – такой тяжелый и усталый. О, как замечательно! Посмотрим, что откроет для себя граф... Найдет ли он в маленьком колибри то самое главное, чего не смогла ему дать вся аристократия Европы?»

«Кто бы вы ни были, – подумал писатель, снова поворачиваясь к столу, – простые смертные или блаженные духи, обычные хорьки или мудрые философы, все равно – спасибо вам!»

И когда очередной щенок протянул ему книгу на подпись, писатель пристально посмотрел на него и спросил:

– Что ты знаешь о хорьках-ангелах?

Глава 27

Чету знаменитых писателей разместили в отеле на Мэдисон-авеню, неподалеку от Издательского дома «Хорек», в номере люкс, который Баджирон оценил про себя как удобный, но слишком дорогой. Угловое окно выходило на город, северное – на парк. За окном в западной стене виднелась река и все, что за нею, до самого горизонта. А где-то там, за горизонтом, была Монтана.

Баджирон скучал по дому, по свежему утреннему воздуху, по холмам и речке Прыг-Вбочке. Он скучал по Слиму, Везунчику и Пыльке. Когда-то он любил большой город с его энергией, бьющей через край, но теперь эта кипучая деловитость Нью-Йорка лишь пробудила в нем тоску по неторопливой сельской жизни, покою и уединению.

На центральном столе в гостиной красовался огромный букет – целая радуга цветов, обратившаяся в натюрморт рядом с бутылкой искристой талой воды и поздравительной открыткой от издателей: «Хорьчихе Даниэлле... Желаем счастья...».

С пристенного столика пыталась воспарить к потолку набитая шоколадками плетеная корзина: целая стая вишнево-красных воздушных шариков тянула ее кверху за ручку. Сверху на шоколадках тоже лежала открытка: «Стайку – самому лучшему в мире колибри!».

Баджирон отвернулся от окна, прошел в другую комнату, вздохнул и плюхнулся в низко подвешенный атласный гамак.

– Ну как? – окликнул он Даниэллу. – Как дела?

Даниэлла появилась на пороге; вид у нее был усталый.

– Очень весело, – сказала она. – Но я скучаю по дому.

– Уже немного осталось, – утешил ее Баджирон. – Всего семнадцать городов.

Усталость на мордочке Даниэллы сменилась решимостью:

– Это будет нетрудно. Мне так нравятся мои читатели!

– И мне – мои. Мои на твоих совсем непохожи.

Даниэлла вдруг улыбнулась.

– А что с тобой случилось там, в магазине? Я на тебя посмотрела – и вижу, ты словно чего-то испугался. Что стряслось?

Баджи рассказал ей о странном совпадении – о том, как он дважды ошибся в маленькой хорьчихе, принесшей ему в подарок чудесную идею.

Даниэлла пожала плечами.

– Хорьки-философы?

– Может быть. А что бы сказал мне сейчас хорек-философ? «Забудь обо всех совпадениях – просто напиши этот рассказ!»

Баджи возвел глаза к небесно-голубому потолку, покрытому белыми фресками в античном духе, со сценами из жизни древнегреческих хорьков.

– Что произошло бы с Урбеном де Ротскитом, повстречайся он со Стайком? Он стал бы проще! А если бы он стал проще, то что для него оказалось бы самым главным на всем белом свете?

Уютно устроившись в роскошном атласном гамаке, они беседовали до глубокой ночи.

Напоследок Даниэлла спросила:

– Как ты думаешь, Баджи, мы с тобой – хорошие писатели?

Баджирон надолго задумался и в конце концов ответил вопросом на вопрос:

– А мы с тобой любим свои книги?

Глава 28

Город еще крепко спал, когда Баджирон пробудился, не в силах утихомирить звучащий у него в ушах тоненький голосок: «Вы напишете для меня про Стайка и гордого графа?»

Ни компьютера, ни пишущей машинки... Стараясь не потревожить спящую Даниэллу, Баджирон выскользнул из гамака и разыскал свою авторучку и пачку визитных карточек. Он тихонько прошлепал в гостиную, включил лампу и свернулся калачиком в углу дивана.

Кинамон только шепнул едва слышно, и вот история уже была готова – простая, захватывающая и неотвратимая. Писателю оставалось только наблюдать за тем, как она разворачивается у него на глазах, и все записывать:

«Высоко в небе, над снеговыми тучами Венгрии, стремительно мчалось озаренное солнцем крошечное пятнышко цвета рубина пополам с зеленым лаймом. Колибри Стайк направлялся на поиски графа Урбена де Ротскита, хорька-актера, обворожившего и сведшего с ума весь континент.

Прорезая в полете завесы тумана и высматривая далеко внизу замок Ротскита, колибри думал о том, что граф чего-то ужасно боится... Но чего? Стайк понятия не имел...»

Глава 29

Несколько часов спустя, между интервью для журнала «Знаменитые хорьки» и предстоящим выступлением по спутниковому телевидению, Даниэлла и Баджирон приехали на встречу с Хорьком Воксхоллом и штатом Издательского дома «Хорек».

В конференц-зале их уже ожидал изысканный ланч, доставленный по заказу из ресторана: салаты из сельдерея и свежего перца, украшенные завитками орехового масла и шоколадными хлопьями, и талая вода из гор Монтаны.

Только на этом собрании Даниэлла поняла, как много хорьков трудилось ради того, чтобы книги ее в конце концов попали на рынок.

Главная художница, Хорьчиха Триси, немножко оробела при виде знаменитостей, отчасти и ей обязанных своей славой.

Со своим редактором, Хорьчихой Марлой, Даниэлла впервые встретилась нос к носу.

А еще здесь были Эрих из Производственного Отдела и Пол из Отдела по Авторскому Праву, Бонбон из Отдела Рекламы и Мирабелла, помощница мисс Шатеору, из Отдела по Связям с Общественностью, и еще множество хорьков – веселых и задумчивых, энергичных и застенчивых, настоящих, живых хорьков, которые, подобно владельцам «Черной маски», всю свою жизнь провели в волшебном мире печатного слова.

Лапку Даниэллы мягко накрыла чья-то огромная лапа:

– Хорек Маркем, Печатник. Хотел вас поблагодарить. С вами мы без работы не останемся! Я не упустил бы шанса повстречаться с вами, даже если бы пришлось остановить пресс! – воскликнул он и добавил, широко ухмыльнувшись: – Но до этого не дошло...

Кроме сотрудников издательства, на встречу пришло несколько библиотекарей – старинных друзей Воксхолла.

– Насчет «Лапа – раз, лапа – два...» Баджирон... Мы получили пять экземпляров, и до сих пор ни один не простоял на полке больше дня! Однажды Катрина увидела, как вашу книгу сдали на минутку, а другой читатель тут же ее и сцапал. Посмотрела она на это дело и говорит мне: «Дэррил, этот щенок не так-то прост! Надо бы присматривать за этим Хорьком Баджироном...»

Сегодня Баджирону и Даниэлле открылась еще одна тайна. Они поняли, что для всех, кто собрался здесь, писатели – это не просто интересные хорьки, а основа основ всего их образа жизни. Где бы сейчас были все эти редакторы, печатники и библиотекари, не будь на свете писателей? Поэтому их участие и доброта объяснялись не одной только вежливостью: к своим гостям издатели питали такую же нежную и неподдельную любовь, как дети – к родителям.

Все расселись за столом; последней явилась Беатриса Шатеору. Она вручила президенту компании стопку каких-то бумаг и села напротив писателей.

– Ну как, – спросила она, – вы еще держитесь? Лапы не устали от автографов?

– Это хорошее упражнение, – отшутился Баджирон. – С каждым автографом наши лапы становятся все сильнее и сильнее.

Он понимал, что стоит только пожаловаться на усталость, как они оба обессилеют окончательно.

Издательница улыбнулась.

– Вам нравится встречаться с читателями?

Писатель кивнул.

– Вообще-то, мои читатели всегда со мной, и это здорово. Но во плоти они гораздо интереснее. У меня в голове они были какие-то слишком тихие.

– А я поняла, что не одинока, – сказала Даниэлла. – Возможно, у меня довольно странное чувство юмора... но и у них – тоже.

Шатеору кивнула.

– Я вчера постояла в очереди, пообщалась с вашими читательницами. Они вовсе не горят желанием превратиться в Веронику или Шантеллу-Дижон с Пятьдесят седьмой улицы. Но ваших героинь они все равно обожают. И вас тоже, Даниэлла.

Баджи почувствовал, что обстановка в зале переменилась. Он по-прежнему слушал Шатеору, но одним глазом то и дело косился на Воксхолла, углубившегося в бумаги.

Наконец президент поднял голову и бросил взгляд на стоявшие в углу старинные напольные часы с маятником. В зале тотчас же стало тихо.

– У вас напряженный график, – заметил Воксхолл. – Интервью для спутникового телевидения, потом – «Город ночью», а потом что? На самолет и в Бостон?

– Совершенно верно, – подтвердила Шатеору. – А в Бостоне – получасовая запись программы «Вокруг света», а потом – шоу «Рассвет».

Президент кивнул, поднял лапу и неторопливо пригладил усы.

– Баджирон, Даниэлла, – обратился он к писателям. – Издательский дом «Хорек» – старая, почтенная компания. Почти все мы проработали здесь большую часть своей жизни. Иногда, время от времени, со всеми нами происходит нечто особое. Возможно, вы тоже сталкивались с чем-то подобным. Именно поэтому мы сегодня собрались все вместе. Дело в том, что, когда новая идея решает родиться на свет, она собирает вокруг себя всех, кто ей нужен.

Сотрудники издательства согласно закивали, думая про себя: «Верно, так оно и бывает».

– Идея рассказов о Стайке нашла Баджирона. Идея романов о Веронике нашла Даниэллу...

В зале царила полная тишина.

– Потом, какое-то время спустя, Стайк и Вероника нашли нас, сотрудников Издательского дома «Хорек». А теперь они с каждым днем находят себе все новых и новых читателей. До чего же увлекательно работать в издательском деле! Этот бизнес никогда не устареет.

Воксхолл подался вперед, устремив взгляд на писателей. Маска его поблескивала серебром, и держался он с таким достоинством, что Баджирон подумал: «Вот именно так и должен выглядеть вдумчивый и солидный хорек-книгоиздатель».

– Все мы очень рады, что вы согласились встретиться с нами, – продолжал президент. – Подозреваю, что вы и впредь будете наслаждаться вниманием публики столько, сколько сможете выдержать... а пожалуй, что и больше. Честно говоря, мы просто не успеваем печатать ваши книги! Таким успехом, как «Стайк», давно уже не пользовалась ни одна книга для щенков. А «Мисс Озорство» мы переиздаем уже в четвертый раз...

Шатеору подняла лапу с растопыренными коготками.

– ...то есть в пятый, – поправился президент. – Я знаю, что у вас сейчас много забот, но от имени всех присутствующих я хотел бы заверить вас, что мы сделаем все возможное, чтобы иметь дело с нашим издательством вам было приятно и в будущем – еще долгое, долгое время.

Хорьки, не покладая лап трудившиеся над тем, чтобы рукописи Даниэллы превратились в настоящие книги и попали во все книжные магазины страны, дружно зааплодировали. Они ничуть ей не завидовали. Они не хотели оказаться на месте Даниэллы или Баджирона. Но им приятно было сознавать, что благодаря их усердию и мастерству книги этих писателей вошли в большой мир и сделали его гораздо интереснее.

Баджирон посмотрел на свою жену. Как всегда, опрятная и подтянутая, Даниэлла сидела чинно и улыбалась. Глаза ее сверкали из-под козырька алой шляпки.

– Спасибо вам, Воксхолл, – проговорила она, когда аплодисменты стихли. – Спасибо вам всем. Вы сразу поверили в Баджирона. Вы приняли меня, когда Вероника была еще никому не нужна. Этого мы никогда не забудем!

Шатеору кратко переговорила с кем-то по сотовому телефону и кивнула президенту.

– Лимузин подан, – объявил тот, поднимаясь из-за стола. Все остальные тоже встали. – Спасибо вам, Даниэлла и Баджирон, за то, что провели с нами все это утро. Надеюсь, то, что ждет вас впереди, вам понравится. Там, в Монтане, у вас такое тихое местечко!

Даниэлла кивнула.

– Возможно, вы в скором времени захотите расширить свой участок, – добавил президент, и в словах этих писатели уловили предостережение. – Чтобы писать, нужны тишина и уединение, и очень скоро вы оцените это в полной мере. – Он протянул лапу Баджирону, затем – Даниэлле. – Приятной поездки.

Уже в лимузине Шатеору вручила Даниэлле последний вариант расписания и большой конверт.

– В студию, пожалуйста, Габби, – велела она водителю, а затем вновь повернулась к писателям:

– Насчет этого интервью по спутниковому... Одно небольшое изменение. Вместо хьюстонской станции будет вещание через Уичито. Но вы не волнуйтесь. Мы покажем вам из-за камеры табличку с названием города и именем интервьюера...