Текст книги "Обскура"

Автор книги: Режи Дескотт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 26 страниц)

Жан машинально обводил взглядом парк. Он чувствовал искренность своего друга и не сомневался, что тот нашел здесь самое подходящее для себя место.

– Смотри, вот и Бланш, собственной персоной. А с ним – сын моей пациентки. Не предупредил меня, что приедет… Каждый раз одно и то же: едва она его увидит – тут же впадает в такое состояние.

Жан без труда узнал человека, чей портрет работы Роллера уже видел в кабинете: суровая выправка, длинный черный редингот с широкими лацканами, такого же цвета галстук поверх пластрона белой рубашки, и над всем этим – широкое лицо, окаймленное длинными бакенбардами. Поступь у него была тяжелой – поступь человека, многое повидавшего в жизни. Его спутник был немного выше ростом – примерно сто семьдесят пять сантиметров, – но гораздо стройнее и моложе. Он тоже был одет в темный костюм, превосходно скроенный. Тонкие черты лица полностью соответствовали всему утонченному облику. Он шел, заложив правую руку за спину, а левой жестикулируя в такт своим словам. В вечернем сумраке его ладонь напоминала огромную белую бабочку, порхающую вверх-вниз.

– Владелец огромного состояния и щедрый даритель, – заметил Жерар, не называя, однако, фамилии – очевидно, в клинике строго соблюдалась анонимность пациентов. – Поэтому доктор с ним так любезен. Это его уязвимое место – слабость к почестям, титулам и знакомствам с сильными мира сего… Однако я часто задаюсь вопросом, – продолжал он после короткой паузы, – что же заставило его поместить родную мать в такое место?

Жан следил взглядом за обоими – знаменитым врачом и миллионером, который держался с такой непринужденностью, словно находился в собственных владениях.

– А скажи, это вообще нормально… то есть часто такое случается – чтобы мать приходила в ужас при виде сына?

– О, это классика: душевнобольные часто начинают опасаться именно самых близких, любящих людей. У них в мозгу все смешано, перевернуто с ног на голову. Близкие становятся им ненавистны. Поэтому больше всего от них достается друзьям и родственникам.

Жан некоторое время наблюдал, как владелец клиники провожает своего гостя до ворот парка, затем снова перевел взгляд на кроны деревьев, которые нежно, словно шелк, шелестели под легким бризом, прилетавшим со стороны реки. Но когда Жан попробовал различить за ними саму Сену, ему это не удалось – уже стемнело.

– Вообще-то я приехал по делу, – наконец сказал он, повернувшись к Жерару. – Мне нужно с тобой поговорить.

Глава 16

– Что значит не будет спектакля?

В слабо освещенном вестибюле театра «Жимназ» толпились зрители. Некоторые проталкивались к кассе, другие собрались вокруг пары, стоявшей почти в самом центре: добродушного на вид толстяка с уверенными манерами, который явно был в своей привычной стихии, и хорошенькой темноволосой девушки.

Равье, директор театра, смотрел на Сибиллу с доброжелательной снисходительностью. За свои почти шестьдесят лет он многое повидал, и уж во всяком случае, его не могли выбить из колеи ни провал какой-то там пьесы, ни отчаяние юной актрисы, пусть даже такой хорошенькой. Его слегка забавляло выражение ее лица, на котором одновременно отражались удивление, паника и тревога. Вот если бы у нее еще и на сцене была такая мимика… И ведь из-за такого пустяка – объявления о снятии пьесы с репертуара…

Однако он всегда относился к Сибилле с большой симпатией и даже имел на нее некоторые виды. Его привлекали ее красота и воодушевление, наивность и смелость, и даже сейчас ему отчасти нравилось то, что она приняла так близко к сердцу вполне заурядную новость, которая стала для нее настоящей катастрофой. По сути, для него самого это было гораздо более ощутимым ударом, но тридцать лет экспериментов, успехов и провалов позволяли ему относиться к подобным ситуациям философски.

В отличие от других молодых актрис, Сибилла отклоняла все его попытки ее соблазнить, но это лишь усиливало его влечение. Однако он не создавал никаких препятствий ее карьере и вообще никак не пытался использовать в своих целях служебное положение. Его уважение к ней даже возросло после того случая, когда ей пришлось провести ночь в полицейском участке вместе со шлюхами, измышляя всевозможные оправдания для своего докторишки, который не пришел на премьеру. Принимал роды у пациентки, скажите пожалуйста! Чем, интересно, он на самом деле был занят, этот болван? Неужели волочился за другой?.. Есть все-таки жизненные ценности, которые надо уважать… Сибилла не из тех жен, что публично жалуются на своих мужей. Настоящая женщина. Как раз такие ему нравились. Но если бы Сибилла не была такой честной и прямолинейной, она бы не стала сейчас так явно расстраиваться. Равье вздохнул. Он согласен был смотреть на отчаяние, только если оно разыгрывалось на сцене.

– Не расстраивайся, дорогая. Ну, не сложилось на этот раз, зато в следующий раз все будет хорошо. Жизнь долгая. Уж поверь моему опыту.

Эти отеческие увещевания оказались ненапрасными. В глазах Сибиллы появился прежний блеск. Отчаяние сменилось надеждой. Она даже попыталась улыбнуться. Сейчас она была хороша, как никогда. Равье ободряющим жестом положил короткопалую руку ей на плечо, едва удержавшись от того, чтобы не заправить выбившуюся прядь волос ей за ухо. Сибилла никак на это не отреагировала. Бедняжка сама не своя – совсем как накануне премьеры. Как получилось, что никто заранее не предупредил ее об отмене?..

– Пройдет немного времени – и ты над этим посмеешься. Мы вместе посмеемся. Ты бы видела свое лицо сейчас! Изобрази такое же выражение на сцене – и тебе будет рукоплескать весь зал!

Сибилла наконец рассмеялась.

– Пойдем, нечего тут стоять, в этой толкотне. Не могу же я тебя отпустить домой в таком состоянии. Зайдем ко мне в кабинет, я тебе налью стаканчик.

Все еще испытывая потрясение от внезапной новости, Сибилла без возражений последовала за директором театра к двери, ведущей за кулисы. За молодой женщиной внимательно наблюдал некий человек, на первый взгляд ничем не выделяющийся из толпы театралов – большинство из них теснились у кассы, чтобы получить обратно деньги за билеты, – или просто любопытных.

Сибилла поднималась на второй этаж, где располагался директорский кабинет, слыша, как Равье пыхтит у нее за спиной. Когда они оказались в узком коридоре, он обогнал ее, чтобы открыть ей дверь. Толстый колышущийся живот директора на мгновение прижал ее к стене. Наконец они вошли в кабинет, стены которого были снизу доверху покрыты театральными афишами. Былая и нынешняя слава заявляли о себе самым бесцеремонным образом. Каждая из этих пьес обеспечила свой вклад в завоевание театром достойной репутации… за исключением последней.

– Коньячку?

Равье, зайдя за письменный стол, извлек откуда-то бутылку и два бокала и, несмотря на явную нерешительность Сибиллы, наполнил их и пододвинул ей один.

– За твои успехи! – провозгласил он. И залпом проглотил свой коньяк.

Сибилла последовала его примеру. Коньяк мгновенно обжег ей горло и внутренности. Она не привыкла к крепким напиткам. И что теперь? Она почувствовала себя глупо. Письменный стол разделял их. Равье смотрел на нее с отеческим видом, но она различала в его взгляде также что-то еще. Вожделение? Дверь была закрыта. Что он собирается делать? Его молчание и этот взгляд ее нервировали. Ситуация была щекотливая. Внезапно директор улыбнулся: он заметил ее смущение и, очевидно, догадался о его причине.

– Ну вот, – шутливым тоном произнес он. – Сейчас тебе будет гораздо лучше, вот увидишь.

Он разговаривал с ней как с ребенком. Жан тоже иногда так делал.

– Зайди в бухгалтерию и получи, что тебе причитается, – добавил Равье. – А когда вернешься домой, попроси мужа сводить тебя куда-нибудь сегодня вечером, чтобы развеяться. Приходи на следующей неделе. Правда, я не гарантирую, что к тому времени для тебя найдется роль.

Ободренная последними словами директора, Сибилла чмокнула его в щеку и направилась к выходу. Он ее не удерживал.

Двадцать минут спустя она стояла на бульваре перед театром, глядя на старую, наполовину оторванную афишу. Отчасти Сибиллу утешили последние слова Равье, но холодность бухгалтера, отсчитавшего ей скудное жалованье, снова повергла в уныние. В этот час на улицах было больше экипажей, чем днем: то и дело слышался стук копыт и грохот колес фиакров и омнибусов. Сибилла скорее догадывалась о них по этим звукам, чем различала зрением: у нее кружилась голова и слегка мутилось в глазах. Она слишком быстро выпила коньяк, и теперь он ударил в голову. Бульвар, прохожих, экипажи – все это она видела будто сквозь туман.

Сейчас она беспокоилась не столько о себе и своей будущей карьере актрисы, сколько о том, как отнесется Жан к тому, что случилось. Конечно, он не станет ее ни в чем упрекать, наоборот, всячески постарается утешить, но сколько времени они смогут жить только на его заработок? А Жан ведь и без того так много работает… Порой Сибилла опасалась за его здоровье. И она еще хотела ребенка – ну не безумие ли?

Она вспомнила вчерашний вечер, когда в это время уже была на сцене вместе с остальными. Какое захватывающее ощущение! Даже если зал наполовину пуст… И это напряжение до последнего момента, пока не упадет занавес… Подсказок суфлера было почти не слышно, она пару раз сбилась. И кто виноват?.. Ладно, уже все равно – так или иначе, она провалила свою первую роль…

Не подозревая о переживаниях молодой женщины, многочисленные прохожие шли мимо нее по тротуару, иногда задевали ее, толкали, один раз едва не сбили с ног. Лица, лица… Рассеянные, суровые, вульгарные или глупые…. В основном люди шли с работы – это был деловой квартал, здесь располагались банки и страховые компании. Другие, одетые для вечернего выхода, собирались приятно провести вечер: поодиночке, парами или группами они направлялись в театр (где сегодня ее не увидят) либо в ресторан или закусочную, которых здесь также было немало.

Сибилла понимала, что не должна долго оставаться в одиночестве. Воспоминание о недавней облаве по-прежнему не давало ей покоя. Еще не хватало пережить это снова, да к тому же сегодня вечером… Несмотря на теплую погоду, она вздрогнула и скрестила руки на груди. Потом неожиданно для себя коротко рассмеялась. Да она же пьяна!.. Если бы Жан увидел ее в таком состоянии!..

Прислонившись спиной к фасаду театра, за ней наблюдал человек – тот же самый, что четверть часа назад держался неподалеку во время ее разговора с Равье. Наконец он решил, что она дошла до нужного ему состояния, и приблизился, иногда останавливаясь, чтобы пропустить череду прохожих.

– Сибилла Оклер?

Она обернулась. Ее красота, еще усиленная внезапным удивлением, заставила его на секунду замереть.

– Простите, вы Сибилла Оклер?

Она не знала этого человека, никогда его раньше не видела.

– Да, – коротко ответила Сибилла, пытаясь догадаться о его намерениях.

– Наконец-то я вас нашел! – воскликнул незнакомец. – Надо же, какая незадача с пьесой!.. Ей-богу, люди ничего не смыслят в актерской игре! Если бы это зависело только от меня, зал был бы полон каждый вечер! Я смотрел эту пьесу три раза и сегодня собирался купить билет на четвертое представление, но тут выяснилось, что она больше не идет! А ведь она очень забавная. Однако вы заслуживаете большего! Это видно с первых же минут вашего появления на сцене!

Он все больше оживлялся, по мере того как говорил. Лицо Сибиллы, совершенно ошеломленной этим непрерывным потоком комплиментов, слегка просветлело. Он умел говорить любезности, этот немного странный человек, ростом чуть выше нее. Эти неожиданные похвалы были для нее как бальзам на свежие раны.

– Только не подумайте, что я в претензии! Нет, ничуть. Конечно, мне было бы безумно жаль, если бы ваша карьера вдруг закончилась. Но у меня есть способ сделать так, чтобы о вас узнал весь свет! Мне невероятно повезло, что я вас встретил!

– Но…

– Отойдем в сторонку, а то мы загораживаем проход.

Несколько прохожих и в самом деле едва не наткнулись на них. Большинство с раздраженным видом их обходили. Сибилла следом за незнакомцем отошла к краю тротуара. У обочины стояла двухместная карета.

– Я фотограф-портретист и горю желанием сделать ваш дагерротип. Когда я впервые вас увидел, я тут же сказал себе, что просто не имею права упустить такую модель! В вас столько изящества…

– Но это… – нерешительно произнесла Сибилла с легким смешком.

– Подумайте только, как полезен будет хороший портрет для вашей карьеры! Вы сможете разослать снимки по всем театрам – я сделаю вам сколько угодно копий, – и они будут наперебой предлагать вам ангажемент! Иначе и быть не может! Неужели вы все еще колеблетесь?

Глаза Сибиллы блеснули надеждой.

– Я заплачу вам триста пятьдесят франков, – добавил мужчина.

Для нее это были огромные деньги. Сейчас в ее сумочке лежали сорок франков, которые недавно отсчитал ей бухгалтер, и чтобы в следующий раз заработать такую сумму, ей придется играть целый месяц, а то и больше… когда она найдет новую работу.

– Вот, взгляните.

Он раскрыл картонную папку – раньше Сибилла ее не замечала – и вынул оттуда несколько снимков, и впрямь очень хороших: красивые молодые женщины улыбались в объектив, снятые с разных ракурсов. Он развернул фотографии веером, точно карты. Женские лица напоминали едва распустившиеся цветы, неизвестно откуда взявшиеся посреди шумной улицы. От них исходило ощущение такой юной свежести, красоты и грации, что хотелось немедленно полюбоваться ими в реальности.

– Ну что, убедил я вас? – Он смотрел на нее смеющимися глазами. – Что вам терять?

В самом деле, что ей терять? Разве что триста пятьдесят франков… Все еще испытывая нерешительность, Сибилла машинально оглянулась. Мимо торопливо шли люди, не обращая на нее внимания: несомненно, у них хватало своих забот. Каждый из них думал о том, как выжить и пробиться наверх в этом жестоком городе, «полном скорбей», как выражался отец Жана, вместе с которым она сегодня обедала… Корбель-старший выглядел усталым, и Сибилла пыталась его развеселить. Тогда она еще не знала, что ее саму ждет печальная новость…

Но, может быть, предложение фотографа – это ее счастливый шанс?.. К тому же Сибилла даже не знала, как сообщить Жану неожиданное известие. Что же касается дагерротипа, она давно подумывала о том, чтобы его заказать. По крайней мере, это доставит Жану удовольствие…

– Так я отвезу вас ко мне в мастерскую? Меня зовут Клод Лакомб, – торопливо добавил фотограф, словно спохватившись.

И непринужденным жестом подхватил Сибиллу под руку. Все еще чувствуя легкое опьянение, мешающее четко соображать, она без сопротивления позволила ему усадить себя в стоявшую поблизости двухместную карету.

Глава 17

Ночная темнота постепенно окутала парк. Сначала исчезли длинные тени деревьев, протянувшиеся по земле, затем и сами деревья, похожие на безмолвных часовых. По дороге к нынешнему обиталищу Жерара, расположенному на самой окраине усадьбы, они прошли мимо огорода, птичника и крольчатника – клиника, по словам Жерара, вполне могла существовать на самообеспечении, как оно и было во время осады Парижа пятнадцать лет назад. Затем по левую руку от них оказалось обнесенное дополнительной оградой здание водолечебницы. Услышав какие-то нечленораздельные звуки, Жан повернул голову и увидел человека в длинной белой рубашке, за которым бежали двое других. На первый взгляд это напоминало какую-то детскую игру, но Жан быстро догадался, что на самом деле двое санитаров гонятся за сбежавшим пациентом.

Комната Жерара находилась на втором этаже бывших дворцовых служб, где некогда внизу располагались конюшня и каретный сарай, а наверху жили конюхи и кучера. Она напоминала мансарду – не слишком большая, но уютная, с двумя небольшими полукруглыми окнами. Обстановка была самой что ни на есть аскетической: железная кровать с четырьмя медными шарами по углам, стол, два стула, кресло для чтения, небольшой платяной шкаф. На род занятий и личные склонности хозяина указывали разве что выстроившиеся на двух этажерках медицинские трактаты, посвященные душевным расстройствам, и томики французской и немецкой поэзии, а также висевшая над кроватью акварель, на которой было изображено рыболовное судно посреди бурного моря. С чисто технической точки зрения живопись была крайне примитивной, и Жан при виде картины не смог удержаться от улыбки. Однако для Жерара, судя по всему, имела значение не художественная ценность акварели, а связанные с ней воспоминания, из чего следовал вывод, что они были ему дороги – иначе зачем бы он ее хранил?

Когда Жерар зажег керосиновую лампу и две основательно подтаявшие свечи в латунном подсвечнике, темнота за окнами показалась Жану еще более густой. Лишь приглядевшись, можно было различить вдалеке особняк, высокие стеклянные окна-двери которого на первом этаже были ярко освещены. Прямо сказочный дворец в заколдованном лесу, а не психиатрическая клиника в Париже… Неужели в таких условиях действительно лечат душевные расстройства? С одной стороны – роскошный загородный особняк, с другой – павильон водолечебницы со специальными закрытыми ванными, стальными засовами и смирительными рубашками…

Вся усадьба с ее многочисленными зданиями, прячущимися среди деревьев и обнесенными решетчатой оградой, неожиданно напомнила Жану зоологический сад, тем более что за сегодняшний день он много раз слышал упоминания о всевозможных животных: все эти крысы, пчелы, лошади и прочие необычные существа с непредсказуемым поведением словно являлись частью окружающего мира. Жерар углубился в такую область медицины, о которой он сам, в сущности, не имел никакого понятия.

– Ну рассказывай.

Жан, слегка вздрогнув, отвернулся от окна. Ну да, Жерар хочет наконец узнать, зачем приехал его друг… Комната казалась для него мала: как будто великан решил расположиться в кукольном домике. Глядя на него, Жан в очередной раз подумал, что палуба рыболовного судна подходила ему гораздо больше, чем нынешняя обстановка. Как может человек столь массивного телосложения проникать в тончайшие материи души?..

Жерар в свою очередь пристально на него взглянул. Сейчас они вновь оглядывали друг друга, как недавно за ужином на набережной Вольтера, встретившись после долгой разлуки и радуясь тому, что их былая дружба не ослабла, а многие общие интересы остались прежними. Слегка омрачило их отношения лишь появление Сибиллы. Иногда Жан невольно задавался вопросом: как бы он вел себя, если бы их роли вдруг поменялись? Смог бы он проявить такое же благородство? Поставить вопрос – отчасти уже значит дать ответ. Он сомневался, что смог бы так достойно проиграть.

– Хочешь стаканчик кальвадоса?

Еще одна привычка со времен морского плавания… Неплохая, надо сказать. Это упрощало дело. Жан с улыбкой кивнул.

«Но с чего начать?» – подумал он, сделав глоток терпкого, обжигающего напитка. С Экс-ан-Прованса? С Полины Мопен, найденной на берегу Сены? С дома в Отей? Или, прежде чем вдаваться в детали, лучше сразу заговорить о странном убийце, создающем многочисленные копии «Завтрака на траве» Мане из тел своих жертв? Во всяком случае, на данный момент в мозгу Жана сложилось некое уравнение, проясняющее суть общей картины, и теперь он представлял себе ситуацию гораздо четче – может быть, на него благотворно подействовало присутствие психиатра?

Мане и убийца… Две стороны одной медали: с одной стороны – светлый гений, с другой – его темное отражение, черное солнце… Мане, невидимый (поскольку уже умерший), но в то же время вездесущий, за которым, по крайней мере пока, не виден убийца. В изначально обреченной на провал безумной попытке догнать гения и сравняться с ним он мчится вперед, и вехами на его пути становятся невинные жертвы, используемые как неодушевленные куклы при создании его «шедевров»…

Но для чего это все?.. Или убийца, убедившись в том, что неспособен сравняться с Мане, решил поиздеваться над гением? И заодно удовлетворить свою манию? Для чего и использовал тела жертв, создавая свои темные творения?.. Ибо мания убийства, безусловно, была налицо; хотя познания Жана в психиатрии были невелики, они все же позволяли с уверенностью сделать такой вывод.

Допив с Жераром кальвадос, Жан начал свой рассказ. Ближе к концу он вдруг понял, что единственной деталью, о которой он умолчал, совершенно непроизвольно маскируя ее или обходя всякий раз, когда она вот-вот готова была всплыть, была Обскура и все связанное с ней: и ее первый визит к нему в кабинет, и «живая картина», которую она изображала перед завсегдатаем публичного дома, и «Фоли-Бержер». А ведь это была очень важная деталь, едва ли не самая главная, благодаря которой он осознал некую связь между всей этой историей с мертвыми натурщицами, убийцей и собою самим. Деталь, которая к тому же объясняла его собственную увлеченность этим делом. Обскура, всегда появляющаяся внезапно. Обскура, которую он видел всего два раза в жизни, но чувствовал, что околдован ею… Возможно ли, что, заранее сознавая силу своего воздействия, превратившего его буквально в одержимого, она умышленно пыталась его к себе привязать? То, что она внезапно оттолкнула его после столь же внезапного сближения и откровенных рассказов о себе, лишь подтверждало эту гипотезу. Но почему она больше не дает о себе знать? Или ей вздумалось соблазнить его лишь для удовлетворения собственного тщеславия, а потом исчезнуть?

Не вставая с места, Жерар снял с этажерки толстый том в кожаном переплете и начал листать его под любопытным взглядом Жана.

– «Психические расстройства» Эскироля. Итог сорокалетних наблюдений за пациентами в Сальпетриере, – сказал Жерар, явно пытаясь найти какую-то определенную цитату. – Эскироль первым дал определение мономании. К тому же он пишет… ага, вот, нашел: «Мономания чаще всего напрямую связана со степенью развития мыслительных способностей. Чем больше развит интеллект, чем активнее работает мозг, тем в большей степени человек подвержен мономании. Это ни в коей мере не препятствует его успехам в науках или новым изобретениям в области искусств (слова об искусстве Жерар произнес с особенным нажимом) и даже важным открытиям, если речь идет о тех сферах, где мономания не проявляется и не грозит проявиться».

– Но в тех репродукциях, о которых я говорил, она как раз цветет пышным цветом, – заметил Жан.

– Это искусственные страсти, которые зарождаются главным образом в высших слоях общества, а не в нашем скромном мирке… Ну, что ты на это скажешь? – спросил Жерар, захлопывая книгу, перед тем как отправить ее на прежнее место.

Живопись Мане, поистине революционная, в точности подходила под определение «новые изобретения в области искусств». Вместе с тем было вполне вероятно, что человек, стоящий за всеми этими преступлениями, принадлежит к высшему обществу… Внутренняя напряженность отразилась на лице Жана – оно застыло и посуровело, на губах появилась улыбка, в которой не было ничего радостного.

– Я, кажется, говорил тебе о невероятно развитом умении маскироваться, что свойственно многим больным, – продолжал Жерар. – Это в первую очередь относится к мономаньякам-убийцам, которые в большинстве случаев не обнаруживают никаких отклонений в области интеллекта, даже наоборот – их очень сложно идентифицировать как душевнобольных.

– То есть они выглядят как совершенно нормальные люди?

– Да, и вдобавок к этому, несмотря на слепой инстинкт, побуждающий их убивать, они способны предпринимать всевозможные меры предосторожности, чтобы не быть обнаруженными. Мне кажется, что в отношении нашего убийцы все признаки совпадают.

– Да, в самом деле, – кивнув, сказал Жан, не ожидавший, что эта история вызовет такой живой интерес у его друга. Из-за профессиональных пояснений Жерара он чувствовал себя в зависимом положении, что вызывало ощущение дискомфорта.

– Ну что ж, ты, можно сказать, постучался в нужную дверь. Пойдем к Бланшу и расскажем ему обо всем. Я уверен, это его заинтересует.

Жерар встал. В его предложении не было ничего странного, однако Жан с удивлением понял, что колеблется. Хотя, действительно, кто мог бы в данной ситуации помочь им лучше Бланша? Так откуда вдруг это внезапное замешательство? Раздраженный собственной нерешительностью, он поднялся и первым вышел из комнаты. Спускаясь с Жераром по лестнице, Жан обратил внимание, что под ногами его друга не скрипнула ни одна ступенька. Несмотря на свои габариты, Жерар двигался легко и изящно, словно танцор.

Они молча пересекли парк, ориентируясь по освещенным окнам на первом этаже особняка. Сколько раз во время учебы они точно так же шли по ночным парижским улицам, возвращаясь с дежурства в больнице, или из бистро, или с домашней вечеринки у кого-то из однокурсников, где полночи строили планы на будущее?..

Это будущее наступило, и вот теперь честолюбивый психиатр живет в бывшей каморке кучера, на которую сменил каюту рыболовного судна, а терапевт, наивно мечтавший побеждать смертельные болезни, с утра до вечера принимает больных, которым в большинстве случаев почти ничем не может помочь…

Они поднялись по ступенькам наружной лестницы и оказались на террасе. Сквозь окна-двери Жан увидел небольшую группу людей, собравшихся в гостиной, среди которых он узнал женщину с пчелами и охотника на крыс. Однако женщина, считавшая себя лошадью, в этом бестиарии отсутствовала – должно быть, лежала в закрытой ванне. Если только не убегала от санитаров – может быть, именно ее, облаченную в длинную рубашку, он недавно видел в парке. Что касается остальных, с первого взгляда нельзя было заметить в их поведении ничего странного. У них был вид светских людей, которых лишь что-то очень серьезное может заставить выйти за привычные рамки, в которых проходит их жизнь. Скорее уж это он и Жерар сейчас выглядели подозрительно: чужаки, собирающиеся вторгнуться в мир, который им не принадлежит.

Жан продолжал смотреть на этих мужчин и женщин, благородных на вид, элегантно одетых, держащихся очень прямо. Они пили разные напитки, играли в шахматы или в триктрак; потом одна из них села за рояль. Но Жан не мог не думать о том, что женщина с крепко сжатыми губами воображает, будто во рту у нее пчелиный рой, а мужчина, изредка бросающий вокруг себя настороженные взгляды, замечает снующих повсюду крыс, видимых только ему одному.

– Что-то я не вижу Бланша, – проговорил Жерар. – Должно быть, он у себя в кабинете. Пошли.

Он толкнул дверь, и они оба вошли в вестибюль, а оттуда сразу направились в кабинет главы клиники.

– А кстати, – сказал Жерар, уже собираясь постучать в дверь, – ты говорил, что у всех жертв был один и тот же тип внешности, но не сказал какой именно.

– Примерно такой, как у Сибиллы.

Это был ответ, первым пришедший на ум Жану.

Приглашение войти, донесшееся из-за двери кабинета, помешало Жерару немедленно отреагировать на эту новость – но взгляд его был достаточно красноречив.

Эмиль Бланш, сидящий за письменным столом, вопросительно смотрел на двух молодых медиков, явно недоумевая, что могло от него понадобиться его ассистенту в столь поздний час. Жерар уже предупредил друга, что его патрон не любит сюрпризов и вообще ничего непредвиденного – скорее всего, потому, что ему и без того хватало неожиданностей с пациентами, так что вне работы (которая, впрочем, и составляла суть его жизни) он предпочитал не сталкиваться с подобными вещами.

На вид ему было лет шестьдесят с небольшим, и даже вблизи он все еще был похож на собственный портрет работы Роллера – во всяком случае, выражение лица и осанка были те же самые. Первое общее впечатление от его личности также соответствовало тому, что удалось передать художнику в портрете: трезвомыслящий и, может быть, даже несколько приземленный человек, чьей единственной слабостью является любовь к почестям и пристрастие к высшему обществу (к которому и принадлежало большинство его пациентов).

– Если бы не моя супруга, «Завтрак на траве» находился бы сейчас в этих стенах, – заметил он, выслушав сперва Жерара, затем Жана. – Я даже распорядился привезти картину сюда, чтобы подыскать для нее наиболее подходящее место. Но моя жена нашла сюжет слишком неподобающим, чтобы вешать подобную картину в столовой. Должен сознаться, я много раз об этом сожалел, потому что эта картина – настоящий шедевр. Но, как вы понимаете, тем интереснее для меня ваша история.

Взгляд его в этот момент был устремлен на фотографию юного наездника в костюме из шотландки. Жан решил, что это сын Бланша, еще днем, когда вместе с Жераром сюда заходил. От друга он узнал, что у сына Бланша, Жозефа, случился приступ острого аппендицита во время верховой прогулки в Булонском лесу, и спустя несколько дней он умер от перитонита. Это произошло семнадцать лет назад, в 1868 году.

Сейчас у Жана было ощущение, что он находится в опасной близости от разгадки тайны и яркий свет истины грозит его ослепить. Однако любопытно, как этот человек, в одиночку несущий бремя стольких чужих судеб, может столь самозабвенно погружаться в созерцание фотографии, на которой изображен его давно умерший сын. Для чего? Может быть, это источник, из которого он черпает силы, чтобы продолжать свой путь и выдерживать свой тяжкий груз – клинику, учеников, пациентов с неудавшимися или полностью разбитыми жизнями, оказавшихся в этом на первый взгляд райском уголке?..

Оба молодых мужчины хранили молчание, ожидая, пока заговорит мэтр. Но взгляд Бланша был по-прежнему затуманен глубокой печалью. Что могло родиться из этих переживаний? Внезапная догадка, озарение? Жан мог только гадать, удивленный таким состоянием собеседника, пришедшим на смену его недавнему оживлению и явному интересу к рассказанной истории, особенно после упоминания картины Мане. Но, может быть, Бланш, руководствуясь своим опытом и умением составлять психологические портреты душевнобольных, и впрямь сможет выйти на след убийцы?

Жан перевел взгляд с Бланша на его портрет, потом на отпечаток пальца убийцы Троппмана. Когда он обводил глазами папки, громоздившиеся повсюду, Бланш неожиданно прервал молчание.

– Прошу меня извинить, – сказал он, обращаясь к Жану со смущенной улыбкой человека, застигнутого в минуту слабости. – Итак, из вашего рассказа следуют несколько вещей. Мане мертв, но ваш убийца по-прежнему гонится за его призраком, за его талантом. Хотя вернее будет сказать – из-за отсутствия таланта, поскольку именно в этом дело. Это отсутствие таланта и, тем не менее, признание со стороны публики – вот что не дает ему покоя и заставляет терять рассудок.

Оба друга невольно переглянулись.

– Доктор Рош упомянул о мании убийства, – продолжал Бланш. – Безусловно, она наличествует. Но вместе с тем мы имеем дело с человеком, все действия которого продуманы и организованы. Следовательно, он убивает не под влиянием внезапного импульса. Слишком уж тщательно у него все подготовлено. Такая скрупулезность требует хладнокровия и самообладания. Таким образом, мы имеем дело с мономанией особого рода, очень изощренной, в которой убийство – лишь способ достичь какой-то непонятной цели…