Текст книги "Под небом Новгорода"

Автор книги: Регина Дефорж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)

Глава тридцать пятая. Смерть Роберта

– Дайте себя полечить, граф Роберт, или я скажу вашей матери, какой вы злой и нехороший ребенок! – пообещал священник.

– Моей матери наплевать. Она предпочитает скакать по лесам с отлученным от Церкви!

– Извольте замолчать! Не стыдно ли вам так говорить о той женщине, что дала вам жизнь, и о господине ее супруге?

– Это ей должно быть стыдно! Разве не она вышла замуж во второй раз, хотя еще не прошло и года со смерти моего отца?!

– Королева еще молода, ей нужен защитник.

– Ей нужен был защитник?! А разве рядом с ней не было моего дяди, графа Фландрского, регента королевства?

Капеллан короля Филиппа, пришедший навестить среднего сына королевы Анны, воздел руки к небу.

– Но, в конце-то концов, граф де Рауль ведь добр к вам, вашим братьям и вашей матери. Он также входит в Совет короля?

– Разве его не отлучили от Церкви за то, что он женился на моей матери?

– Да, но…

– Значит, моя мать нарушила супружескую верность!

Капеллан вздрогнул и сказал очень сурово:

– Я думаю, Роберт, что вы не отдаете себе отчета в том, что говорите. Наверное, лихорадка является причиной того. Вы говорите глупости. Отдохните, это не тема разговора для ребенка.

– Я уже не ребенок, мне скоро исполнится двенадцать лет. Я мужчина!

– Кто говорит, что он мужчина? Ты, мой сын? – раздался голос Анны.

Лицо ребенка сразу засветилось, но потом погасло. Он повернулся к стене и не произнес ни слова.

Анна погладила его по голове и вздохнула. Из всех троих сыновей она больше всего любила этого. Он был так похож на нее: те же глаза, те же высокие скулы, рыжие волосы и тот же нрав: то веселый, то печальный, жизнерадостный, обидчивый, непосредственный. Он один свободно понимал и говорил по-русски. Роберту не было еще и шести лет, когда он с матерью выучил все статьи «Русской правды», составленной Ярославом, отцом Анны. Мать с восхищением слушала, как ребенок перечисляет, на какие возмещения убытков имеет право потерпевший, какую цену надо заплатить за то или иное преступление. Для Анны это была возможность одновременно проверить знания сына и услышать русскую речь. Но с тех пор как он покинул мать и присоединился к Филиппу, поведение Роберта изменилось. Когда Анна приходила на уроки мэтра Ангеррана и расспрашивала Роберта о его успехах в русском языке, он притворялся, что не понимает, и не отвечал.

А Филипп с трудом скрывал торжествующую улыбку. Несмотря на все усилия Анны и ее супруга, король не прощал матери вторичного замужества. Анна полагала, что со временем Филипп поймет и подружится с Раулем. Но король терпел присутствие графа при дворе только по настойчивой просьбе регента Бодуэна, боявшегося влияния графа на королеву-мать. Бодуэн опасался, что граф объединится с врагами королевства.

Анна очень страдала от всего этого. Она чувствовала себя усталой. Новость, что она снова в положении, лишь усилила ее нервное состояние и враждебность сыновей.

* * *

Сидя в зале санлиского замка около постели Роберта, скрытая от посторонних глаз тяжелым пологом, заглушавшим смех и шум голосов, Анна молилась. Уже много дней лихорадка у ребенка не спадала. Прописанные лекарства не приносили пользы.

Когда Матильда узнала о болезни крестника, то послала к Анне своего лекаря Жана де Мира. Осмотрев больного, он заявил:

– Ребенок болен не только телом, но и душой. Остается молить Бога.

Молить Бога? Анна умоляла его уже много дней и ночей. После ночи, которую все посчитали последней, на заре, Анна покинула замок в сопровождении только одного оруженосца. Несмотря на то что была в положении, Анна поскакала к затерянной в лесу поляне. Посреди поляны стояла хижина отшельника, знавшего травы. Все говорили, что он святой.

– Монах, мой сын умирает, дай ему лечебное снадобье, – взмолилась она.

– А разве ты не давала ему своих снадобий, говоря при этом обрядовые слова? – вопросил мудрый отшельник.

– Да, но это не помогло.

– Конечно, те слова, что ты произнесла, шли от дьявола, а не от Господа нашего.

– Они шли от богов моей страны… Помоги мне! – взмолилась женщина.

Отшельник долго молчал, глядя на небо. Анна молилась, стоя на мокрой траве. Через некоторое время монах опустил глаза и с состраданием посмотрел на нее.

– Уходи, дочь моя. Я ничего не могу для тебя и твоего сына сделать. Доверься Богу и моли святую Деву Марию. Ступай же.

– Отец мой, умоляю, нет ли у вас какого снадобья?

– Увы, нет. Я исчерпал все свои знания. Теперь можно обратиться только к Богу. А сейчас оставь меня. Пойду помолюсь за тебя, бедная мать, и за твоего ребенка.

* * *

Подавленная, вдруг почувствовав неимоверную усталость, Анна поехала назад. Ее бессильные руки не управляли поводьями. Она дала коню нести себя. Обеспокоенный оруженосец осведомился:

– Ваше величество, может, вы немного отдохнете?

Анна лишь покачала головой. Молодой человек привязал к недоуздку веревку и поехал рядом. Он все время оборачивался, боясь, что Анна соскользнет с седла, и клял себя за то, что послушался королеву и поехал без надлежащего сопровождения. Они могли ведь попасть в руки разбойников. Оруженосец настороженно прислушивался к шуму леса. Если с госпожой случится несчастье, граф де Валуа убьет его. Несмотря на холод, юноша был весь в поту. Ему казалось, будто под ветвями пробираются тени, будто лиходеи скрываются за стволами деревьев.

И вдруг их окружила группа одетых в лохмотья и вооруженных рогатинами и палками всадников. Вновь обретя смелость, оруженосец встал между этими людьми и королевой. Брошенная с силой рогатина пронзила ему шею. Он упал, обрызгав королеву кровью. Во время нападения Анна даже не пошевелилась. Теперь вид крови, запачкавшей платье и руки, привел ее в себя. Она высокомерно посмотрела на разбойников. Их было шестеро. Один из них, вероятно, главарь шайки, выдвинулся вперед. На нем была монашеская ряса, жесткая от грязи. Из-под капюшона сверкали порочные и злые глаза.

– Я думаю, братья мои, что нам досталась хорошая добыча. Посмотрите-ка на ее одежды. Это наверняка жена какого-нибудь богатого сеньора, может быть, даже графа, – сказал он, жадно разглядывая Анну.

– Ты бредишь. С каких пор жены графов гуляют в лесу с простым оруженосцем?

– Не с оруженосцем, а с любовником… – сдерживая гогот, сказал главарь.

– …от которого она понесла! – предположил другой разбойник.

– Клянусь сатаной, ты прав, мы получили двойную добычу!

Эта шутка вызвала громкий смех у всей банды.

Самый молодой разбойник, с повязкой на одном глазу, выехал вперед.

– Если мы хотим получить достойный выкуп, не надо причинять женщине увечий.

– Кто говорит об увечьях? Я слишком хорошо знаю цену настоящему товару. Мы честно обменяем ее на золотые монеты, – сказал монах.

Уродливое существо со слишком длинными руками и короткими ногами соскользнуло с коня и подошло к Анне. Карлик с бесстыдством посмотрел на Анну.

– Может, можно с ней позабавиться? – спросил он.

– Да, да, давайте позабавимся! – поддержали остальные.

– Подождите, друзья, эта знатная дама, кажется, не склонна развлечься. Она, верно, предпочитает благоухающих придворных красавчиков таким бродягам, как мы. Тебе не стыдно, порочная женщина, отдавать свое грязное тело могущественным господам и отказывать несчастным? Вспомни слова Христа: блаженны бедняки, Небесное царство принадлежит им… Ты слышишь, шлюха?! Это говорит Господь! Настало время зверя с семью головами и десятью рогами… Дракон дал ему силу и могущество. Дрожи, баба, к тебе не прилетит большой орел и не унесет от нас. Все ко мне, дьяволы, придите и уничтожьте эту женщину, большую распутницу. Она упивается кровью святых и мучеников!

В ужасе Анна смотрела, как чудовище размахивало руками. Из его беззубого рта брызгала пена. «Я умру», – догадалась Анна. Ребенок зашевелился под сердцем. «Бедный малыш!» – успела подумать она, вытаскивая из рукава кинжал, с которым никогда не расставалась.

– Осторожно, потаскуха может себя убить!

Все сразу набросились на Анну. Испуганная, ее лошадь отскочила в сторону. Кинжал сверкнул в ее руке. Складки плаща смягчили удар, который пришелся в мякоть и был не смертельным. По пальцам Анны потекла теплая кровь.

В то же мгновение появился всадник с мечом в руке, который бросился меж королевой и бандитами.

– Рыцарь в маске! – крикнул карлик.

– Какая встреча! – воскликнул Филипп.

– Удались, проклятый! Это наше дело! – приказал рыцарю главарь шайки.

– Что ты имеешь в виду, собака?

– Эта дама – моя добыча, она принадлежит мне.

– Думаю, ты ошибаешься. Если ты и твои дружки сделают еще хоть один шаг к ней, я посажу вас на клинок, как на вертел, клянусь Морой!

– Нас шестеро, а ты один.

– Даже если бы вас было сто! – и с этими словами, взмахнув отточенным, как бритва, мечом, Филипп отрубил кисть одному из разбойников; тот убежал, громко крича.

– Кто следующий?! – громовым голосом вопросил рыцарь в маске.

– Ты! – сказал монах, нанося удар, который едва не задел руку.

Человек с короткими ногами предательски пытался проскользнуть за спину Филиппа.

– Берегитесь! – воскликнула Анна.

Меч пронзил карлика насквозь; короткие ноги подергались еще немного в грязи и застыли. Соскочив на землю, Филипп сдернул монаха с лошади.

– На этот раз я тебя убью!

Разбойник поднялся, держа короткий меч наизготовку. С удивительным проворством монах вскочил на лошадь, ткнул ее кончиком своего оружия и, прежде чем Филипп успел что-нибудь предпринять, пустился с места как стрела.

– Еще не родился тот, кто меня убьет! – крикнул он, обернувшись. – Мы встретимся, и тогда я отправлю тебя в лучший мир! – вопил монах, сопровождая свое обещание безумным хохотом.

Монах ускакал, за ним удрали и оставшиеся в живых разбойники. Филипп колебался, последовать ли за ними. Его остановил стон Анны, которая готова была рухнуть на землю. Филипп едва не лишился чувств от сознания, что держит ее в объятиях. Анна была в обмороке. Филипп осторожно уложил королеву у подножия дерева. Перед ее платья был запачкан кровью: Анна была ранена под левую грудь. Рана была неглубокой, но широкой. Дрожа, Филипп мягко прикоснулся к округлому животу и почувствовал, как ребенок шевельнулся. Взволнованный Филипп отдернул руку. Анна застонала.

– Простите, если сделал вам больно.

Анна открыла глаза и вздрогнула, увидев склоненное над ней лицо в маске…

– Не бойтесь…

Сдавленный голос успокоил Анну. В руках этого человека, раз уже спасшего ее, она чувствовала себя в безопасности. На ее губах появилась легкая улыбка. Увидев это, Филипп взволновался. Как она была прекрасна, несмотря на заострившиеся черты, бледность и худобу лица! Для него она оставалась все той же княжной из Новгорода, бегавшей когда-то в высокой траве, собиравшей букеты и, смеясь, бросавшей цветами в него. Эти воспоминания были так сильны, что он закрыл глаза. По серебряной маске потекла слеза.

– Почему вы плачете? – нежно спросила Анна.

Он ответил не сразу. Анна настойчиво повторила:

– Почему вы плачете?

– По моей прошедшей молодости.

Женщина вздохнула.

– Не надо оплакивать прошлое, только настоящее имеет значение и вечная жизнь, которая воссоединит нас с Господом. Боже мой, я здесь, а мой сын там умирает! Отвезите меня в Санли!

Быстро приведя в порядок ее платье, Филипп взял Анну на руки, отнес к лошади и сам сел сзади.

– Быстрее, быстрее! – торопила Анна.

– Это может повредить вашей ране.

– Не имеет значения, быстрее…

Он неохотно повиновался, пустив лошадь рысью.

– Быстрее же! – крикнула ее величество.

Анна прижалась затылком к груди своего спасителя. Она чувствовала себя сносно, несмотря на боль. Ей казалось, что она век бы сидела так, прижавшись к груди этого странного человека. Она чувствовала себя здесь в безопасности, как в те далекие времена, когда Филипп… Но почему она думала сейчас о любви своей юности? Анна повернулась, но увидела только непроницаемую маску…

Бег лошади вызывал боль. С уст женщины сорвался стон. Рыцарь в маске замедлил ход и крепче обнял рукой Анну. «Пусть время остановится, – думал он. – Пусть Бог в своем милосердии призовет нас к себе вместе, освобожденных наконец от земной оболочки, чтобы в любви мы слились в единую душу!..»

Крик любимой вернул его на землю. Анна враз обмякла.

– Боже! – закричал Филипп. – Не забирай ее одну!

Расталкивая стражей, Филипп прошел в залу санлиского замка, неся бесчувственную королеву. Пажи и служанки бегали взад-вперед, не обращая внимания на Филиппа. В зале суетились, придворные священники молились. Наконец обратили внимание на Филиппа и его царственную ношу. Все с ужасом отступили. Король, стоявший на коленях, внезапно поднялся.

– Мать! – вскрикнул он.

Бодуэн Фландский и Рауль де Крепи удивленно посмотрели на рыцаря, покрытого кровью и грязью, с маской на лице, несшего королеву-мать, всю в крови.

– Анна! – хором крикнули они.

Граф де Валуа, с побледневшим лицом, хотел взять ее из рук незнакомца, но тот положил королеву на кровать возле умирающего ребенка, взял руку королевы и положил ее на руку брата. При этом прикосновении ребенок вздрогнул. Когда они лежали друг подле друга, их сходство было так поразительно, что все заплакали еще сильнее.

Роберт приоткрыл глаза.

– Мама… – сказал он чистым и сильным голосом, повернув голову в ее сторону.

При этом зове королева пришла в себя и попыталась приподняться.

Отстранив придворных дам и Рауля, Филипп поддержал королеву.

– Мой сын, я так счастлива снова увидеть тебя!

Ребенок сжал руку матери и улыбнулся.

– Прости, мама, что я причиняю беспокойство, но я чувствую, что всемогущий Бог призывает меня к себе… Прощай… Я люблю тебя…

* * *

В ночь, последовавшую за смертью Роберта, графиня де Валуа произвела на свет мертворожденного сына.

Глава тридцать шестая. Мора

Все опасались за жизнь королевы-матери. В королевстве и за его пределами молились за нее. Ее любимый брат Всеволод, ставший Великим князем Киевским, узнав о болезни Анны, направил к ней своего лекаря. Норвежский король Геральд и сестра Анны Елизавета прислали святые реликвии. Гийом и Матильда Нормандские удалились ради нее в аббатство Мон-Сен-Мишель. Сам папа сообщил, что молится за нее.

Все время, пока Анна была без сознания, Филипп оставался у ее изголовья. Как только маленький Роберт умер, Филиппа пытались удалить. Но стоило лишь ему уйти, как Анна начинала метаться, плакать и кричать. Рауль де Крепи был вынужден согласиться на присутствие у постели этого рыцаря, который все так же отказывался открыть свое имя.

– Вы не прокаженный хотя бы? – спросил граф де Валуа.

Несмотря на обстоятельства, Филипп рассмеялся:

– Нет, граф, я не прокаженный! Посмотрите сами.

Он развязал кожаные завязки, удерживавшие маску, и показал свое ужасное лицо. Среди собравшихся пронесся шепот, в котором звучали ужас и сострадание. Даже Рауль побледнел.

– Простите меня, рыцарь. Оставайтесь около моей супруги, раз ваше присутствие успокаивает ее.

– Даю слово, что удалюсь, как только она придет в сознание.

…Прошли долгие дни. Однажды светлым зимним утром графиня де Валуа открыла глаза. Она одновременно чувствовала себя и отоспавшейся, и усталой. За высоким пологом, окружавшим ее ложе, царила сильная жара; огонь специально поддерживал молодой придворный. С трудом приподнявшись, Анна раздвинула полог.

На сиденье с высокой спинкой спал человек, которого она сначала приняла за Рауля. Человек пошевелился во сне. Анна узнала рыцаря в маске. Головокружение заставило ее снова упасть на подушки. Анна подняла руки и удивилась их худобе. Сколько времени пролежала она в этой постели? Она просунула руку под меховое одеяло и положила ее на живот. Память сразу вернулась к ней.

Она молча заплакала. Больше ей никогда не увидеть рыжие кудри Роберта, не увидеть, как он, прекрасный и радостный, едет верхом на лошади. Она не услышит более, как он по-русски поет песни ее детства. Умер! Он умер! Бог забрал его у нее. «Дева Мария, ты, которая тоже была матерью, дай мне сил простить твоему святому сыну, что он призвал мое дитя к себе… Я больше не чувствую движений ребенка в своем чреве… Его что, он тоже забрал к себе?»

Ни колыбели, ни крика новорожденного! Анна заплакала еще сильнее. Наверное, это было наказанием за ее новый брак. Бог не оставлял в живых детей, родившихся от этого союза. «Господь, как ты жесток!» Понемногу слезы утешили ее. Усталая, Анна заснула.

Когда она открыла глаза, уже наступила ночь. Выделяясь на фоне пляшущего света факелов, за пологом двигались тени. Чья-то рука отодвинула занавес. Рыцарь в маске долго смотрел на королеву. С волнением он глядел на ее волосы, где седые пряди теперь смешивались с рыжими. Немного краски вернулось на ее лицо. Несмотря на то что Анна была истощена, она оставалась для него самой красивой! Из-под полуприкрытых глаз Анна наблюдала за ним и вспоминала.

Она протянула к нему руку… Филипп немного поколебался, прежде чем схватить ее. Как только их пальцы соприкоснулись, Анна узнала рыцаря, хотя и не могла в это поверить. Для нее Филипп из Новгорода умер в тот день, когда оставил ее на дороге, ведущей во Францию.

Филипп почувствовал, что его узнали и что Анна отказывается этому поверить. Он смотрел сейчас на Анну и не мог оторваться. Не выпуская руки, доверившейся ему, Филипп встал на колени. Они долго оставались так, неспособные заговорить. Несмотря на слабость, Анна первая овладела собой:

– Рыцарь, я благодарю вас. Вы сделали для меня больше, чем кто-либо другой. Знайте, что я сочувствую вашим страданиям и молю Бога облегчить их. Теперь удалитесь. Пусть Бог пощадит вас и простит вам все ваши грехи.

Он должен был уйти: его клятва, его обещание и сама Анна требовали этого.

Анна отняла руку. Филипп еще раз почувствовал, что у него отняли все. Он был более беззащитным, более одиноким, чем когда-либо прежде. И более старым.

Сколько времени Рауль наблюдал за ними?..

– Королеве значительно лучше, граф. Я ухожу, – сказал Филипп, обращаясь к Раулю.

– Примите это в знак благодарности, – сказал граф, протягивая наполненный золотыми монетами кошель.

Маска скрыла краску, внезапно залившую его лицо. От оскорбления Филипп хотел было схватиться за меч. Но оружия при нем не было, он оставил меч в руках своего оруженосца.

– Я не ждал благодарности, граф. Отдайте это золото бедным. Прощайте и заботьтесь о ней!

Без единого взгляда, оттолкнув прибежавшего оруженосца, Филипп покинул замок Санли.

* * *

К удивлению лекарей, Анна быстро поправилась. Крики и слезы уступили место спокойной отрешенности. Иногда ее заставали со странной улыбкой на устах. Она набиралась сил, чтобы присутствовать на торжественной службе по поводу открытия монастыря Святого Винсента.

* * *

О смерти английского короля Эдварда, скончавшегося 6 января 1066 года, и о коронации в тот же день графа Уэссекского Гарольда, нарушившего присягу, данную Гийому, герцог узнал вскоре после этой церемонии.

В августе над Англией, Нормандией и Францией появилась звезда. Полагали, что она появляется постоянно в одно и то же время. Звезду называли кометой или «волосатой звездой». Она светилась неделю. В Англии некоторые увидели в этом плохое предзнаменование для страны: Бог заставит плакать кровавыми слезами за клятвопреступление нового короля. Гийом увидел в этом знак того, что Бог на его стороне. Он отдал распоряжение готовиться к захвату Англии. Все были в обязательном порядке привлечены к этому делу – от знатного сеньора до бедняка. Сводные братья Гийома, Роберт, граф Мортанский, и Эвд, епископ Байенский, обязались поставить один – сто двадцать, другой – сто кораблей. Анна послала Матильде ларец, наполненный золотом и драгоценностями, – на строительство корабля. Она заверяла прилагаемым письмом обоих в своей любви и в том, что будет молиться за успех дела. Нормандские властители были очень тронуты вниманием их милой подруги.

– Анна опередила мои желания, – сказала Матильда. – Я хотела подарить тебе этот корабль, теперь нас будет двое. Если ты хочешь, мы назовем его «Мора».

Гийом прижал ее к себе и поцеловал.

– Душа моя, ты и королева слишком добры ко мне. Мне кажется, я этого не заслужил. Но я охотно принимаю щедрый подарок от двух дам, которых люблю больше всего на свете. Тебя, потому что ты самая любящая, самая верная супруга; ее, потому что…

– Продолжай!

– Это трудно сказать…

– Тогда я скажу вместо тебя: потому что она недоступна и прекрасна и… потому что она пленила тебя с первого взгляда.

Супруги замолчали, с нежностью глядя друг на друга.

– Это правда, я полюбил ее, как только увидел… Бог простит мне, что я это говорю… как сирену из песен фалезских прядильщиц. Но тебя, душа моя, я полюбил как женщину. Разве я это не доказывал множество раз, и даже совсем недавно, еще прошлой ночью?

– Поэтому я никогда не жаловалась и даже одобряла твою чистую любовь к королеве Анне, любовь, которую я разделяю.

– Решено, мы назовем корабль «Мора»!

* * *

Граф и графиня де Валуа 1 июня отправились в Канн на освящение монастырской церкви Троицы, основанной Матильдой. Кроме богатых даров, сделанных герцогом и герцогиней Нормандскими женскому монастырю, они отдали в эту обитель свою дочь Цецилию, пяти лет.

Граф и графиня посетили гавани, где строились корабли, в том числе посетили гавань Барфлёр, где сооружалась «Мора». Анна призналась, что восхищена красотой корабля. Потом она с Раулем смогла пойти посмотреть основную часть нормандской флотилии у поселения Сен-Совёр, господствующего над устьем реки Див. Их поразили сотни судов, лениво покачивавшихся под солнцем. Ни дуновение ветерка, ни облачко – ничто не нарушало голубизну неба. Уже давно не было такого хорошего лета. Урожай обещал быть ранним и обильным. Крестьяне больше не боялись быть ограбленными. Бретонцы, французы, бургундцы, пуатевинцы, германцы приходили издалека наниматься в армию герцога, обещавшего всем хорошее содержание и богатую добычу. Гийом строго приказал: никаких грабежей в Нормандии!

К удивлению многих, в лагерях господствовал порядок. Все восхищались этим. Порядок произвел сильное впечатление на Рауля де Крепи. Однако шли разговоры и другого рода. Самые пожилые воины напоминали о неудавшемся походе в Англию Роберта Великолепного. Справится ли сын лучше? Иные сомневались, хватит ли у герцога средств: задаток, уплаченный наемникам, опустошил казну. Гийому пришлось обещать земли и богатую добычу по ту сторону пролива. Впрочем, богатств того, кто захватил английскую корону, многие не преувеличивали. Оказывало свое действие и красноречие Гийома.

– Тем, кто последует за мной, – убеждал Гийом, – я могу обещать часть достояния, принадлежащего мне по закону, часть тех богатств, которые Гарольд незаконно присвоил себе!

Анна и Рауль переправились через реку Див и направились в кабургский лагерь, где сейчас собрались тысячи ратников в ожидании дня, когда они сядут на корабли. Чтобы отвлечься, наемники играли в кости, приставали к девушкам, ловили рыбу или с громкими криками гонялись друг за другом. Случилось и несколько драк, но за них так сурово наказали, что потасовки прекратились.

Первого августа самые нетерпеливые сели на корабли, не дожидаясь приказа. Внезапно поднявшийся шквальный ветер бросил суда друг на друга. В результате имелись погибшие. Их быстро похоронили.

Солнце по-прежнему безжалостно светило. Ни дуновения ветерка. Удрученные рыцари и их слуги пристально всматривались в белесое от жары небо. Вокруг, в поселениях, шла жатва. Хлебопашцы только радовались: благодаря твердости герцога поля не были разграблены бездельничавшими воинами. Богатый урожай удалял призрак голода.

К концу августа Анна с удовольствием и гордостью увидела приближающееся из гавани в Барфлёре судно «Мора». Его приводили в движение двадцать гребцов. На корабле развевался стяг святого Петра, дар папы Александра, присланный Гийому вместе с благословением. Толпа воинов, собравшихся на берегу, громкими криками приветствовала появление корабля. Лафранк, ставший аббатом монастыря Сент-Этьен, благословил судно в присутствии герцога и герцогини Нормандских, графа и графини де Валуа, баронов, рыцарей и всех тех, кто должен был участвовать в походе. Затем герцог и его свита удалились в бонвильский замок.

Чтобы убить время и развлечь гостей, Гийом велел позвать менестрелей, воспевающих подвиг нормандских завоевателей в Италии.

Погода внезапно изменилась. Над Ла-Маншем разразилась сильная буря, что делало выход в море невозможным. Гийом приказал воинам усерднее молиться и увеличить количество крестовых ходов. Около Бонвиля он основал монастырь Святого Мартина, в надежде умилостивить небо. В лагерях войско было раздражено до предела.

Наконец буря утихла, хоть ветер и оставался сильным. Десятого сентября герцог приказал отплывать и направляться вдоль нормандских берегов до устья реки Сом. Анна и Матильда взошли на «Мору», снявшуюся с якоря к исходу ночи. Было холодно, и, несмотря на подбитые мехом плащи, обе женщины дрожали. «Мора» шла во главе флотилии.

На прибрежных скалах, песчаных берегах, в портах радостные крики многочисленных нормандцев, собравшихся со всех концов страны, чтобы присутствовать при выходе кораблей в море, сливались сейчас в единый, мощный, торжественный рев, должный придать сил и уверенности Гийому.

Вдруг ветер очень усилился, начав дуть в сторону берега. «Мора», как могла, сопротивлялась гибельному притяжению. Но многим судам не повезло: на глазах собравшихся некоторые из них опрокинулись, другие разбились о берег. Стоя на коленях, держась за мачту, Матильда и Анна молились. Смятенной Анне сейчас казалось, что она слышит рассказ брата Владимира о проигранном морском сражении против византийцев.

Бледный, с влажным, исхлестанным дождевыми порывами лицом, Гийом отдавал распоряжения. «Мора» храбро сопротивлялась.

Наконец буря улеглась. Двенадцатого числа бросили якорь около Сен-Валери. Там герцог Нормандский подсчитал многочисленные свои потери. В сопровождении Ги де Понтье и верных приближенных он проехал по берегу и распорядился захоронить выброшенных морем мертвых. Было приказано приуменьшить количество потерь, утешить тех, кто все потерял, и удвоить порции мяса и вина, выдаваемые воинам.

В быстро разбитом лагере в Сен-Валери снова началось ожидание. Было холодно и сыро. Когда Гийом не молился в церкви, его видели на песчаном берегу. Он смотрел на небо и вздрагивал, если флюгер-петушок на колокольне шевелился. По его приказу по улицам города прошел крестный ход со святыми останками исповедника Валерия. Анна и Матильда посещали больных и раненых, ободряли их добрым словом и дарами. Их присутствие успокаивало страхи, смягчало раздражение воинов и возвращало смелость.

В Сен-Валери до них дошла новость о высадке норвежского короля Геральда, прозванного Смелым, на севере Англии. Несмотря на храбрость, отряды Геральда были разбиты в Йорке. Гийом увидел в этом знак того, что Бог на его стороне.

– Но, – заметил ему брат Одон, – Геральд Смелый тоже ведь зарится на английскую корону.

– Тогда мы будем воевать и с ним тоже!

Это замечание испугало Анну. Сама мысль, что Геральд и Гийом могут сразиться друг с другом, была ей невыносима.

– Сеньор, когда вы столкнетесь лицом к лицу с Геральдом, вспомните, что он супруг моей любимой сестры Елизаветы и что я нежно люблю его.

– Госпожа, обещаю не забыть этого…