Текст книги "Пол Маккартни: история жертвоприношения"

Автор книги: Р. Гэри Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Пол и музыкальный директор Майкл Линдсэй-Хогг предлагали дать концерт либо в античном амфитеатре в Тунисе («Ну, знаете ли, по-моему это просто непрактично – тащить туда всех этих людей и аппаратуру», – сказал на это Харрисон); либо на корабле в океане (Харрисон: «Расточительно и безрассудно… Не думаю, что это лучшее с точки зрения акустики место, если со всех сторон вода»). Леннон предложил свой вариант: «Меня согревает мысль о том, что неплохо бы сыграть в сумасшедшем доме».

Когда известия об этих распрях просочились в прессу, концерт отменили, а каждому из пятидесяти счастливых победителей специального конкурса, которые должны были стать обладателями билетов на концерт «Битлз», вручили вместо этого по одному бесплатному альбому.

«Битлз» сами себя подстегивали. В каком направлении двигаться, чтобы не только не опустить планку авангардного музыкального синтеза, поднятую альбомом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», но и суметь достичь больших высот? Публика ждала от них чего-то нового. В журнале «Битл Мансли», посвященном обзору последних новостей жизни и творчества битлов, одну из колонок вел С. Блэйк, задавший вопрос:

Хотят ли поклонники «Битлз» возвращаться назад в эпоху рок-н-ролла? Достаточно ли нам простенького избитого звучания трех гитар и ударных? Безусловно, «Битлз» не должны прекращать эксперименты в области музыкального новаторства! Почему они не смотрят вперед, в будущее, вместо того, чтобы оглядываться на 1962 год?

На самом деле «Битлз» именно смотрели в будущее. Некоторые перемены помогли группе отвлечься от груза собственных проблем, одновременно способствуя отдалению от публики. Джон Леннон развелся со своей женой Синтией и женился на Йоко Оно. Джон не считал женитьбу необходимостью, а, скорее, видел в ней залог того, что она может перерасти в хеппенинг[42]42
  Хеппенинг (англ.) – букв. «событие, происшествие». Так в авангардистских кругах со времен хиппи называются мероприятия вроде концертов, выставок, спектаклей, политических акций и т. п., цель которых – заставить произойти нечто интересное.


[Закрыть]. Он не прекращал своих авангардистских экспериментов и продолжал делать совместные записи с Йоко. Бесконечные звуковые дорожки, которые заполнялись только ее пронзительными воплями в сопровождении электрогитары Джона, откликавшейся на «вокал» такими же неистово-безумными модуляциями, заставили журнал «Роллинг Стоун» назвать эти новаторские звуки «криками умственно отсталого ребенка, подвергающегося зверским мучениям».

Джон экспериментировал со своей личной рок-группой, которую назвал The Plastic Ono Band (что-то вроде «Пластический оркестр Оно»)[43]43
  В состав группы «Пластик Оно Банд» входили, помимо Джона Леннона и Йоко Оно, Эрик Кдэптон, Аллан Уайтс, Клаус Ворманн.


[Закрыть], и записал вместе с ней песню-лозунг Give Peace A Chance («Дайте миру шанс»). Ленноны проводили bed-ins («постельные демонстрации»)[44]44
  В 1969 году Леннон и Оно решили привлечь внимание общественности к защите мира во всем мире. Свой медовый месяц в Амстердаме они использовали с целью проведения антивоенной «постельной демонстрации». Эта пацифистская акция проводилась в виде семидневной пресс-конференции.


[Закрыть], акции hair peace («длинноволосый мир»), заказывали рекламные щиты с объявлениями «Война закончена, если ты этого хочешь[45]45
  Название одной из песен Леннона.


[Закрыть] – Джон и Йоко», а также выступили с предложением раздать каждому из лидеров стран мира желуди, чтобы они символически посадили и вырастили мир во всем мире[46]46
  Откликнулись и посадили желуди как символы мира только два лидера: Пьер Трюдо и Голда Меир.


[Закрыть].

Джон и Йоко сочинили The Ballad of John And Yoko («Балладу о Джоне и Йоко»), которая прославляла социальную революцию. Эта песня была записана при участии только двух битлов – Джона и Пола. Она не получила широкого распространения в радиоэфире Соединенных Штатов, поскольку в ней рефреном повторялась строка: Christ, you know it ain't easy («Христос, ты знаешь, как это непросто»). Эта фраза напомнила американским диск-жокеям прежние замечания Леннона о Христе. Естественно, теперь, когда Брайан Эпстайн умер, Джон не уставал повторять свои ранние высказывания на эту тему. Заявляя, что является Christ's biggest fun («самой большой радостью для Христа»), он тут же говорил: «Да, я по-прежнему так считаю. На ребятишек большее влияние оказываем мы, нежели Иисус».

Такое странное поведение только способствовало дальнейшему отдалению Джона от группы и представляло необъяснимую загадку для его верных фанатов. Джордж Харрисон, чьим воображением завладели музыкально-религиозные формы Востока, записывал песни, отражавшие его увлечение движением «Харе Кришна». Кроме того, он выпустил сольный альбом Electronic Sound («Электронный звук»). По мнению одного из музыкальных критиков, сольные партии Леннона и Харрисона вряд ли предназначались «для человеческих ушей».

Ринго стал больше интересоваться актерской профессией и добился получения роли в фильме Терри Саусерна Candy («Конфетка»). Кроме этого, вместе с Питером Селлером он участвовал в фильме The Magic Christian («Заколдованный христианин»). Естественно, Джон Леннон поддерживал Ринго и считал его лучшим актером из битлов. Эти разительные перемены в судьбе каждого члена Четверки неотвратимо растаскивали ее в разные стороны, но самому неожиданному еще только предстояло случиться. Возбуждение, периодически охватывавшее средства массовой информации при очередной находке «доказательств смерти», не шло ни в какое сравнение с тем шоком, который они испытали, услышав поразительное известие о том, что 12 марта 1969 года Пол Маккартни женился на Линде Истмэн. Молоденькие девушки во всем мире оплакивали окончание холостяцкой жизни Маккартни. Теперь все «Битлз» были женаты.

Нельзя сказать, что женитьба Пола оказалась полной неожиданностью, но предполагалось, что счастливицей должна стать давняя любовь Пола – Джейн Эшер, которая уже много лет считалась его невестой. Мгновенно всплывшие в памяти «улики смерти» услужливо подсказали фанатам, что доказательством замены Пала Маккартни на самозванца как раз и является этот странный брак. Поползли слухи, что двойник Маккартни, Уильям Кэмпбелл, или Билли Ширз, женился на девушке по своему собственному выбору и что остальные битлы выплатили несчастной Джейн Эшер огромную сумму денег, чтобы она молчала о смерти подлинного Пола Маккартни.

Линда Истмэн была удачливым фоторепортером, и сделанные ею фотографии «Битлз» и других групп печатались в различных журналах, посвященных рок-музыке. Маккартни, обзаведясь семьей, отдалился от толпы и записал свой первый сольный альбом McCartney («Маккартни»).

Несмотря на то что каждый из битлов работал над своим сольным проектом, все вместе, как группа, они занимались записью песен для альбома Let It Be («Пусть будет так»). Работа над этой пластинкой была отложена и вновь возобновлена Филом Спектором, хотя альбом увидел свет только через год после того, как «Битлз» окончательно распались. Мелодии из Let It Be казались нетипичными для музыкального стиля «Битлз». Впервые за все время работы группы на звуковых дорожках появилось фоновое подпевание женских голосов. Пол Маккартни пребывал в бешенстве по поводу испорченной песни The Long And Winding Road («Долгая извилистая дорога»), которую он задумывал как вторую Yesterday («Вчера»). Эта размолвка еще более усилила и без того огромное напряжение между музыкантами.

«Битлз» решили снять фильм о записи Let It Be и пригласили в студию киносъемочную группу. Посторонние замечали разлад и усталость в отношениях между битлами. В интервью, опубликованном в издании The Beatles Complete («Все о «Битлз»»), Джордж Мартин вспоминал накаленную атмосферу, в которой происходили записи:

Чтобы двигаться вперед. Пол старался всех организовать, и получалось, что он давил на всех, словно считал себя боссом, чего остальные ребята не переносили. Но это ведь единственный способ работать слаженно. Джон в любой момент мог сняться с места и унестись вместе с Йоко. Джордж то и дело говорил, что завтра прийти не сможет. Это был распад – или, если угодно, разочарование.

Джордж Харрисон вспоминал:

Такой тип сотрудничества (имеется в виду его работа с другими музыкантами в Америке) разительно отличался от наших отношений с Полом, который все эти годы подавлял меня своим превосходством в музыкальном плане. В обычной ситуации я не позволял себе зацикливаться на его отношении ко мне, и, чтобы жить и работать мирно, я всегда предоставлял ему возможность делать то, что он считает нужным, даже если это означало, что сочиненные мною песни вообще не записывались. По возвращении из Соединенных Штатов я пребывал в отличном расположении духа, но быстро понял, что столкнулся с тем же самым Полом… Перед кинокамерами, когда нас снимали на пленку, Пол начинал придираться к тому, как я играю.

В интервью журналу «Кроудэдди» в феврале 1977 года Харрисон добавил:

В фильме есть сцена, когда мы с Полом ссоримся… и пытаемся это как-то замять. Потом идет следующая сцена, меня в ней нет, там вопит Йоко, исполняя свой душераздирающий номер. Так вот, в это время я покинул студию, умчался домой и написал песню Wah-Wah («Ой-ой»). У меня и вправду началось «ой-ой» (головная боль), но по сравнению с той головной болью, которую у меня вызвали все эти стычки и распри в студии, она показалась пустяком.

Даулдинг обращает внимание, что строчка Джорджа Wah-Wah – Wah-Wah – you've given me a wah-wah («Ой-ой – ой-ой – мне досталось ой-ой») позже вошла в его сольный альбом All Things Must Pass («Все пройдет»).

Большинство из нас никак не могло взять в толк, почему битлы стремительно расходились в разные стороны, хотя не требовалось нечеловеческого напряжения ума, чтобы понять истинную причину. Ответ, главным образом, упирался в финансы. Организованная группой «Битлз» фирма «Эппл Продакшнз» теряла огромные суммы денег. Леннон жаловался, что в один прекрасный день они обанкротятся. С тех пор как умер Эпстайн, группе приходилось несладко. «Битлз» оплачивали работу слишком большого числа людей, но четверо музыкантов никак не могли сойтись во мнении по поводу кандидатуры коммерческого директора группы.

В этот момент в жизнь битлов вошел Аллан Кляйн, удачливый бизнесмен, который особенно нравился Джону Леннону. Возможно, причиной тому служила биография Кляйна, чей образ жизни в молодые годы здорово напоминал Леннону его собственный. Леннон замечал:

Он (Кляйн) не просто знал мое творчество и стихи, которые я писал, он их понимал… Он объяснил мне, что происходит с «Битлз», и раскрыл подоплеку отношений, которые складывались у меня с Полом, Джорджем и Ринго. Черт побери, он видел нас насквозь.

Джон, Ринго и Джордж считали, что финансовые дела группы должен вести Кляйн, тогда как Пол настаивал на другой кандидатуре – своем новом тесте Ли Истмэне. Война битлов продолжалась. Вступление на пост коммерческого директора открывало широкие перспективы. На счет Брайана Эпстайна в свое время отчислялось двадцать пять процентов от общей суммы всех денежных поступлений «Битлз». При правильном ведении дел новый коммерческий директор тоже сумел бы с легкостью заработать миллионы долларов.

Кляйн возглавил «Эппл». Он урезал все необязательные накладные расходы. Это вдохновило Пола Маккартни и Джона Леннона на написание песни You Never Give Me Your Money («Ты никогда не даешь мне денег») – эдакий панегирик финансовому кризису. Однако Аллану Кляйну удалось провести по крайней мере одну удачную сделку: он уговорил «И-Эм-Ай Рекордз» увеличить авторские отчисления «Битлз» с проданных альбомов и довести их до шестидесяти девяти центов за экземпляр. По тем временам это было неслыханным, и розничная цена на долгоиграющую пластинку в Америке подскочила до семи долларов.

Это могло способствовать перетягиванию Пола на сторону Кляйна, ведь финансовое положение понемногу выправлялось, хотя напряжение между битлами не исчезало. В один прекрасный день Джон Леннон нанес визит Полу Маккартни и сообщил ему, что все кончено и он выходит из игры. Джон больше не желал быть битлом.

Глава 8
Один плюс один плюс один получается три

Come Together («Собирайтесь вместе»)

Поскольку после записи Let It Be осталось много неиспользованного песенного материала, «Битлз» решили записать еще один альбом, которому суждено было стать их «лебединой песней». Джордж Мартин вспоминает:

Я был весьма удивлен, когда после того, как мы завершили тот альбом (Let It Be), ко мне подошел Пол и сказал: «Давай тряхнем стариной и запишемся так, как делали раньше, – ты бы согласился стать продюсером?» Я сказал: «Ну, если вы так хотите – о чем речь?» И мы сделали альбом «Эбби Роуд». Хотя это было не совсем так, как в старые добрые времена, потому что каждый из них работал и над своими собственными песнями. И они приводили в студию других людей, чтобы они музицировали для них, даже не стараясь оставаться единой командой.

Под руководством Джорджа Мартина долгоиграющая пластинка «Эбби Роуд» была записана очень быстро, воскрешая в памяти воспоминания о том возбуждения, с которым «Битлз» работали над своими ранними записями «досержантовских» времен. Хотя магия студийной записи все еще сохранялась, стресс тоже никуда не исчезал, и в конце концов «Битлз» распались.

Конфликт между членами группы нарастал и стал особенно заметным в отношениях между Ленноном и Маккартни. Казалось, что альбом «Эбби Роуд» разрывался на части между примитивными рок-н-ролльными песенками Леннона и контрастировавшими с ними выразительными, труднореализуемыми номерами Маккартни. В интервью журналу «Роллинг Стоун» Мартин рассказывал:

(Длинное пятнадцатиминутное попурри на второй стороне) появилось в результате соглашения, которое мы заключили с Полом, потому что Пол действительно делал то, что мне нравилось. Я пытался добиться, чтобы поп-музыка зазвучала как симфония. Хотелось, чтобы Пол написал музыкальную темку, которую мы могли бы ввести в контрапункт, перекликающийся с какими-то другими мотивами. В общем, хотелось придать интересную законченную форму всей вещи. Джон ненавидел все это – ему нравился старый добрый рок-н-ролл. Альбом «Эбби Роуд» стал очередной жертвой компромисса. Первую сторону долгоиграющей пластинки занял сборник авторских песен Леннона. Джон не понимает всей этой музыкальной патетики или как там вы это называете.

В журнале «Лайф» от 16 апреля 1971 года Маккартни вспоминал:

Приступая к работе над «Эбби Роуд», мы с Джоном открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не горел особым желанием исполнять то, что написал не он сам.

В октябрьском номере журнала «Мьюзишн» за 1986 год Пол продолжал вскрывать подоплеку трений между музыкантами «Битлз»:

При работе над «Эбби Роуд» во мне проявилась авторитарность. Настоящим продюсером был Джордж Мартин, а я начинал вести себя слишком уверенно. Джордж и Ринго поворачивались ко мне и говорили: «Слушай, уймись, а! Мы взрослые люди и без тебя прекрасно знаем, что и как нам делать». Когда таким людям, как я, действительно не понимающим, что зашли слишком далеко в своей авторитарности, говорят подобные вещи – это как гром среди ясного неба. Хорошо, я полностью сдался и затих: «Да, верно, они правы, я кусок дерьма». Так прошел день или два, запись начала тормозиться, и кончилось тем, что Ринго обратился ко мне и сказал: «Давай… занимайся!» Нельзя сидеть на двух стульях сразу. Или вы даете мне делать то, что я делаю, и, будем говорить начистоту, делаю не так уж плохо, или я отхожу в сторону и становлюсь параноиком, что, собственно говоря, и случилось.

В книге «Песни «Битлз»» Уильям Даулдинг описывает еще один случай:

Однажды вечером во время работы над альбомом Маккартни позвонил в «Эбби Роуд» и сказал, что не придет в студию, поскольку у него годовщина знакомства с Линдой и они хотят провести этот романтический вечер вдвоем. Это взбесило Леннона, который помчался в дом Маккартни на Кавендиш Авеню, 7, влетел в квартиру, наорал на него за то, что он подвел всех остальных, и разбил картину, которую когда-то нарисовал и подарил Полу.

В альбом «Эбби Роуд» вошел сингл, который был выпущен только для того, чтобы компания «Эппл Продакшнз» заработала денег. На этом настоял Аллан Кляйн, а на сторону А «сорокапятки», ко всеобщему удивлению, была помещена песня Джорджа Харрисона Something («Что-то»). Позже Леннон говорил об этой композиции, что она оказалась лучшей записью в альбоме. Фрэнк Синатра пошел еще дальше, утверждая, что Something является «самой лучшей песней о любви за последние пятьдесят лет».

Харрисон посвятил Something своей тогдашней жене Патти Бойд-Харрисон. Позже Патти вдохновила Эрика Клэптона на создание знаменитой песни Layla («Лэйла»), а потом и стала женой Клэптона. В книге I Me Mine («Я, мне, мое») Харрисон писал:

Мелодию Something я подобрал на пианино во время нашей работы над «Белым альбомом». У меня возник перерыв, пока Пол занимался переозвучиванием, поэтому я отправился в пустую студию и начал сочинять. Песня «пошла» сразу, разве что середина потребовала еще какого-то времени на отшлифовку! Эта композиция не вошла в «Белый альбом», потому что к тому времени мы уже закончили его запись. Я отдал песню Джо Кокеру за год до того, как взялся за нее сам. Она состоит чуть ли не всего из пяти нот, что устраивает большинство певцов. Это, наверное, моя самая удачная песня, если учесть, что существует более ста пятидесяти версий ее обработки (в этом она уступает только песне Yesterday). Моя любимая обработка – та, которую сделал Джеймс Браун[47]47
  Джеймс Браун (род. 1933) – популярный американский музыкант, певец и автор песен. Считается лучшим исполнителем всех времен в стиле «соул».


[Закрыть]: она была великолепной. Когда я писал эту музыку, у меня в голове звучал голос Рэя Чарльза[48]48
  Рэй Чарльз (род. 1930) – известный американский певец, автор песен и пианист.


[Закрыть], и он действительно ее спел через несколько лет. А еще мне нравится исполнение в обработке Смоки Робинсона[49]49
  Смоки Робинсон (род. 1940) – американский певец к композитор. В 60-е годы выступал в составе группы The Miracles и записывался на студии «Мотаун», вице-президентом которой стал впоследствии.


[Закрыть].

Песня стала настолько популярной, что фирма «Крайслер» использовала ее в рекламе автомобиля модели «ле барон-купе» в конце 1987 − начале 1988 годов. Примерно в то же время компания «Найк» заплатила фирме «Кэпитол Рекорда» 250 тысяч долларов за право использования битловской «Революции» в телерекламе спортивной обуви. Такая коммерциализация не всеми воспринималась однозначно. Йоко Оно считала, что «Найк» вполне может использовать битловские вещи и что песни Джона «не должны стать частью культа прославленного мученика. Пусть ими наслаждаются нынешние подростки».

Маккартни высказался так:

Я пока не пришел к какому-то мнению… вообще, мне это не нравится, особенно когда используются песни «Битлз». Когда пройдет еще двадцать лет, мы, возможно, вступим в такой мир, где подобные вещи станут нормой.

Свое мнение по этому поводу высказал и Джордж Харрисон:

Если так и дальше пойдет, то под каждую из когда-либо записанных битлами песен начнут рекламировать женское белье и сосиски. Мы должны положить этому конец, чтобы создать прецедент. Иначе получится полный беспредел… Другое дело, если бы нас не было в живых, но мы пока еще здесь! У них нет никакого уважения к тому, что эти песни сочиняли и записывали мы и в этом была вся наша жизнь.

Джордж Харрисон с оттенком горечи вспоминает выход Something:

Они (Леннон и Маккартни) «облагодетельствовали» меня пару раз в прошлом, выделив место на вторых сторонах пластинок, и только здесь, впервые, моя вещь вышла на стороне «А». Во как!

В интервью «Плэйбою» Джон Леннон изложил свою версию:

Получилось, что только с Something он впервые записался на стороне «А», потому что каждый из нас, Пол и я, всегда занимали обе стороны в любом случае… Не то чтобы мы ему не давали… Просто его материал не дотягивал до нужного уровня. Это правда. Никакой не заговор. У него просто не было хорошего материала.

В Великобритании альбом «Эбби Роуд» вышел 26 сентября, а в Соединенных Штатах 1 октября 1969 года. В хит-параде альбомов в США пластинка «Эбби Роуд» сначала попала на 178-е место, через неделю перепрыгнула на четвертое, а еще через неделю – на первое место, которое и занимала в течение одиннадцати недель. Альбом находился в лучшей «тридцатке» на протяжении тридцати одной недели. По оценкам экспертов, полный объем мировых продаж к концу 1980 года достиг 10 миллионов.

Среди всех работ «Битлз», поставлявших намеки на смерть Маккартни, альбом «Эбби Роуд» оказался самым зловещим. Снимок для обложки делался на улице Эбби Роуд восьмого августа 1969 года в 10 часов утра. В книге John Lennon: One Day At A Time («Джон Леннон: день за днем») Энтони Фосетт[50]50
  Энтони Фосетт – координатор фирмы «Эппл».


[Закрыть] поведал свою версию появления снимка для лицевой стороны обложки:

Все потешались над тем, что Пол приехал без обуви, и, хотя его дом был прямо за углом, он заявил, что не станет себя утруждать и тащиться за туфлями. Макмиллан установил свою камеру посреди Эбби Роуд, прямо перед входом в студию, и пока полиция перекрывала дорожное движение, «Битлз» три или четыре раза переходили дорогу. Он выкрикивал: «Стоп! Начали снова», – до тех пор пока не почувствовал, что ему удалось «поймать» то, что он хотел. Довольный тем, что съемка для лицевой стороны альбомной обложки прошла удачно, Макмиллан попросил меня (Фосетта) проехаться с ним вдоль Эбби Роуд, чтобы подыскать и заснять кадр с подходящим дорожным знаком, который подходил бы для задней стороны обложки. Это должен был быть один из тех старомодных знаков, что монтировались в кирпичной кладке. Лучший среди них находился в дальнем конце Эбби Роуд, и мы установили камеру на краю мостовой. Макмиллан решил сделать серию снимков, и когда в процессе работы в кадре внезапно появилась проходившая мимо девушка в синем платье, которая не заметила, что идет съемка, он здорово рассердился. Однако этот снимок оказался самым удачным, и «Битлз» (с Полом Маккартни во главе) выбрали именно его для задней стороны обложки. После этого я присоединился к Джону и Йоко в доме Пола в Сент-Джонс-Вуде, куда все отправились пить чай после фотосъемки.

Альбомные фотографии значили гораздо больше для полчищ «исследователей» тайны «Битлз», старательно выискивавших подсказки о смерти Маккартни. Предполагалось, что четыре битла, переходящие улицу в колонну по одному, символизируют похоронную процессию. Поскольку Джон Леннон одет исключительно в белое, то появилась версия, что он представляет религию или даже самого Бога; к тому же белый цвет считается траурным во многих восточных культурах. Ринго, шедший в процессии следом за Джоном и одетый во все черное, олицетворял священника, почтительно следовавшего за «Богом» в исполнении Леннона.

Джордж Харрисон, одетый по-рабочему, замыкал процессию и, как считали многие, представлял собой могильщика.

Между Ринго и Джорджем шествовал босой Пол Маккартни с закрытыми глазами. В ряде культур принято хоронить покойников босыми. И снова многие усмотрели в этой фигуре дублера великого битла.

«Этот» Пол держал сигарету в правой руке, в то время как каждый порядочный битломан знал, что настоящий Маккартни – левша! Кроме того, двойник Маккартни шел не в ногу с тремя остальными битлами. Джон, Ринго и Джордж двигались единой колонной. Каждый из них в момент съемки делал шаг левой ногой, а Маккартни – правой. В интервью журналу «Роллинг Стоун» в 1973 году Маккартни вспоминал эту сцену на фотографии:

В Лондоне выдался жаркий день, по-настоящему отличный жаркий день. Я ходил босиком, вокруг светило солнце, мне совершенно не хотелось влезать в туфли. Поэтому я попал в кадр каким был – без обуви… А теперь оказывается, что это был какой-то масонский знак смерти или что-то в этом роде.

Это прозвучало неубедительно. В альбоме «Волшебное таинственное путешествие» Пол уже появлялся босым на двух снимках. На одной из фотографий его туфли стоят рядом с барабанами Ринго и кажутся измазанными в крови.

И потом, что это за объяснение хождению босиком: «жаркий день в Лондоне». Кому неизвестно, что в жаркие дни асфальт сильно нагревается? Во время фотосъемки и скандального шествия по пешеходному переходу через Эбби Роуд Маккартни не мог не почувствовать, как у него плавятся пятки.

Номерной знак припаркованного невдалеке автомобиля «фольксваген-жук» (Volkswagen Beetle), на фоне которого заснят Джордж Харрисон, сам по себе представляет собой довольно странное «послание». Надпись на табличке с номерным знаком такова: LMW 28IF. Номер 28 IF недвусмысленно намекает на возраст настоящего Пола Маккартни – 28 лет. То есть, если бы[51]51
  «Если бы» по-английски – if.


[Закрыть] настоящий Маккартни был жив, то ему было бы как раз 28 лет. Тот факт, что на самом деле Полу Маккартни при выходе в свет альбома «Эбби Роуд» было всего 27 лет, казался ничтожной деталью, которой можно пренебречь.

Некоторые, впрочем, отмечали, что в культурах Востока возраст человека отсчитывается с момента его зачатия. При таком подходе Пола Маккартни можно считать двадцативосьмилетним. В интервью Маккартни, опубликованном в февральском номере журнала «Мьюзишн» за 1988 год, говорится: «Тот «фольксваген» недавно был продан за огромные деньги. Но вы же понимаете, он ничего не значил».

Действительно, как пишет Марк Льюисон в книге ««Битлз»: Студийная запись», в 1986 году этот «фольксваген» был продан на аукционе Сотбис за 2300 фунтов стерлингов. Журналист Льюис Яджер разыскал нового владельца «фольксвагена». Он долго копался в регистрационных записях автомобилей и наконец добыл искомый лондонский телефонный номер в Лондоне; трубку подняла пожилая леди, которая «отказалась от комментариев» («Лайф», 7 ноября 1962 года).

Чем не мелодраматический ход – использовать номерной знак «фольксвагена-жука» для завершения эпитафии, начатой на барабане на обложке «Сержанта Пеппера». Указание возраста покойного битла (не забудьте, что машина называется BEETLE!) делает эпитафию полной. Из послания на барабане мы узнаем, кто умер и когда. Фольксваген сообщает нам возраст покойного. Так замыкается цикл, начатый альбомом «Сержант Пеппер».

На задней стороне обложки «Эбби Роуд» помещен фосеттовский снимок мрачной кирпичной стены. Прекрасно поймана игра света и тени. Надпись Beatles выглядит броско и составлена из крупных заглавных букв. Каждая буква, за исключением S, выписана безупречно. Дефектную букву пересекает тонкая зубчатая трещина. Возможно, это намек на раскол в некогда считавшейся образцовой рок-н-ролльной группе[52]52
  В данном случае речь идет о том, что Beatles – это существительное во множественном числе, а без окончания с существительное утрачивает «множественность».


[Закрыть].

Эта трещина вызвала в памяти поэму «Кристабель» Самюэла Тейлора Колриджа[53]53
  Самюэл Тейлор Колридж (1772–1834) – английский поэт, критик и философ, теоретик английского романтизма. В течение долгих лет курил опиум.


[Закрыть] и «Ламию» Джона Китса[54]54
  Джон Китс (1795–1821) – английский поэт-романтик. Тема поэмы «Ламия» – столкновение чистого чувства с ложью и эгоизмом. Китса считают певцом красоты, предтечей декаданса и эстетизма.


[Закрыть]. Джеральдина из «Кристабели» Колриджа и Ламия из одноименной поэмы Китса являются примерами сверхъестественных существ, которые способны принимать любую желаемую форму. На первый взгляд эта форма кажется совершенной, но при ближайшем рассмотрении становятся заметны некоторые изъяны.

В трагедии Шекспира «Макбет» упоминается, что одна из ведьм способна принимать форму «бесхвостой крысы» или, как в случае с Джеральдиной, превращаться в красавицу с усохшей грудью. Обыгрывание этой древней темы позволило битлам указать на двойника, подбрасывая визуальные намеки на «изъян».

Примерами таких намеков служат: рука над головой Маккартни и его снимок со спины на обложке «Сержанта Пеппера»; Пол, одетый в военный китель и черная гвоздика в его петлице в «Волшебном таинственном путешествии»; фотография Пола крупным планом из «Белого альбома»; таинственная похоронная процессия с обложки «Эбби Роуд».

На задней стороне обложки «Эбби Роуд» скрывались и «улики смерти». Слева от надписи Beatles виден ряд круглых пятнышек, которые напоминают пулевые отверстия, пробитые автоматной очередью. Если эти пятнышки соединить, то легко заметить, что на стене в этом месте проступает цифра 3. После того как тройка становится видимой, полная надпись читается как 3 Beatles. Все знают, что битлов на самом деле четверо, и на лицевой стороне обложки «Эбби Роуд» сняты четыре битла; может быть, перед нами намек на то, что из четверых только трое являются настоящими битлами? Тогда один должен быть «поддельным». Это идеально вписывается в гипотезу о «мертвом Поле».

Один из наиболее интригующих вопросов касается личности девушки в голубом платье, которая случайно (или не случайно) попала в кадр. Многие «исследователи» пришли к выводу, что эта девушка – не кто иная, как Джейн Эшер, ходившая одно время в невестах Пола Маккартни. Вполне возможно, что это очередной плод богатого воображения, но Джейн Эшер была своего рода идолом, и очень многие битломаны того времени отказывались смириться с женитьбой Пола на Линде Истмэн.

В песнях из альбома «Эбби Роуд» тоже можно найти подсказки, подкрепляющие «теорию смерти». Первая песня на первой стороне под названием Come Together («Собирайтесь вместе») – это типичный ленноновский рок. В интервью журналу «Плейбой» Леннон рассказывал:

Come Together: это было в моем стиле – написать песню, отдаленно напоминающую одну старую вещь Чака Берри. Я оставил строчку Here comes old flat-top («Вот идет плосковерхий старина»). Больше там нет ничего из Чака Берри, но меня притянули к суду, потому что когда-то, несколько лет назад, я признался в том, что он оказал на меня влияние. Я мог бы изменить это на Here comes old iron face («Вот идет железнолицый старина»), но эта песня не имеет никакого отношения ни к Чаку Берри, ни к кому бы то ни было на свете. Я написал эту вещь в студии. Эдакая абракадабра с претензией на манифест. Come Together – это лозунг, который придумал Тим Лири, пытаясь стать президентом или кем он там хотел быть (на самом деле Лири хотел выставить свою кандидатуру против Рональда Рейгана в борьбе за кресло губернатора Калифорнии), и он попросил меня написать песню для предвыборной кампании. Я пытался, пытался, но у меня ничего не получалось. Все, что я смог ему показать, – это свою Come Together, которая его совершенно не устраивала – нельзя выйти на предвыборную гонку с такой песней, верно? Спустя годы Лири напал на меня, говоря, что я у него содрал идею. Но я ничего не сдирал. Так вышло, что из его фразы родилась песня Come Together. Так что мне теперь делать, отдать эту песню ему? Эта фанковая[55]55
  Фанк – стиль современной танцевальной музыки с тяжелым ритмом и очень скромной аранжировкой.


[Закрыть] вещь – одна из моих любимых битловских записей, точнее, одна из моих любимых ленноновских записей. Скажем так. Там и фанк, и блюз, и я очень неплохо там пою. Мне нравится звучание. Под эту вещь можно танцевать. Прямое попадание в десятку!

Упомянутая песня Чака Берри называлась You Can't Catch Me («Тебе меня не поймать»), и Леннон разрешил проблему, записав в своем сольном альбоме 1975 года, который назывался Rock and Roll («Рок-н-ролл»), песни Чака You Can't Catch Me («Тебе меня не поймать») и Sweet Little Sixteen («Славные юные шестнадцать»), а на пластинке Walls and Bridges («Стены и Мосты»), которая вышла в 1974 году, – песню Ya Ya. Эти три песни объединяло то, что ими владела компания Big Seven Music («Биг Севен Мьюзик»), которая на этих переизданиях хорошо подзаработала.

В тексте песни «Собирайтесь вместе» содержится ряд ассоциаций, которые способствовали укреплению веры битловских слушателей в то, что за этим текстом скрыта какая-то трагедия. Первый куплет начинается строкой Here comes old flat top («Вот идет плосковерхий старина»)[56]56
  Игра слов: flat top означает особую стрижку (у нас ее называют «площадкой» и т. п.), но буквальное значение этих слов – «плоский верх».


[Закрыть], в которой многие «ищейки» усмотрели намек на обезглавленное тело. В этой же строфе упоминается, что загадочный he («он») got hair down to his knee (отпустил волосы до колен).

В то время Джон Леннон много говорил о hair peace («длинноволосом мире») и bagism («мешкизме»)[57]57
  «Мешкизм» – ленноновский символ политизированной бессмыслицы. Джон Леннон ненавидел все «измы»: «сионизм, партократизм, терроризм, безумизм, мешкизм, этот-изм, тот-изм» – словом, все политические платформы с их надуманными, далекими от жизни «измами», считая, что главное – это «дать миру шанс».


[Закрыть], о чем напоминают слова Bag production («Производство мешков»). Но многие «наблюдатели» снова предпочли интерпретировать эту строчку, исходя из суеверия, что после смерти волосы у покойника все еще продолжают расти. Последняя строчка первого четверостишия содержит фразу: