Текст книги "Пол Маккартни: история жертвоприношения"

Автор книги: Р. Гэри Паттерсон

В текстах «Битлз» встречаются упоминания о трагических смертях в автокатастрофах. Пожалуй, самым ярким примером является песня A Day In The Life («Один день из жизни») из альбома «Сержант Пеппер». Джон Леннон рассказывал:

Однажды я читал газету и мое внимание привлекли две заметки. В одной рассказывалось о члене семейства Гиннесс, который разбился на машине. Это было главное известие дня, вынесенное на первую полосу газеты. Он погиб в Лондоне в автомобильной катастрофе. На другой странице я наткнулся на статью, в которой говорилось про четыре тысячи выбоин на улицах Блэкберна (графство Ланкашир), которые надо срочно заделать. Пол добавил прелестный маленький кусочек: I'd love to turn you on («Как бы я хотел вас завести!»), который вертелся у него в голове и он не знал, куда его приткнуть. По-моему, вышло чертовски удачно.

«Членом семейства Гиннесс», о котором говорит Леннон, был Тара Браун, тот самый человек, который был вместе с Полом, когда Пол свалился с мопеда. Он был хорошим другом «Битлз» и других английских рок-групп. 18 декабря 1966 года Тара Браун на своем «лотос-элане» проехал на красный свет и на скорости 110 миль в час врезался в грузовик, припаркованный у обочины в Южном Кенсингтоне. Он погиб в возрасте двадцати одного года.

Что касается фразы «Как бы я хотел вас завести!», то Маккартни много лет спустя вспоминал:

Я помню, что здорово переживал по поводу этих слов и подумывал: «Хм, пожалуй, это крайняя степень свободы слова, которую мы можем себе позволить». Вот, ну а кончилось все тем, что Би-Би-Си это запретило.

В песне «Один день из жизни» Леннон поет:

 
I read the news today, oh boy,
about some lucky man who made the grade,
and though the news was rather sad,
well, I just had to laugh, I saw the photography.
He blew his mind out in a car.
He didn't notice that the lights had changed.
A crowd of people stood and stared.
They'd seen his face before.
Nobody was really sure if he was from the House of Lords[18]18
  Английские тексты песен оставлены в том виде, в каком их приводит автор.


[Закрыть].
 

 
Сегодня я читал новости, о парень,
про одного счастливчика, который добился успеха,
и хотя новости звучали скорее печально,
я не мог удержаться от смеха. Я видел фотографию.
Он замечтался в машине.
Он не заметил, как сменились огни светофора.
Толпа людей стояла и таращилась.
Все видели его лицо раньше.
Но никто не был уверен, откуда он – может, из Палаты Лордов?
 

Питер Браун и Стивен Гейнз в своей книге The Love You Make: An Insider's Story of the Beatles («Любовь, которую создаешь: Рассказ о скрытой жизни «Битлз»») упоминают об этой сцене:

На самом деле именно Джон Леннон был тем, кто «замечтался в машине». Однажды вечером Джон и Терри Доран въезжали в Лондон со стороны Уэйбриджа, и за рулем сидел Джон, обдолбившийся ЛСД до такой степени, что не различал светофорных огней.

«Толпа людей», которая «стояла и таращилась», возможно, олицетворяла представителей старшего поколения, когда-то видевших лицо этого человека – вероятно, в газетах или по телевизору, – но ныне затруднявшихся опознать труп. Возможно, зловещее nobody («никто») с черным юмором намекает на обезглавленное тело – иначе говоря, на голову, у которой нет тела (no body).

В древние времена во многих племенных культурах голова считалась вместилищем духа. Если отделить голову от тела, то дух освобождается и совершает переход на высший план бытия, постигая идеальный мир мудрости и любви. Черный юмор вполне согласуется с духом ленноновских слов о том, что он «не мог удержаться от смеха», хотя газетные новости звучали скорее печально. Смысл этой фразы заставляет предположить, что Леннон тщательно подбирал слова, стараясь спрятать за ними пробивавшуюся иронию. Если у него «толпа люд ей стояла и таращилась» на тело, не является ли это указанием на толпу людей с обложки «Сержанта Пеппера», ставших участниками обряда погребения?

Толпа, сгрудившаяся около могилы, недвусмысленно указывает зрителю на жертву. Так или иначе, публика, покупающая пластинки, прекрасно знала, что гораздо престижнее быть одним из битлов, чем простым членом Палаты Лордов. Многие охотники за «доказательствами смерти» полагали, что в действительности Леннон пел: Nobody was really sure if he was from the House of Paul («Никто не был уверен, откуда он – может, из дома Пола»). И опять-таки, это могло быть просто очередное случайное совпадение, хотя, судя по всему, в таком виде стихи приобретали больший смысл, чем в том виде, в каком их напечатали на обложке альбома: «Никто не был уверен, откуда он – может, из Палаты Лордов?».

После того как публика «заглотнула наживку» об автомобильной катастрофе в «Одном дне из жизни», фанатами овладело искушение покопаться в прошлых произведениях «Битлз». На обложке альбома Help! («На помощь!»)[19]19
  1964


[Закрыть] Маккартни оказался единственным из четверых с непокрытой головой; то есть снова, в который раз, Пол внешне выделяется из своих друзей-битлов.

Теперь уже и альбом Rubber Soul («Резиновая душа») пробуждал в сознании расследователей образы визжащих шин (резина) и смерти (душа). Когда смысл этих образов улегся в голове и они приобрели целостность, многие следопыты решили, что Маккартни погиб во время подготовки именно этого альбома. Только одно маленькое «но» вносило диссонанс в стройную картину. В Великобритании альбом вышел 3 декабря 1965 года, а в Соединенных Штатах 6 декабря 1965 года, то есть почти за год до того, как, предположительно, произошло трагическое происшествие. Но истерия уже готова была питаться любыми намеками, которые помогли бы «пролить свет» на тайну Маккартни. К этому моменту многие из нас видели только то, что хотели видеть, и слышали то, что хотели слышать. Подавляющее большинство фанатов полностью проигнорировало замечание Леннона о том, что название альбома появилось в результате обыгрывания выражения «английская душа». Вариант объяснения, содержащий намек на автокатастрофу, казался гораздо более обоснованным.

Есть еще одно слово, которое предлагалось истолковывать как очередной намек на смерть Пола. На обратной стороне альбома «Сержант Пеппер» впервые упоминается фирма Apple («Эппл»[20]20
  В переводе – «Яблоко».


[Закрыть]). Сами битлы указывают, что оформлением этой стороны занимались фирмы М. С. Productions («Эм Си Продакшнз») и «Эппл». Вполне возможно, что М. С. –  это начальные буквы фамилии McCartney, а слово apple, разделенное на два слога, превращается в зашифрованный намек. Первый слог а можно трактовать как приставку, означающую «не» или «без» (как, например, в словах «аморальный», «аполитичный» и т. д.). В таком случае apple звучит как a-paul, т. е. «не-Пол» или «без Пола».

Американское издание пластинки The Beatles Yesterday and Today (««Битлз» вчера и сегодня»), вышедшее в июне 1966, содержало новые намеки на трагическую гибель Маккартни. Джон Леннон так объяснял более чем странную фотографию на первоначальном варианте обложки:

В первоначальном варианте оформления на обложке была фотография «Битлз» в белых халатах, с кусками сырого мяса и расчлененными куклами в руках. Дело в том, что мы просто изнывали от скуки и нам совершенно не хотелось еще раз фотографироваться и выпускать еще одну битловскую пластинку. Нам все это осточертело до смерти. И потом, фотограф оказался свихнувшимся на Дали и снимал в духе сюрреализма. В итоге получилось то, что получилось.

Администрация «Битлз» сочла такое оформление конверта безвкусным и распорядилась заклеить прямо на готовых конвертах этот вызывающий снимок другой, более достойной фотографией. В новом варианте оформления альбомной обложки группа позировала на фоне открытого чемодана. Пол Маккартни сидел в чемодане, в котором многие фанаты усмотрели намек на гроб.

Для самых ярых ревнителей теории тайного заговора фотография на альбоме стала самым что ни на есть буквальным указанием на подмену: ведь первоначальная фотография «с мясниками» была запрещена, а на ее место торопливо прилепили новую. Что означал сей акт?

На обложке альбома в самом центре, между Джоном и Ринго, сидит Пол, а с обеих сторон к его плечам прижимаются безголовые куклы. Пол с улыбочкой гладит у себя на коленях одну из оторванных кукольных головок, в то время как Джордж пытается приставить голову второй куклы к ее туловищу. Многие из тех, кто видел эту фотографию, восприняли ее как очередной намек на трагическое происшествие. Нужно упомянуть и об искусственных зубах на правом предплечье Пола. Самым усердным искателям истины казалось, что эта деталь усиливает таинственный пассаж из Revolution 9 («Революции 9»):

 
So any and all, he went to see the dentist instead,
who gave him a pair of teeth,
which wasn't any good at all.
 
 
Ну и, в общем говоря,
он вместо этого отправился к дантисту,
который дал ему пару зубов,
но ему от этого лучше не стало.
 

Не исключено, что само название «Вчера и сегодня» (Yesterday and Today) было выбрано не случайно и подразумевало, что на фотографии изображены те «Битлз», какими мы их помним в прошлом (вчера), хотя реально мы видим перед собой «Битлз» сегодняшних, с двойником, занявшим место Пола. Можно предположить, что даже в ряде названий песен скрыты тайные намеки на предполагаемую трагедию. Альбом открывается композицией Drive My Car («Веди мою машину») (очередное указание на автомобильную катастрофу Маккартни?); затем идут I'm Only Sleeping («Я всего лишь сплю») (указание на Пола в безвестной могиле?); Nowhere Man («Человек, который нигде») (возможно, подсказка, что Пол ныне – не человек, а труп?); Dr. Robert («Доктор Роберт») (хотя эта песня написана о поставщике наркотиков, возможно, в названии таится намек на таинственного врача, подписавшего свидетельство о смерти Пола?); Yesterday («Вчера») (время до трагической гибели Маккартни?); Act Naturally («Веди себя естественно») (девиз, под которым работали «Битлз», делая вид, что Пол по-прежнему жив?); If I Needed Someone («Если бы мне кто-нибудь был нужен») (имелась ли в виду необходимость заменить Пола другим музыкантом, чтобы укомплектовать группу?); и We Can Work It Out («Мы можем все устроить») (указание на то, что «Битлз» и их администрация сговорились о сокрытии факта смерти Пола?).

На сегодняшний день первоначальная обложка пластинки «Вчера и сегодня» с «мясниками» является коллекционной редкостью и стоит тысячи долларов. Конечно, надо здорово потрудиться, чтобы осторожно отпарить фотографию, наклеенную сверху, и не повредить «мясников». Кто знает, может быть, это тоже намек? Может быть, нас приглашают самым тщательным образом исследовать всю битловскую продукцию, чтобы мы могли докопаться до истины? Кроме того, Леннон упомянул, что битлы «изнывали от скуки»: от скуки они могли начать фабриковать новые «доказательства» трагической смерти. Разве не сам Джон как-то заявил, что американцы способны «съесть» все что угодно?

В декабре 1966 года фирма «Парлофон» повторно выпустила коллекцию хитов «Битлз» для британского рынка. В «импортном» варианте пластинка называется «Собрание старых хитов «Битлз»» (A Collection of Beatles Oldies)[21]21
  Parlophone PMC7016:PCS7016.


[Закрыть]. В Великобритании альбом вышел 10 декабря 1966 года, то есть непосредственно перед выходом альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и вполне мог содержать самые первые «доказательства» слухов о смерти Пола.

Битлы изображены в верхнем левом углу обложки рядом с автомобилем с откидным верхом. Одна из фигур, которая отчасти напоминает Пола, держит в правой руке сигарету (этот намек впоследствии будет повторен на обложке другого альбома – «Эбби Роуд»). На переднем плане изображена фигура битла, развалившегося на бас-барабане. На барабане написано название альбома, причем OLDIES («Старые хиты») – огромными печатными буквами. На рисунке есть еще один автомобиль, с зажженными фарами (очевидно, подразумевается поздний вечер или, может быть, раннее утро – скажем, пять утра в среду?), который на большой скорости сворачивает с дороги и вот-вот налетит на голову битла с переднего плана. Не забывайте, что, по слухам, в автокатастрофе голова Пола была не то оторвана, не то серьезным образом повреждена. Неправдоподобно большой передний битл одет, как мод[22]22
  Мод – примерно то же, что наш «стиляга».


[Закрыть], а лицо его затемнено. Странно, что именно голова является единственной деталью всей фигуры, которая оказалась в тени.

Это напоминает фотографию к альбому With The Beatles («Вместе с «Битлз»»), сделанную Робертом Фриманом. В этой работе важная роль отводится свету и тени. Есть одно интересное совпадение, касающееся расположения лиц. Голова центральной фигуры битла на «Олдиз» занимает верхний правый угол. В этом же углу расположена фотография Пола Маккартни на конверте «Вместе с «Битлз»».

Если бас-барабан с надписью OLDIES явно напоминает барабан с обложки «Сержанта Пеппера», то почему бы не предположить, что и в нем зашифровано тайное послание? Обратите внимание, что последние четыре буквы в названии Oldies образуют слово dies («умирает»). Заменив букву О на непосредственно следующую за ней в алфавите букву Р, a L – на следующую за ней М, мы получим:

Р (Paul) M (McCartney) Dies («Пол Маккартни умирает»).

На фотографии с задней стороны конверта Пол – единственный из битлов, кто одет во все черное. Некоторым фанатам кажется, что огромное изображение битла, развалившегося на бас-барабане, служит указанием на то, что он занял вакантное место Пола Маккартни, являясь при этом человеком совершенно посторонним: черты его лица, не имеющие ни малейшего сходства ни с кем из истинных битлов, кажутся абсолютно незнакомыми.

Пусть все это притянуто за уши, но каков полет воображения! И до сих пор не угасает азарт в поиске «доказательств смерти», проливающих свет на тайну, которую не удается раскрыть вот уже целых двадцать пять лет.

Глава 4
Гипотеза двойника

Разрешите представить вам

Единственного и неповторимого Билли Ширза

«Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»

Revolver («Револьвер») вышел в Англии 5 августа, а в Соединенных Штатах 8 августа 1966 года. В этот альбом входила песня Got To Get You lnto My Life («Должен взять тебя в свою жизнь»), которая начиналась следующими словами:

 
I was alone. I took a ride.
I didn't know what I would find there.
 
 
Я был одинок. Я решил прокатиться.
Я не знал, что там найду.
 

Не являлась ли эта фраза очередным указанием на таинственную смерть Пола? Конечно, нет, поскольку «Битлз» готовились к гастрольному турне, оказавшемуся, как впоследствии выяснилось, последним. Намеки на автомобильную катастрофу могут считаться достоверными, только если они появляются после концерта в Кендлстик-Парке. Очевидно, некоторые фанаты хватались за любую деталь, если видели в ней указание на трагическое происшествие или на одиночество Пола, не ведающего, что его ждет в ближайшем будущем.

В песне She Said, She Said («Она сказала, она сказала») есть такая строка:

 
I know what its like to be dead.
 
 
Я знаю, каково это – быть мертвым.
 

В интервью журналу «Плейбой» Леннон вспоминал, что…

…песня She Said She Said написана после кислотного путешествия[23]23
  То есть после приема ЛСД («кислоты»).


[Закрыть] в Лос-Анжелесе, во время перерыва в гастрольном турне битлов (август 1965), когда мы ловили кайф вместе с «Бердз» и кучей девчонок…

Питер Фонда[24]24
  Питер Фонда (род. 1939) – американский актер и кинорежиссер, сын Генри Фонды и брат Джейн Фонды. Знаменитый фильм Easy Rider, который он снял в 1969 году, рассказывает о молодежном мире рок-музыки, наркотиков и мотоциклов.


[Закрыть] вошел, когда мы все приняли ЛСД, и все норовил подобраться ко мне поближе, пристроиться рядышком и нашептывать: «Я знаю, каково это – быть мертвым». Он все описывал свое кислотное путешествие. Но никому из нас не хотелось об этом слышать! Мы сами путешествовали, и солнце светило, и девчонки танцевали, и все вокруг казалось таким прекрасным, и сами шестидесятые, и вдруг этот парень, которого я вообще не знал; он тогда еще не снял свой фильм Easy Rider («Беспечный ездок») и вообще ничего не снял, а только все маячил в своих темных очках и доставал нас бесконечным: «Я знаю, каково это – быть мертвым». А мы старались от него отделаться, потому что он нас утомил! И потом я обыграл это в своей песне, только «он» заменил на «она». Это было жутко. Понимаешь, этот парень… когда ты только улетел, а тут вдруг (шепотом) «Я знаю, каково это – быть мертвым». Никогда не забуду этот случай. И не надо больше говорить о нем! Не хочу я знать, каково это – быть мертвым.

Последователи теории заговора решили, что смена мужского рода на женский явилась очередной попыткой скрыть от публики трагедию. Сам термин «револьвер» пробуждал в сознании образ замены. Как приходится поворачивать барабан в пистолете или револьвере, чтобы вытащить пустые гильзы, так и «Битлз», возможно, пришлось пойти на замену погибшего Пола. На обложке альбома Маккартни изображен в профиль, а это наводило на мысль, что его портрет наложили на уже готовую картинку, на которой были нарисованы остальные битлы. При всей абсурдности этого предположения, оно было ничем не хуже других, а ведь публика с воодушевлением рыскала по старым битловским альбомам, вчитываясь в песенные строки и выискивая в каждой фразе скрытый смысл. Никто уже точно не узнает, сколько проигрывателей сломали рьяные фанаты, бесконечно прокручивая пластинки задом наперед.

Если отнестись к доказательствам серьезно и предположить, что Пол Маккартни действительно погиб в автомобильной катастрофе 9 ноября 1966 года, то кто же тогда тот Пол, который изображен на обложке «Сержанта Пеппера»? Пока пресса распространяла слухи о смерти Пола, фанаты наштамповали массу самых невероятных теорий по поводу битла-двойника. Одни утверждали, что в роли лже-Пола выступал актер по имени Уильям Кэмпбелл. Предполагалось, что Кэмпбелл был победителем в конкурсе двойников Маккартни и, весьма кстати, – сиротой родом из Эдинбурга. Утверждали, что Кэмпбеллу сделали пластическую операцию, чтобы добиться еще большего сходства с Маккартни. Естественно, малозначительные мелочи вроде того, что Кэмпбелл оказался способен писать точно такие же песни, какие писал настоящий Маккартни, и петь абсолютно тем же голосом, что и Маккартни, никого не смущали.

При более тщательном расследовании «детективы» обнаружили Кэмпбеллтаун, расположенный в нескольких милях от дома Пола в Хайгэйте. Возможно, это еще одна подсказка к теории о двойнике. Мало того, некоторые следопыты рассудили вполне здраво, что если поверить в водворение на место Пола двойника, то становится понятной причина прекращения концертных выступлений битлов. Потребовалась бы уйма времени на репетиции, пока дублер не научится копировать манеру исполнения настоящего Маккартни. И потом, публика могла бы заподозрить что-то неладное, приходя на новые концерты битлов. Некоторые особенно глазастые «искатели доказательств» обратили внимание на странное фото загримированного Маккартни на вкладыше к «Белому альбому» (The White Album). Эти фанаты не сомневались, что «Битлз» оказались настолько наглыми, что напечатали фотографию двойника Маккартни в его «натуральном» виде.

Одна интересная теория касается истинной личности человека в синем мундире, изображенного на задней стороне обложки «Сержанта Пеппера». Хотя некоторые знатоки утверждали, что на этой фотографии позирует сам Маккартни, в книге The Long and Winding Road: A History of the Beatles in Record («Долгая извилистая дорога: история «Битлз» в записи») высказывается предположение, что роль Пола в данном случае сыграл Мал Эванс, гастрольный менеджер «Битлз». Вроде бы Маккартни заранее планировал улететь в Соединенные Штаты на встречу со своей подружкой Джейн Эшер, которая собиралась торжественно отметить свой двадцать первый день рождения. Поскольку Пол не смог присутствовать на фотосъемке, вместо него снялся Мал, повернувшись спиной к камере. В таком случае, налицо свидетельство в пользу гипотезы битла-двойника. Естественно, от внимания многих дотошных исследователей не укрылось, что были и другие фотографии Маккартни в подобной позе – спиной к камере. Верившие в тайный сговор были убеждены, что двойника заставили встать спиной к объективу, чтобы скрыть еще свежие швы после пластической операции. Представьте их ликование, когда они разглядели шрам над губой Пола в киноролике Paperback Writer и на отдельной фотографии Пола из «Белого альбома». Видимо, подлинное имя двойника Маккартни, снимавшегося для обложки «Сержанта Пеппера», так и останется одной из маленьких неразгаданных тайн «Битлз».

Прослушивая заглавную песню альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», мы обратили внимание на странные строки:

 
I don't really want to stop the show,
but I thought that you might like to know,
that the singer's going to sing a song,
and he wants you all to sing along.
So let me introduce to you
the one and only Billy Shears
and Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.
 
 
Я не хочу прекращать представление,
но я думаю, вы будете рады узнать,
что певец сейчас исполнит песню,
и он хочет, чтобы вы все подпевали.
Итак, разрешите представить вам
единственного и неповторимого Билли Ширза
и оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.
 

Почему Пол Маккартни не хочет прекращать представление? Не означает ли эта фраза, что со смертью популярного битла дорога к богатству и славе для трех оставшихся в живых членов группы может быть закрыта, равно как и для сотрудничавших с ними компаний грамзаписи, издательских фирм и менеджеров? Неужели Маккартни заходит настолько далеко, что представляет нам своего дублера? Что это за таинственный Билли Ширз?

Один из самых волнующих слухов того периода связан с загадочным конкурсом двойников «Битлз», который проводился в начале шестидесятых. Фотографию двойника Пола Маккартни, победившего в конкурсе, нигде не публиковали, однако ходили слухи, что его звали Билли Ширзом. «Билли Ширз», впрочем, мог быть и псевдонимом Уильяма Кэмпбелла. Маккартни говорил, что имя «Билли Ширз» привлекло «Битлз» исключительно «своим поэтическим звучанием». Теперь приверженцы гипотезы смерти Пола предположили, что на самом деле «Битлз» официально представили публике двойника Пола. Гипотезу Билли Ширза-двойника впервые обнародовал 29 октября 1969 года Ли Меррик в статье для «Рэт Сабтеррейниан Ньюз» («Новостей крысиного подземелья»). Меррик утверждал, что отца двойника зовут Филип Ширз и живет он в Челси.

Пока первая песня, «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», плавно переходит в следующую композицию под названием With A Little Help From My Friends («При поддержке моих друзей»), битлы хором протяжно выводят «Б-и-л-л-и Ш-и-р-з». Затем Ринго начинает петь:

 
What would you think if I sang out of tune,
would you stand up and walk out on me?
Lend me your ears and I'll sing you a song,
and will try not to sing out of key.
 
 
Что бы вы подумали, если бы я запел фальшиво, —
вы бы поднялись и ушли?
Слушайте внимательно, и я буду для вас петь,
и постараюсь не сфальшивить.
 

Почему один из битлов беспокоится о том, чтобы не сфальшивить? А вдруг это указание на владевшую группой смутную тревогу по поводу того, что публика не примет замену?

При повторном прослушивании возникало ощущение, будто этими словами певец заранее просит прощения у публики. В припеве звучат следующие слова:

 
I get by with a little help from my friends…
I get high with a little help from my friends…
going to try with a little help from my friends…
 
 
Я прорвусь при поддержке моих друзей…
«улечу» при поддержке моих друзей…
решусь на все при поддержке моих друзей.
 

В 1970 году строка I get high with a little help from my friends («Улечу при поддержке моих друзей») послужила поводом для бурных дебатов. Вице-президент США Спиро Агнью организовал кампанию за то, чтобы убрать эту «наркоманскую» песню из американского эфира. Попытка оказалась неудачной. Очевидно, мистер Агнью заподозрил, что туманные «друзья» – это представители того же самого семейства, из которого вышли «маленькие желтые таблетки», о которых пели музыканты «Роллинг Стоунз» в своей песне Mother's Little Helper («Мамина маленькая помощница»). В обеих песнях их героям удавалось «прорваться». «Битлз» упорно отрицали, что «Друзья» имеют какое-либо отношение к наркотикам. Но то, что следующая песня в альбоме называлась Lucy In The Sky With Diamonds («Люси в небесах с алмазами») казалось уже не просто совпадением. Кэрролловский символизм «мармеладных небес» и «калейдоскопических глаз» вводил слушателя в сюрреалистический мир красочных видений и образов. Поколению хиппи не требовалось большой прозорливости, чтобы разгадать «тайну» названия песни; первые буквы в словах Lucy, Sky и Diamonds составляли недвусмысленную аббревиатуру: ЛСД.

Леннон в интервью журналу «Плейбой» решительно отмежевывался от этого:

Мой сын Джулиан как-то подошел ко мне с рисунком, на котором он изобразил свою школьную подружку по имени Люси. А сверху нарисовал несколько звездочек в небе. И подписал: «Люси в небесах с алмазами». Все просто.

Вспоминает помощник «Битлз» Пит Шоттон:

Я как раз был у них в тот день, когда Джулиан пришел со школы с пастельным рисунком лица своей одноклассницы Люси на фоне вспыхивающих разноцветных звезд. Приятно удивленный Джон спросил сына, как называется рисунок. «Это Люси в небесах с алмазами, папа», – ответил Джулиан… Хотя в то время, когда Джон писал «Люси в небесах с алмазами», он, несомненно, принимал непомерно большие дозы ЛСД, игра слов все же была чистой воды совпадением.

Леннон защищал это объяснение названия «Люси» до конца своей жизни. Он заявил:

«Люси в небесах с алмазами» – клянусь Богом, Мао или кем вам будет угодно, что у меня и в мыслях не было зашифровывать в названии ЛСД. Я вообще не смотрел на заглавные буквы, и никогда не смотрю. Никогда не занимаюсь подобными вещами.

«Роллинг Стоун», 4 февраля 1971 года.

Если связь с наркотиками отрицалась, то, может быть, стоило подойти к этой проблеме с другой стороны? Если «друзья» – не наркотики, то кто же? Может быть, подсказка находится в последней строчке: «Решусь на все при поддержке моих друзей». А вдруг эта строка намекает на заговор, в котором двойнику удается сохранять свою тайну только благодаря поддержке друзей – в данном случае, битлов и их администрации? Это казалось вполне возможным, по крайней мере правдоподобным. Что ж, наверное, это был всего лишь очередной кусочек головоломки, превратившейся в одну из величайших тайн в истории поп-музыки.

Газета «Нью-Йорк Ревью оф Букс» признала альбом «Сержант Пеппер» «новой и золотой эпохой возрождения песни». Тимоти Лири, апостол ЛСД, описывал альбом следующими словами:

Альбом «Сержант Пеппер»… сжимает эволюционное развитие музыковедения и историю звуковых форм Востока и Запада в новую сложную ритмическую систему. «Битлз» – это божественные Мессии. Они – прототипы новой молодой расы смеющихся свободных людей.

Казалось, что мир иронически отнесся к знаменитому призыву доктора Лири Turn On, Tune In, And Drop Out («Включись, настройся и выпади»). Дэвид Кросби из «Бердз», позже известный по группе «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг», говорил:

Так уж вышло, что «Сержант Пеппер» не смог остановить войну во Вьетнаме. Почему-то произошла осечка. Кто-то не послушался… Я был уверен, что те колоссальные вибрации, которыми «Сержант Пеппер» насыщал воздух, дойдут до тех, кто воюет, и заставят их сложить оружие.

Тем не менее «Сержанту Пепперу» удалось остаться величайшим рок-альбомом всех времен – этим титулом наградили его критики и ведущие радио– и телепрограмм в 1977 и повторно в 1987 году при выборе «Ста лучших рок-н-ролльных альбомов всех времен» для Пола Гамбаччини.

Альбом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» также продемонстрировал, что битлы не потеряли чувства юмора. В самом конце альбома они поместили высокочастотную запись (18 тысяч герц), неслышную для человеческого уха, но хорошо слышную для собак. После нее идут несколько секунд тарабарщины. Маккартни объяснял это желанием пойти навстречу тем людям, у которых в проигрывателе нет автостопа: когда игла бесконечно вращается по последней дорожке, гораздо приятнее слушать тарабарщину, чем просто шипение. Слушатели утверждали, что в тарабарщине различаются слова Lucy Abbey all the way («Люси Эбби всю дорогу») и He's found Heaven («Он обрел Небеса»). Говорят, что при прослушивании записи задом наперед слышатся слова We all be back here soon («Мы скоро вернемся»). Чем не кошмар в духе Фрейда?

Когда в декабре 1973 года Пол Маккартни беседовал с журналистом Полом Гамбаччини, он рассказал ему об истории создания этого зашифрованного послания:

Я увлекся этим делом, усердно записывал разные куски, перематывал пленку назад и включал режим обратного воспроизведения. И вдруг я ясно услышал: We'll fuck you like Supermen («Мы вас трахнем как Сверхчеловеки»). Я тогда подумал: «Боже праведный, что же это такое?»

«Роллинг Стоун», номер 153 от 31 января 1974 года

На запись двух секунд тарабарщины ушла целая ночь – с семи вечера до трех утра. Для записи самого первого альбома битлов понадобилось чуть более половины этого времени. Режиссер звукозаписи Джефф Эмерик и продюсер Джордж Мартин подсчитали, что на запись альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» ушло около семисот часов, в то время как запись первого альбома «Битлз» под названием Please Please Me («Пожалуйста, порадуй меня») – всего 585 минут.