Текст книги "Пол Маккартни: история жертвоприношения"

Автор книги: Р. Гэри Паттерсон

В другом кадре из «Волшебного таинственного путешествия» на битлах белые вечерние костюмы. Но если петлицы Джона, Джорджа и Ринго украшены красными гвоздиками, то в петлице Пола – черная. Снова Маккартни подчеркнуто отделен от остальных музыкантов. В черном цветке угадывается символ смерти. По сюжету фильма музыканты спускаются по винтовой лестнице под мелодию песни Your Mother Should Know («Твоя мама должна знать»). Позднее Маккартни рассказывал:

Черная гвоздика в моей петлице появилась потому, что у них (у съемочной группы) закончились все красные.

Как интересно, что именно черная гвоздика нашлась в реквизите! Некоторые исследователи утверждают, что, если присмотреться, можно увидеть: на самом деле гвоздики на лацканах битлов нарисованы! Если это действительно так, то эта цветочная мистерия является искусным воплощением плана, тщательно разработанного кем-то из людей, имевших самое непосредственное отношение к постановке фильма.

В этой же сцене юная девчушка вручает Маккартни букет увядших цветов.

Один из наиболее спорных и вызвавших жаркие обсуждения намеков обнаружили в песне Strawberry Fields Forever («Земляничные поляны навсегда») из «Волшебного таинственного путешествия». Леннон рассказывает:

«Земляничными полянами» назывался приют Армии Спасения, расположенный неподалеку от пригородного дома, в котором я жил вместе со своей тетушкой. Там были два таких приюта. В одном из них, принадлежавшем Гладстону, находилось исправительное заведение для несовершеннолетних преступников. Это здание я видел из окна своего дома. А прямо за углом от него находился приют «Земляничные поляны». Этот старинный особняк викторианской эпохи отдали под сиротский дом Армии Спасения, и, когда я был мальчишкой, мы с приятелями частенько наведывались на их официальные мероприятия, проходившие на территории приютского парка. Обычно мы отправлялись туда, слонялись по парку, развлекались, приторговывали лимонадом по пенни за бутылочку – в общем, мы всегда классно проводили время в «Земляничных полянах». Кажется, в прежние времена здесь была ферма, на которой выращивали землянику или что-то такое. Точно не знаю. Я просто взял это название, вне всякой связи с Армией Спасения.

В конце записи «Земляничных полян» обнаружилась «звуковая подсказка», вмонтированная на фоне плавно стихающего звука, который словно набирается сил перед повторным финальным взрывом. При внимательном прослушивании различается слабый голос, произносящий что-то похожее на: I buried Paul («Я похоронил Пола»). Из-за этого начались споры.

Начало дискуссии положил Дэвид Шефф из журнала «Плейбой»:

Шефф: А как насчет строчки из песни «Я – Морж»: I buried Paul («Я похоронил Пола»)?

Леннон: Я произнес cranberry sauce («клюквенный соус»). Клюквенный соус – вот все, что я сказал.

В вопросе сбивало с толку то, что цитируемые слова не имели никакого отношения к песне «Я – Морж». В действительности они прозвучали в песне «Земляничные поляны навсегда». Странно, что Леннон никак не отреагировал на то, что собеседник перепутал местонахождение строчки, вызвавшей такую бурную полемику.

В книге The Beatles In Their Own Words (««Битлз» сами о себе») Пол Маккартни вспоминает:

Это вовсе не были слова «Я похоронил Пола». Джон произнес «клюквенный соус» – такой уж у него был юмор. Он говорил что-нибудь постороннее, не имевшее никакого отношения к тексту, вроде «клюквенный соус». Если вы не поймете, что Джону ничего не стоит ляпнуть «клюквенный соус», если ему это взбрело в голову, то всякий раз, услышав между строк забавное словечко, вы будете думать: «Ага!»

В интервью журналу «Роллинг Стоун» Леннон также отстаивал свою версию. Однако Дерек Тэйлор, один из агентов группы «Битлз», в журнале «Лайф», в статье, озаглавленной The Magical McCartney Mystery («Волшебная тайна Маккартни»), предлагал иное объяснение:

Он (Тэйлор) получил разрешение на публикацию от Пола. Он (Пол), по словам Тэйлора, находился в деревне вместе с семьей… Что же касается голоса в «Земляничных полянах», то, по утверждению Тэйлора, он произносит: I'm very bored («Мне очень скучно»), а вовсе не I buried Paul («Я похоронил Пола»). Так, по крайней мере, расслышал Тэйлор. «Битлз» не ожидали, что люди начнут прослушивать их записи задом наперед. Но он признав, что это было вполне в духе шалуна Джона Леннона – писать реверсом всякую чепуху.

Довольно странно, что Леннон и Маккартни придерживались одной версии текста странной фразы, в то время как Дерек Тэйлор слышал совершенно другие слова. Единственное, в чем соглашались все трое, – это то, что призрачный вкрадчивый голос НЕ произносил фразу: «Я похоронил Пола».

В «Земляничных полянах» Джон Леннон умудрился даже передать свое имя азбукой Морзе. Это можно услышать после того, как Леннон поет: Let me take your down 'cause I'm going to… («Давай я возьму тебя с собой, ведь я ухожу в…»). В этот момент чередующиеся «точки» и тире образуют имя J-O-H-N. Очевидно, Леннон хотел подчеркнуть свое личное авторство и указать, что это не просто «очередная композиция Леннона – Маккартни».

Если Джон Леннон не пожалел потратить кучу времени на вставку собственного имени в зашифрованном виде, то вполне резонно предположить, что серия завуалированных посланий в ответ на слухи о «смерти Пола» не является такой уж нелепицей, как мы раньше считали. Вероятно, битлам нравилось подбрасывать туманные намеки, чтобы подразнить своих фанатов. Забавно, что только сейчас, двадцать шесть лет спустя, до большинства фанатов начинает доходить соль невероятных острот битлов, и не исключено, что теперь они вслушиваются в битловскую классику с совсем иными чувствами.

Естественно, среди фанатов нашлись желающие раскопать еще какие-нибудь экзотические «доказательства смерти». Если песню Джорджа Харрисона Blue Jay Way («Блю Джэй Уэй») прослушивать задом наперед, можно (как уверяют некоторые) услышать слова: Paul is bloody, Paul is very bloody («Пол истекает кровью, Пол страшно истекает кровью»). Этот отрывок является реверсным воспроизведением строк Please don't be long, please don't you be very long («Прошу, не задерживайся, прошу тебя, не задерживайся надолго»). Не исключено, что перед нами очередной случай, когда желаемое выдается за действительное, а слушатель слышит то, что хочет услышать. Ибо на самом деле в этой песне поется о том, что Джордж поджидает своего доброго приятеля Дерека Тэйлора в доме, который они снимали в Лос-Анжелесе на улице Блю Джэй Уэй. Если вы четко расслышите данное «скрытое послание» – что ж, это значит, что битловские эксперименты с реверсом начались задолго до знаменитой песни Revolution 9 («Революция 9») из «Белого альбома».

Много было разговоров о том, что если перевернуть конверт «Таинственного путешествия» вверх ногами и приставить к нему зеркало (очередная параллель с «Алисой в Зазеркалье»?), то слово BEATLES, составленное из звезд, превратится в цифры, означающие телефонный номер. Если позвонить по этому номеру, гласила легенда, то можно узнать правду о смерти Пола Маккартни.

В книге Shout: The Beatles In Their Generation («Крик: «Битлз» и их поколение») Филип Норман делится следующими сведениями:

Рассказывали, что, если держать обложку «Волшебного таинственного путешествия» перед зеркалом, виден номер телефона, по которому можно вступить в прямой контакт с самим Полом Маккартни. В действительности этот номер принадлежал журналисту из «Гардиан», который едва не свихнулся, отвечая в предрассветное время на сотни трансатлантических телефонных звонков взбудораженных фанатов.

Теоретики «заговора» определили, что для получения правильного телефонного номера нужно соединить большие желтые звезды в названии BEATLES и затем прочитать то, что получится в зеркальном отражении. Предположительно, есть три номера, которые образуются в зависимости от того, поворачивается обложка вверх ногами или нет. На фоне голоса взбешенного журналиста «Гардиан» некоторые звонившие слышали другой голос, произносивший You, are getting closer («Уже ближе»). Другие клялись, что данный номер телефона принадлежал похоронному бюро, а третьи божились, что слышали голос Билли Ширза, который задавал им тривиальные вопросы о «Битлз». Наверное, имело смысл звонить по средам в пять утра.

Многие считали, что таинственная M&D Company, название которой написано на лентах слева от Джона Леннона на обложке буклета «Волшебного таинственного путешествия», – это похоронное бюро. Полностью эта подозрительная надпись гласит: The best way to go is by M&D Company («Самый быстрый путь – с компанией M&D»).

Некоторые шутники подметили, что буквы М, D и С образуют инициалы убийцы Леннона – Марка Дэвида Чэпмена (Mark David Chapman).

Но это уже совсем не смешно.

Глава 6
«Белый альбом»

Ну, так вот вам всем еще одна

Подсказка – Моржом был Пол

«Стеклянная луковица»

Впервые за годы своей работы «Битлз» почувствовали, что пришло время выпускать двойной альбом. В этом альбоме Пол и Джон представляли собой две отдельные яркие индивидуальности, исполнявшие песни собственного сочинения с помощью музыкантов «второго плана», роль которых играли остальные члены группы. Очевидно, это было трудное время.

«Битлз» потихоньку разбредались в разные стороны, и в студии звукозаписи постоянно царило напряжение. В интервью журналу «Мьюзишн» в феврале 1985 года Пол Маккартни вспоминал:

«Белый альбом» рождался в муках. Мы все были в самой гуще этих психоделических дел, хотя кое-кто начинал потихоньку выбираться. Во всяком случае, всем приходилось туго. До этого нам никогда не приходилось записываться в студии с кроватями… (Говорят, что во время сеансов звукозаписи Йоко Оно перевезла в студию свой диван и даже сопровождала Джона в мужской туалет)… а тут еще какие-то постоянные посетители, деловые встречи и все такое прочее. Трений хватало с лихвой. Это было крутое испытание, особенно если учесть, что мы находились на грани разрыва, что само по себе создавало тягостную атмосферу.

Джон Харрисон замечал:

Когда мы работали над десятью песнями Пола, он всегда во всем с готовностью помогал, но когда доходила очередь до моей песни – он еле снисходил до помощи. Это было так глупо. Вообще-то говоря, самый обычный эгоизм.

В значительной степени напряженность провоцировал бурный роман Джона Леннона с Йоко Оно. Рэй Коулмэн в книге «Леннон» рассказывает о том, что остальные битлы Йоко терпеть не могли:

Джон нарушил неписаный закон битлов: их женщины не имели права входить на территорию студии. На каждый сеанс записи «Белого альбома» Джон упрямо приходил в сопровождении Йоко. Тем самым он давал понять, что они с Йоко неразделимы. Она садилась на колонки, давала советы и – подумать только! – критиковала.

Джон считал, что Пол демонстрировал свое презрение к Йоко при исполнении песни Get Back («Возвращайся»). Вот что говорил Леннон по этому поводу:

Нет, я думаю, там был какой-то подтекст, насчет Йоко… Знаете, эта фраза Get back to where you once beloved («Возвращайся туда, где твой дом»). Всякий раз, когда он пел в студии эти слова, он бросал взгляд на Йоко.

Джон тоже поддерживал идею двойного альбома, несмотря на возражения Джорджа Мартина: «Я пытался заставить их быть придирчивее и сделать по-настоящему классный одиночный альбом, но они настояли на своем». Возможно, «Битлз» считали, что выпуск двойного альбома сократит общее количество альбомов, которые группа задолжала «И-Эм-Ай Рекордз». Как бы то ни было, Леннон был уверен, что в «Белом альбоме» собраны лучшие из написанных и сыгранных им песен:

Я по-прежнему считаю, что двойной альбом предпочтительнее, потому что моя музыка всегда выигрывает при звучании на двойном альбоме (и) потому что там я такой, как есть… Я не очень люблю сам процесс производства.

Пожалуй, человеком, на которого сильнее всего подействовали накапливавшиеся в группе проблемы, оказался Ринго Старр. Он стал первым из «Битлз», покинувшим группу во время записи «Белого альбома». Общеизвестно, что Пол не только взял производство альбома в свои руки: в музыкальных композициях он самолично играл много партий на ударных инструментах. Однажды Ринго пришел в студию и ему пришлось сделать вид, будто он не замечает, что его партии ударных выброшены из записей, а на их место Маккартни вставил свои. Пол считал, что Ринго «не врубился» в партию ударных в песне Back In The USSR («Снова в СССР»), и записал композицию сам. Пол вспоминал:

Не сомневаюсь, что Ринго сдрейфил, когда у него не получилась партия в Back In The USSR и я сел на его место. Очень странно сознавать, что ты можешь сделать то, что для кого-то другого довольно сложно. Если ты все же решаешься и делаешь это, честно и прямо, то думаешь: «Какого черта – ведь я делаю это не для себя». Но потом обязательно начинается психоз: «Нет, я всем покажу, кто он такой!» Я оказался слишком этому подвержен.

«Мьюзишн», октябрь 1986 г.

После того как Пол раскритиковал технику Ринго, тот ушел из группы. Ринго заявил:

Мне казалось, что я играю как последнее дерьмо. А у этой троицы все получалось как по маслу. Я чувствовал, что не нужен им. Это было отвратительно. И тогда я задал себе вопрос: «Чего ты здесь торчишь? Им и без тебя хорошо, а ты даже играть-то толком не умеешь». У меня начала съезжать крыша от этих мыслей, и я взял отпуск, чтобы хорошенько обо всем поразмыслить. Не знаю, может быть, это была какая-то навязчивая идея. Но ведь понятно, что, когда играешь в группе, все должны доверять друг другу.

Когда Ринго ушел, остальные музыканты группы начали умолять его вернуться. Вспоминает Пол Маккартни:

(Через) два дня, в течение которых все мы, не переставая, твердили ему, что для «Битлз» он – самый лучший ударник в мире, в чем я лично не сомневался, он вернулся (вероятно, обнаружив при этом на своих барабанах гору цветов).

Уильям Даулдинг приводит свою версию создания альбомной обложки:

У конверта была белая обложка. На первых экземплярах название «Битлз» было дано тиснением на лицевой стороне; позже название стали просто печатать в светло-сером цвете. Такое оформление предложил художник Ричард Гамильтон. Он сказал, что для того, чтобы придать обложке индивидуальный стиль, надо отказаться от обычного оформления и вообще от всякого оформления. Однако он считал, что белый цвет нужно чем-то «разбавить», и посоветовал дать каждому альбому порядковый номер, как делают с коллекционными изданиями произведений искусств. Приняв идею Гамильтона, «Битлз» заказали оформление конверта художнику Гордону Хаузу… Пит Шоттон рассказывал, что идея проставить индивидуальные номера на каждом экземпляре альбома принадлежала Маккартни. Поначалу он даже хотел провести лотерею с этими номерами; ему казалось, что такой ловкий трюк резко повысит тираж альбома. Но потом он пришел к выводу, что для «Битлз» это было бы уже совсем дешевым приемом.

Однако нескончаемый поиск «доказательств» смерти Пола оказался невероятно эффективной маркетинговой идеей! Полчища битломанов-фанатов снова ринулись сметать с прилавков магазинов грамзаписи старые альбомы, пытаясь найти в них завуалированные указания, которые могли бы раскрыть тайну великой трагедии.

Некоторые фанаты считали белый цвет траурным цветом, традиционным для многих стран мира. В таком случае, оставшиеся битлы давали еще одну подсказку: они тосковали по ушедшему другу.

«Белый альбом» вышел в Великобритании 22 ноября, а в США – 25 ноября 1968 года. Количество только одних предварительных заказов, определявших размер тиража, составило 1,9 миллионов экземпляров. К концу 1970 года было распродано более 6,5 миллионов экземпляров альбома, что сделало его самым продаваемым двойным альбомом всех времен. Правда, в 1977 году, с выходом в свет саундтрэка Saturday Night Fever («Лихорадка субботнего вечера»)[30]30
  Музыкальный фильм, в котором в главной роли снимался Джон Траволта. Знаменитая группа «Би Джиз» написала для этого фильма несколько песен, которые стали классикой поп-музыки (Stayin' Alive, Night Fever и др.).


[Закрыть], этот рекорд был побит.

По крайней мере, ни у кого не вызывало сомнений, что Ринго и Джордж после выхода «Белого альбома» стали более популярны, чем после «Сержанта Пеппера». Леннон тоже считал, что в этом альбоме он играл гораздо лучше.

Поскольку увеличительные стекла позволяли отчетливо разглядеть мельчайшие пятнышки на фотографии битлов, помещенной на развороте обложки, «исследователи» снова нашли «подсказки», которые способствовали новой вспышке истерии по поводу смерти Пола. В альбом входили отдельные портретные снимки каждого из битлов. Трое из них (Джон, Джордж и Ринго) позировали примерно одинаково. А вот фотография Пола выглядела совсем по-другому. Снимок лица Пола сделан с более близкого расстояния, так что черты лица проступают гораздо отчетливее, чем у остальной троицы, и при внимательном изучении нельзя не заметить шрама над его губой, которого не было на более ранних фотографиях. Являются ли эти шрамы последствием автомобильной катастрофы или пластической операции? Не доказывают ли они, что «Битлз» подменили Пола?

Фотография Пола Маккартни, за спиной которого видны призрачные костлявые руки, словно подбирающиеся к нему, чтобы схватить мертвой хваткой, помещена в правом нижнем углу листа с текстами песен. Не означает ли это, что Маккартни стал жертвой ледяных объятий Смерти?

Кроме того, есть снимок Пола Маккартни в ванной, где он держит над водой только голову. В этом снимке многие «следопыты» усмотрели очередной намек на обезглавливание, якобы происшедшее во время автомобильной катастрофы. Не меньший шок испытала «Бритиш Пресс», обратившая внимание на фотографию Маккартни в голом виде (позади мудро и стратегически верно установленного белого столба). Очевидно, «Битлз» подготовили очередной монтаж фотографий с таким расчетом, чтобы у фанатов открылось второе дыхание для обследования поля, заминированного таинственными подсказками.

Как обычно, главное значение придавалось песням, и именно в текстах песен искали скрытый смысл. В песне Glass Onion («Стеклянная луковка») слова Here is another clue for you all. The walrus was Paul («Ну, так вот вам всем еще одна подсказка. Моржом был Пол») могли означать, что Пол был обманщиком. Если вы помните, в сказке Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» именно Морж обманул устриц:

 
О, Устрицы! – воскликнул Морж. —
Прекрасный вид кругом!
Бегите к нам! Поговорим,
Пройдемся бережком.
Но чур, лишь первых четверых
За ручки мы берем…
Но мигом четверо юнцов
Выходят на песок…
И сквозь прибой им вслед гурьбой
По четверо опять
Выпрыгивают устрицы, крупнее не сыскать.
И все хотят поговорить,
И все хотят гулять.[31]31
  Стихотворение приводится в переводе А. Щербакова. В переводе Д. Орловской (который использовала для своей классической русской версии «Алисы» Н. Демурова) число четыре отсутствует.


[Закрыть]
 

В нашем случае, если Моржом был Пол, то не составляет труда догадаться, что роль Плотника доставалась Леннону. На пару они могли разыграть прессу и публику, которые слышали только то, что хотели слышать, и видели только то, что хотели видеть.

Итак, Моржом был Пол, Плотником – Джон. Самым знаменитым в истории плотником, конечно, является Иисус. Джон наверняка мог проследить эту аналогию. Работая над Revolution 9, Джон Леннон возвестил одному из своих друзей, Питу Шоттону, что он (Леннон) на самом деле является Иисусом Христом. Это случилось перед рассветом во время ЛСД-«путешествия». Леннон немедленно вызвал остальных «Битлз», деловых партнеров из Apple и сообщил им эту сенсационную новость. Пораженные нео-апостолы испытали легкий шок и, вполне вероятно, изрядное раздражение, поскольку ради этого откровения их ни свет ни заря вытащили из постели. Они дипломатично ответили, что им потребуется некоторое время, чтобы свыкнуться с благой вестью.

Казалось, что Леннон искренне верил в то, что он и есть Иисус Христос. Но вечная задача Плотника состоит в том, чтобы создавать что-то новое, и, возможно, Джон отработал этот образ с лихвой, порождая массу идей при осуществлении одной из величайших мистификаций толпы. Но почему мы, подобно глупым устрицам, слепо приняли на веру весь этот бред? Где хоть одно серьезное свидетельство, которого требовал здравый смысл? Где конкретные факты? Где, в конце концов, тело?

Обсуждалась версия о том, что скрытая цитата из Кэрролла («Но чур, лишь первых четверых за ручки мы берем») служит намеком на четыре альбома «Битлз»: «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», «Волшебное таинственное путешествие», «Белый альбом» и «Эбби Роуд». Именно эти четыре альбома содержат огромное количество указаний на смерть Пола. В совершенно кэрролловской манере Леннон указывал на наличие таинственных зашифрованных улик, отсылая слушателей к четырем выпущенным альбомам. Эти альбомы следовало «вскрывать», как устриц, и внимательно искать жемчужины мудрости, которые битлы заложили в них.

В песне Glass Onion («Стеклянная луковка») использовались строчки других битловских песен, и это убеждало многих фанатов в том, что в них тоже содержались указания на смерть Пола. В первом куплете Леннон поет:

 
I told you about Strawberry Fields.
You know the place where nothing is real.
 
 
Я рассказывал тебе о земляничных полянах.
Ты знаешь это место, где нет ничего настоящего.
 

Для многих слушателей слова Strawberry Fields («Земляничные поляны») ассоциировались с якобы прозвучавшей в одноименной песне странной фразой I buried Paul («Я похоронил Пола»).

Строка nothing is real («нет ничего настоящего») очень интересным образом акцентируется в киноролике, снятом битлами к «Земляничным полянам». В нем всякий раз при упоминании фразы «нет ничего настоящего» на экране появляется лицо Пола, как бы намекая на то, что оно не принадлежит настоящему Маккартни.

Леннон также поет:

 
Looking through the bent back tulips
to see how the other half lives,
looking through a glass onion.
 
 
Глядя сквозь раскрывшиеся тюльпаны,
чтобы увидеть, как живет другая половина,
глядя сквозь стеклянную луковку.
 

Не те ли это цветы, что украшают поверхность барабана на обложке к альбому «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»? Не предполагает ли фраза «как живет другая половина» некое таинственное сходство: существование «двойника» Пола Маккартни? Возможно, под другой половиной следует понимать зеркальное отражение реальности, alter ego (второе «Я») Пола Маккартни – Уильяма Кэмпбелла. Во втором куплете Джон рассказывает, что the Walrus was Paul («Моржом был Пол») и что Lady Madonna, trying to meet ends meet, yeah («Леди Мадонна пытается свести концы с концами»). Вспомните фразу из Lady Madonna: Wednesday morning papers didn't come («В среду утром почта не пришла»). Не намек ли это на засекреченность новостей, в силу чего последствия трагедии тщательно скрывались от ничего не подозревавшей публики? И как объяснить таинственную «стеклянную луковку»? Выдвигалась следующая гипотеза: в строке looking through a glass onion слова «looking» и «glass» могут указывать на «looking glass» (зеркало), а луковица («onion»), как и барабан, имеет кожу. Следовательно, нужно посмотреть на кожу барабана с обложки «Сержанта Пеппера» через зеркало!

Джон поет, что он fixing a hole[32]32
  Fixing a Hole – название одной из песен «Сержанта Пеппера».


[Закрыть] in the ocean («заделывает дыру в океане»). Несомненно, многие поклонники «Битлз» помнили таинственное BE AT LESO («Будь на Лезо») и были убеждены, что этими словами Джон снова намекает на могилу Пола на дне морском.

Ринго Старр тоже написал песню для «Белого альбома». Эта песня, Don't pass me by («He проходи мимо меня»), как-то даже заняла первое место в скандинавском хит-параде. Многие «исследователи» слышали в ее последнем куплете подтверждение факта трагической автомобильной катастрофы:

 
I'm sorry that I doubted you.
I was so unfair.
You were in a car crash
and you lost your hair.
You said you'd be late, about an hour or two.
I said that's alright. I'm waiting here
just waiting to hear from you.
 
 
Мне жаль, что я в тебе сомневался.
Я был несправедлив.
Ты попал в аварию
и лишился волос.
Ты сказал, что опоздаешь на час или на два.
Я ответил, что все в порядке. Я дожидаюсь тебя здесь,
я тебя жду, чтобы узнать, как твои дела.
 

Фраза об автомобильной катастрофе, жертва которой лишилась волос, подкрепляла теорию об обезглавливании. Употребление слов «сомнение» и «несправедливость» могло указывать на напряжение, возникшее среди «Битлз», в особенности между Ринго и Полом. Фраза об опоздании «на час или на два», возможно, служила косвенным подтверждением первоначальной версии о том, что Маккартни в гневе выскочил из студии «Эбби Роуд» в «тот глупый кровавый вторник» (stupid bloody Tuesday) и погиб, «замечтавшись в машине» (blew his mind out in a car). Все это, как мы помним, якобы произошло 9 ноября 1966 года.

Наверное, самой популярной песней из «Белого альбома» стала харрисоновская While My Guitar Gently Weeps («Пока моя гитара тихо плачет»). В своей книге I, Me, Mine («Я, мне, мое») Харрисон рассказал:

Идея этой песни пришла мне в голову, когда я гостил у родителей в их доме на севере Англии. Я решил написать песню, основываясь на первой фразе, которую прочитаю, открыв какую-нибудь книгу, – как будто она относится к данному времени и месту. Я взял наугад первую попавшуюся книгу, открыл ее, увидел фразу «тихо плачет», отложил книгу и начал писать песню.

По мнению Харрисона, реакция битлов на эту песню была довольно прохладной:

Я работал над ней вместе с Джоном, Полом и Ринго и понял, что она им абсолютно неинтересна. А внутренний голос мне подсказывал, что песня классная. На следующий день я был с Эриком (Клэптоном), я торопился на репетицию и сказал ему буквально следующее: «Мы должны сделать эту песню. Идем, ты нам подыграешь». Он ответил: «О, нет. Я не могу. Еще никто никогда не подыгрывал битлам при записи». Тогда я сказал: «Слушай, это моя песня, и я хочу, чтобы ты в ней подыграл». Так к нам присоединился Эрик, и все ребята стали как шелковые – из-за него. Его присутствие развязало мне руки, потому что теперь я мог полностью отдаться вокальной партии, а на своей гитаре играть только ритм. Эрик сыграл, и мне казалось, что получилось очень здорово. Затем мы прослушали запись еще раз, и тут он говорит: «Эй, есть одна проблема. Это звучит не совсем по-битловски». Тогда мы пропустили запись через ADT (автоматическое звукозаписывающее устройство с двумя звуковыми дорожками), чтобы звук немного завибрировал.

Журнал «Гитар», ноябрь 1987 г.

Странный образ блюзовой гитары, плачущей под грустные мелодичные напевы, завораживал. Строки I look at the world and I notice its turning («Я смотрю на мир и замечаю, как он вращается») могли попросту означать, что жизнь продолжается. В таком случае, это указывает на то, что «Битлз» как единая группа все вместе противостояли боли, которую испытывали в связи с трагедией, постигшей одного из их членов. За заключительными аккордами песни многие «детективы» различили тихий стон и едва заметный грустный шепот Харрисона: «Пол, Пол». Для многих слушателей эта концовка служила еще одним подтверждением гипотезы смерти Маккартни, поскольку они усматривали в ней тоску Харрисона по ушедшему другу.

Когда начались авангардистские эксперименты с техникой звукозаписи, «Битлз» оказались в числе первопроходцев. К примеру, «Битлз» первыми начали записывать музыкальные фрагменты «задом наперед». Особенно любил этот прием Джон. Сегодня «послания» в песнях, записанные «задом наперед», уже стали притчей во языцех. Обеспокоенные деятели религиозного права провели бесчисленное количество семинаров, знакомя молодежь с этими «тайными посланиями Сатаны». Исполняемая группой «Лед Зеппелин» композиция «Лестница в небо» особенно популярна в радиоэфире в Халлоуин, когда диск-жокеи повергают слушателей в шок, воспроизводя скрытое послание My sweet Satan («Мой нежно любимый Сатана»)[33]33
  Роберт Плант поет: «Еще есть время изменить тот путь, по которому вы идете». Проигранный задом наперед этот отрывок содержит такое послание: «Мой нежно любимый Сатана, никто иной не проложил путь».


[Закрыть]. Установить, записаны ли на определенных альбомах тайные послания сил Зла, довольно затруднительно. Но некоторым рок-группам на самом деле удается резко увеличить тираж своей звуковой продукции, когда расползаются слухи, что в их записях содержатся какие-то скрытые послания[34]34
  Согласно теории «сатанинского заговора», многие рок-звезды посвящают себя Сатане и пользуются финансовой поддержкой сатанистских культов и черных лож («Иллюминантов», «Всемирного агентства колдунов», «Уэльского общества ведьм» и т. д.). Среди таких рокеров называют имена Давида Кросби, Нила Янга, Грэма Нэша, Элиса Купера, Мика Джаггера, Оззи Осборна.


[Закрыть].

Некоторые критики утверждали, что «Битлз» не избежали влияния сатанизма. В конце концов, почему в число изображенных на обложке альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» входил Алистер Кроули, Великий Зверь? Утверждают, что при внимательном рассмотрении на лбу Кроули можно заметить красную метку – Число Зверя (666). Не исключено, что использование сатанистской символики напомнило критикам о дьявольском жертвоприношении – ритуальном убийстве одного из участников шабаша ведьм в обмен на богатство и успех для всех остальных участников шабаша. Если смотреть на вещи под этим углом, можно предположить, что «Битлз» принесли Маккартни в жертву дьяволу ради богатства и славы – точно так же, как «Роллинг Стоунз» пожертвовали Брайаном Джонсом. Было еще одно странное совпадение: один из альбомов «Роллинг Стоунз» назывался Their Satanic Majesties Request («Их Сатанинские Величества требуют»). Что это было за требование?

Многие верующие не сомневались, что Сатана затребовал кровь Брайана Джонса. Вообще, с рок-группами постоянно происходили трагедии. Вспомним, например, о безвременных трагических смертях Бона Скота из «Эй-Си/Ди-Си», Дуэйна Оллмэна из «Оллмэн Бразерс Бэнд», Рэнди Роудса из «Оззи Осборн'з Бэнд», Кейта Муна из «Ху», Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин, Джима Моррисона и Курта Кобейна, как и о многих других, соответствовавших этому архетипу. У рок-н-ролла есть множество странных и страшных легенд.

Первая вокальная партия, записанная битлами «задом наперед», прозвучала в песне Rain («Дождь»). Леннон вспоминал, как родилась идея этой песни:

И снова я был первым – первым записал звук на пленку задом наперед. Раньше Хендрикса, раньше «Ху»… Я вернулся домой из студии, обкуренный марихуаной до потери сознания и, как обычно, начал прослушивать все то, что записал в течение дня. Каким-то образом получилось, что я начал прослушивать записанную музыку в режиме обратного воспроизведения. Я сидел, словно прибитый гвоздями, в наушниках и с огромным косяком… На следующий день я влетел в студию и сказал: «Я знаю, что с этим делать, я знаю… послушайте-ка это!» Я заставил их всех прослушать запись задом наперед. Концовка, которая звучит в конце, – это мой голос в сопровождении гитар: и то, и другое записано задом наперед: Share them now the meaness.

На самом деле Леннон пел: Rain. When the rain comes, they run and, hide their heads. («Дождь. Когда начинается дождь, все разбегаются и прячут свои головы».) Джордж Мартин вспоминал:

Стоит тебе начать что-то новое, – и на какое-то время это становится навязчивой идеей. Например, однажды, прослушивая фонограмму песни Rain, я перевернул дорожку с голосом Джона, поставил на прослушивание в режиме обратного воспроизведения звука и в таком виде записал на звуковую дорожку, что вызвало бурную радость: «Класс! Давайте попробуем все записывать задом наперед!» Так Джордж начал переворачивать гитарные соло, в «Земляничных полянах» задом наперед звучали ударные, и так далее; эти эксперименты длились до тех пор, пока не приелись, а мы не перешли на новые передовые звукотехники. Нами владело здоровое любопытство, направленное на поиски новых звуков и новых путей самовыражения».

(«Мьюзишн», июль 1987)

Когда восторг по поводу «обратных» звуковых дорожек поутих и эта техника стала обыденной и широкоизвестной, «Битлз» воспользовались ею как инструментом для маскировки «доказательств смерти» в своих песнях. Первый пример можно найти на «Белом альбоме», между песнями I'm So Tired («Я так устал») и Blackbird («Черный дрозд»). Следовало ожидать, что «послание» должно было появиться именно в этом месте, поскольку «черный дрозд» (или ворон) в литературе всегда служил символом, олицетворявшим приближение смерти. Например, в трагедии Шекспира «Макбет» ворон указывал леди Макбет на приближение короля Дункана. В стихотворении Эдгара Аллана По «Ворон» «черная птица» заставила поэта мысленно погрузиться в пучину вечной смерти, из которой нет возврата и которая «никогда не поднимет свою завесу».